Это были глаза!
Мы могли разглядеть перевернутую голову мохноногого вампира, выглядывающую из-за покрытой перьями груди цесарки.
– Время обеда, – прошептал Уилсон.
Вместо того чтобы кормиться с ветки, мохноногий вампир висел прямо на теле птицы, и фотографии, сделанные Уилсоном и его коллегами, ясно показали, что вампир использовал костную шпору, чтобы схватиться за тельце своей птичьей добычи. В отличие от белокрылого вампира, который обычно питался из гребня курицы, мохноногие вампиры предпочитали впиваться клыками в кожу вокруг клоаки (отверстие для пищеварительных, мочевых и половых путей у позвоночных животных, не относящихся к млекопитающим, например птиц).
Несколько дней спустя мы посетили пещеру, в которой обитала небольшая колония мохноногих вампиров. Используя инфракрасную камеру, мы обнаружили трёх особей, перемещавшихся по каменистому потолку. Мало того, что летучие мыши шли вверх ногами, они и двигались задом наперёд. Было удивительно, как мыши перемещали задние конечности – они тщательно выбирали место, прежде чем сделать шаг, и использовали свои шестые «пальцы», как скалолаз использовал бы свои большие пальцы.
Я покинул пещеру в приподнятом настроении. Нам удалось подтвердить мою гипотезу. То, что началось как удивительное наблюдение в Нью-Йорке, закончилось невероятным открытием.
А важнее всего то, что, хотя местные учёные в Тринидаде и Бразилии знают об этом довольно давно, научное сообщество начало рассматривать каждый из трёх видов летучих мышей – вампиров как отдельный и уникальный. Благодаря таким исследователям, как Фарук Мурадали, Уилсон Уиеда и покойный Артур Гринхолл, кровососущие рукокрылые в настоящее время исследуются с точки зрения их отличий, а не сходства. Более того, специалисты начали прилагать усилия по сохранению этих удивительных созданий. Тщательное изучение летучих мышей – гематофагов помогло развеять мифы и заблуждения о сотнях видов не-вампиров, а также о питании рукокрылых в целом.
Часть 2Да будет кровь
Я уверен, что, если бы все накопленные знания собрали бы и отправили бы на дно океана, это только принесло бы пользу человечеству.
Почти все люди умирают от лекарств, а не от болезней.
За несколько часов до своей смерти, после неоднократных попыток объяснить, [ему] удалось выразить своё желание умереть без вмешательств.
4Восемь унций
Утром в пятницу, 13 декабря 1799 года, первый президент Соединённых Штатов проснулся с болью в горле. Днём ранее он уехал на свою ферму, в пути погода была холодной и ветреной, шёл дождь с градом. Вернувшись, он отказался переодеться к обеду, хотя одежда была насквозь мокрая. В тот вечер Джордж Вашингтон не ложился спать допоздна, читая газеты и прося своего личного секретаря Тобиаса Лира читать ему отчёты о дебатах в Вирджинии. Вашингтон, чей голос стал совсем хриплым, не принимал никаких лекарств, полагая, что это обычная простуда.
Его жена Марта всегда ругала мужа за то, что он засиживался с работой допоздна. На что Вашингтон неизменно отвечал: «Никогда не откладывай на завтра обязанности, которые должны быть выполнены сегодня».
Около трёх часов ночи 14 декабря отец-основатель проснулся с лихорадкой, ему было трудно говорить, а дыхание было затруднено. Для него приготовили смесь патоки, уксуса и масла, но Вашингтон начал задыхаться, когда попытался её проглотить.
Тогда к больному был приглашён врач, доктор Джеймс Крейк, однако, не дождавшись его приезда, Вашингтон вызвал смотрителя своих владений Альбина Роулинза, медицинский опыт которого заключался в лечении больного домашнего скота, но это не смутило Вашингтона, когда он попросил Роулинза провести процедуру кровопускания. Сегодня это может показаться странной просьбой, но в те времена кровопускание было чрезвычайно распространённым способом лечения, сравнимым в настоящее время с приёмом пары таблеток аспирина. Тем не менее после подготовки руки бывшего президента Роулинз колебался.
– Не бойся, – сказал Вашингтон работнику, которого смущала идея резать руку своего работодателя. Немного поколебавшись, он приступил к выполнению процедуры. Как писал Тобиас Лир, «кровь вытекала довольно свободно. Удалили пинту (треть литра)».
В колониальной Америке (как и во всей Европе) во время кровопускания обычно использовался клинообразный инструмент – ланцет, которые производились в огромных количествах и часто хранились в красивых коробках. Руку перевязывали поверх локтя, затем к продольной вене прикладывали ланцет и делали надрез. Также для забора крови использовали ряд других инструментов, приводимых в движение пружинами (так называемыми скарификаторами). Кровь собиралась в специально предназначенные для этого чаши.
Когда в комнату вошла жена Вашингтона и увидела кровавую сцену, она приказала немедленно остановиться. Но муж её не слушал и настаивал, чтобы процедура продолжалась.
– Больше, больше, – хрипло повторял он, сетуя на то, что сделанный Роулинзом разрез был недостаточно большим.
После кровопускания шея Вашингтона была обёрнута фланелью, пропитанной нашатырным спиртом, а ноги омыты тёплой водой.
Доктор Джеймс Крейк лечил первого президента более 30 лет, и, когда он прибыл около девяти часов утра, сразу понял, что имеет дело с потенциально смертельным заболеванием.
Доктор Крейк присыпал больному горло порошком из шпанской мушки[35], а поскольку это не помогло, решил отворить ему кровь – и выпустил ещё пол-литра. В 11 часов утра процедуру повторили. Всего у человека около пяти литров крови, так что каждый раз Вашингтон терял значительный объём. Доктора Крейка, судя по всему, это не тревожило. Днём он опять выпустил больному целый литр крови.
К тому времени, когда прибыли ещё два врача, процедуру кровопускания проводили трижды. Несмотря на то что у Вашингтона была синяя кожа, врачи того времени считали это показателем улучшения (хотя мужчина едва мог говорить, глотать или дышать). Доктора того времени стремились убрать жар или частоту пульса, уменьшая объём жидкостей организма. Считалось, что лучше, если пациент холодный, спокойный и синюшный, а не горячий от лихорадки и красный. Тогда люди ещё не знали, что жар и озноб – показатели борьбы организма с инфекцией, поэтому применялась процедура кровопускания для снижения температуры, снятия покраснения и боли, которые, как считалось, возникали в результате застоя крови.
К ночи доктора могли лишь мрачно наблюдать, как многочисленные кровопускания, и всевозможные снадобья и припарки не вызывают ни малейших признаков выздоровления. Доктора Крейк и Дик впоследствии напишут: «Казалось, жизненные силы стремительно отступают под натиском болезни. К конечностям приложили пластыри, а на горло сделали горячий компресс из отрубей с уксусом».
Какой курс лечения назначили три доктора, когда ничего не помогало? Дополнительное кровопускание, и их пациент (у которого не было медицинской подготовки) согласился с ними.
Джордж Вашингтон, великан ростом около 190 сантиметров, потерял меньше чем за день половину всей крови. Врачи, отвечавшие за его лечение, отстаивали необходимость столь решительных мер, видя в них последнюю надежду на спасение жизни больного, который испытывал сильную боль и трудности с дыханием.
Состояние бывшего президента продолжало ухудшаться. В отчаянии доктор Дик предложил провести трахеотомию (или бронхотомию, как тогда её называли). На тот момент это была относительно новая процедура. К сожалению, никто никогда не узнает, могла ли она спасти жизнь Джорджа Вашингтона. Очевидно, два более опытных врача отвергли это предложение.
Вскоре всем стало ясно, что конец близок. По словам Тобиаса Лира, к этому моменту его учитель «говорил, но редко и с большим трудом», голос его был низким и прерывистым, порой трудно различимым. Вашингтон старался перед смертью завершить свои дела, убедиться, что его письма и документы будут в порядке, а денежные вопросы урегулированы.
Около 10 часов вечера Джордж Вашингтон попросил Лира наклониться и сказал ему: «Прилично похороните меня и не позволяйте, чтобы моё тело было захоронено раньше, чем через три дня после моей смерти». Это могло показаться странной просьбой, но тогда многие боялись преждевременного захоронения. После того как Лир подтвердил, что он всё понял, первый президент Соединенных Штатов произнёс своё последнее слово: «Хорошо».
Джорджу Вашингтону было шестьдесят семь лет.
Уже более 200 лет в медицинском сообществе спорят, отчего же умер отец-основатель. Некоторые предполагают дифтерию или паратонзиллярный абсцесс, но большинство экспертов считают, что Вашингтон скончался от острого случая бактериального эпиглоттита. Эта болезнь потенциально смертельна, так как вызывает опухание надгортанника, блокируя дыхательные пути. Однако ни у кого не возникает сомнений в том, что потеря примерно 40 % объёма крови в течение 13 часов ускорила этот процесс.
«О чем, чёрт возьми, думали эти парни?» – спросил я сам себя.
Но так говорить совершенно неверно, ведь эти люди, в конце концов, просто пытались спасти жизнь своего пациента, а кровопускание было общепринятым лечением не только от боли в горле, но и от множества других болезней со времён Древнего Египта и Древней Греции.
На самом деле смерть Вашингтона открыла ящик Пандоры и вызвала волну критики. Один врач утверждал, что миндалины Вашингтона должны были быть скарифицированы, в то время как другой заявил, что врачам бывшего президента необходимо было провести процедуру кровопускания из-под языка. Другие предложения включали в себя растирание горла «тёплым лауданумом» (смесью алкоголя и опия) и питьё горячей сыворотки или смеси из аммиака, карбоната калия, корицы, гвоздики и цедры лимона.