К сожалению, маловероятно, что кто-то мог бы спасти Джорджа Вашингтона, даже если бы он жил столетие спустя. По всей вероятности, его лечение и результат (за неимением антибиотиков) были бы точно такими же (единственная разница в том, что его врачи, скорее всего, использовали бы пиявок, чтобы выпустить кровь).
Но почему так? Почему, несмотря на колоссальный прогресс почти во всех областях науки, в ХХ веке известные врачи всё ещё применяли кровопускание, часто со смертельным исходом? Как появился метод кровопускания? Работает ли он, и если нет, то почему тысячи пиявок используются сегодня врачами во всём мире?
Чтобы ответить на эти вопросы, нам следует обратить внимание на то, что было известно и неизвестно до недавнего времени о крови и кровообращении.
Древние египтяне, безусловно, имели смутные представления о функционировании кровеносной системы (это нашло отражение в папирусах Смита и Эберса, датированных XVII и XVI веками до нашей эры соответственно). Они имели сведения, например, о существовании связи между сердцем и пульсом человека. Однако знания древних египтян были довольно ограничены, и они не понимали разницу между кровеносными сосудами, нервами, сухожилиями и мочеточниками (трубками, которые переносят мочу из почек в мочевой пузырь). Это привело к путанице с человеческими выделениями, такими как сперма, моча, слёзы и кровь. Хотя последняя использовалась в качестве средства от седых волос.
Самое раннее упоминание крови в Ветхом Завете появляется сразу после того, как Каин убивает своего брата Авеля: «И сказал [Господь]: что ты сделал? голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли» (Быт. 4:10). Позже приводятся ещё более важные слова, касающиеся крови: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека…» (Быт. 9:6).
Также кровь упоминается, когда Бог беседует с Ноем:
«Все движущееся, что живет, будет вам в пищу; как зелень травную даю вам все.
Только плоти с душею ее, с кровию ее, не ешьте» (Быт. 9:3–4)[36].
Замечу, что этот отрывок следует сразу после более популярного Божьего повеления о том, что Ной и его сыновья должны «плодиться и размножаться».
Предположение, что жизнь была связана с кровью, требовало, чтобы у животных, забитых для пищи, сначала сливали кровь. Я уже упоминал, что эта процедура также пригодится, если вы ищете способ прокормить свою колонию летучих мышей – вампиров?
Евреи, конечно же, были не единственными, кто верил в священность крови. Эта жидкость была настолько важной, что подношение крови считалось многими культурами совершенным способом искупить личные грехи, отдать дань уважения своему богу или богам либо излечить себя от различных болезней. Обычно в жертву приносили животных. Самым популярным для жертвоприношения был телёнок, а проливать человеческую кровь решались только в крайних случаях.
Научные знания о крови и системе кровообращения были, мягко говоря, довольно скудными. Да и большая часть ранней информации была абсолютно неверной, но каким-то образом ей верили более двух тысяч лет. Вот как это случилось.
В 400 году до нашей эры Гиппократ предположил (среди многих других вещей), что человеческое тело содержит четыре жидкости: чёрную желчь, желчь, слизь и кровь. Когда эти вещества пребывают в равновесии, человек остаётся здоровым, но любой дисбаланс приводит к болезням, страданиям и депрессии. Соответственно, для древних греков именно объём крови определял здоровье человека[37]. Поэтому неудивительно, что голодание, рвота и кровопускания использовались для лечения избытка жидкостей.
Даже во времена Клавдия Галена, который жил спустя почти 600 лет после Гиппократа, люди всё ещё верили, что болезни возникают из-за дисбаланса жидкостей в организме, более того, считали, что дисбаланс также влияет на личность человека. Например, слишком большое количество слизи способствует отсутствию эмоций у индивидуума (флегматичной личности). Переизбыток крови определяет спокойный или беззаботный темперамент. А кровотечения из носа, геморрой и менструация рассматривались как способ восстановления нормального уровня крови в организме.
Работая врачом в школе гладиаторов в городе Пергам (территория современной Турции), Гален, сын богатого архитектора, был одержим анатомией человека. Однако римский запрет на вскрытие тела означал, что он никогда не сможет исследовать то, что было внутри человеческого организма. Гален был вынужден делать выводы, изучая животных, таких как макаки, свиньи и козы. Этих животных часто препарировали вживую на публике, и публичные демонстрации сделали Галена невероятно популярным. К сожалению, его догадки и воображения часто приводили к совершенно неверным выводам о человеческом теле.
Со временем Гален стал личным врачом императора Марка Аврелия, а затем и его сына Коммода[38]. Несмотря на то что его больше интересовала центральная нервная система, чем кровеносная, он доказал, среди прочего, что по артериям течёт кровь, а не пневма (воздухоподобная духовная сущность, придуманная древними греками).
Но всё же у Галена не было реального представления о кровообращении. Он полагал, что кровь прибывает и отливает подобно приливам, а венозная кровь вытекает из печени и возвращается в неё[39]. Не желая отказываться от концепции пневмы, Гален заявил, что кровь в сердце проходит через невидимые поры в стенках сосудов и, смешиваясь с пневмой, распределяется по организму.
К сожалению, большинство представлений Галена о строении человеческого тела были неверны, особенно в отношении системы кровообращения. Свои всеобъемлющие идеи он, как правило, развивал из идей, предложенных древними греками. По словам Билла Хейса, автора книги «Пять кварт: личная и естественная история крови», «в раннем Средневековье церковные лидеры объявили, что их работа вдохновлена Богом и, следовательно, непогрешима». Вместо того чтобы экспериментировать или рассуждать (тем самым обрушивая на себя серьёзный и часто смертельный гнев церкви), ученики «слова Божьего» просто верили своему давно умершему учителю и его позиции по любому медицинскому вопросу. Всё остальное было богохульством.
Как же кровопускание стало таким популярным терапевтическим средством? Что заставило наиболее образованных врачей того времени истощать своих пациентов, пока они не замерзали, не синели и не теряли сознание?
В древние времена считалось, что кровопускание избавляет тело от злых духов. Позднее, когда появилась теория о балансе жидкостей, назначение регулярных кровопусканий стало чем-то вроде сбалансированного питания или физических упражнений. Например, лихорадка и головная боль считались симптомами избыточного количества крови и требовали немедленного дренирования. Гален называл кровь самой важной из четырёх жидкостей. Он даже написал несколько книг о пользе кровопусканий, чтобы утихомирить тех, кто был против данного метода лечения.
После Галена кровь приобрела ещё большее значение, особенно когда люди поняли, что есть небольшая проблема с чёрной желчью: она отсутствовала[40]. Кровь же была реальной, и испустить её можно было разными способами. Гален и его современники использовали металлический скальпель, называемый «флеботом» (от греч. phlebotom – «вена» и «резать»), чтобы сделать небольшой разрез, через который вытекало около трети литра крови. Влиятельные врачи составляли сложные диаграммы, основанные на таких параметрах, как времена года, приливы и погода, в целях расчёта количества необходимых кровопусканий[41].
Только в начале XVII века Уильям Харви доказал, что кровь не прибывает и не отливает, подобно приливам. Сердце перекачивает её по двум каналам: один отправляет кровь в лёгкие и спину (лёгочный круг кровообращения), а другой снабжает организм и его ткани (системный круг кровообращения). До открытия Харви люди были убеждены, что нагруженная болезнью «плохая кровь» имеет тенденцию собираться в конечностях, где она и застаивается. Поэтому кровопускание было способом её устранения. Врачи ошибочно полагали, что обильное кровопускание освобождает от «плохой крови» и она обновляется в течение нескольких часов. Жаль, доктор Крейк и его коллеги так и не узнают истину.
Начиная с XVII века кровопускание обычно не осуществлялось врачами или хирургами (две верхние ступеньки лекарской лестницы). Такие процедуры, как терапевтическая флеботомия, лечение пиявками и даже незначительные операции, обычно выполнялись медицинским персоналом более низкого класса – брадобреями. Брадобреи были потомками банщиков, которые трудились в средневековых банях. Обязанности и тех, и других включали бритьё, стрижку волос, кровопускания, постановку клизм и смену повязок на ранах.
Во время войн некоторые брадобреи путешествовали со своими армиями – лечили переломы и вынимали пули. Они стали первыми военными хирургами. Вернувшись домой, они рекламировали свои таланты с помощью полосатой трубообразной вывески: красные полосы обозначали кровь, синие – вены, а белые – марлевые повязки, которые использовались для остановки кровотечения. Сам столб был символом палки, которую пациенты крепко сжимали во время манипуляций, а шарик на вершине означал чашу для сбора крови (или контейнер, который применялся для хранения пиявок).
Брадобреи лечили кровопусканием практически всё что угодно: от астмы и переломов костей до пьянства и пневмонии. У женщин выпускали кровь для уменьшения менструального цикла, сумасшедших истощали для лечения психических заболеваний. Даже утопленники кровоточили!
В наше время благодаря замечательным достижениям в области медицины, которые мы наблюдаем почти ежедневно, легко упустить из виду тот факт, что медицина практически стояла на месте со времён древних греков до первых десятилетий ХХ века.