В конце концов Саутхолл решил описать постельных клопов для своих читателей:
«Тело клопа облачено в раковину, такую же прозрачную и красивую, как у морской черепахи;
Шесть точёных, щетинистых ног, как у краба. Шея и голова очень похожи на жабу.
На его голове три рога, а на конце у них острое жало, но меньше, чем у пчелы.
Рогами они защищают себя в бою и прокалывают нашу кожу, чтобы извлечь самую свою вкусную пищу – нашу кровь»
В настоящее время в семействе Cimicidae учёные различают около 75 видов, но только три из них регулярно питаются кровью людей: Leptocimex Boueti, который также охотится на летучих мышей в Западной Африке и Южной Америке; Cimex Hemipterus (известный также как тропический клоп), который питается домашней птицей и летучими мышами в тропиках Нового и Старого Света (включая Флориду); и Cimex lectularius – постельный клоп, который охотится на людей, летучих мышей, домашнюю птицу и других домашних животных практически в любой точке мира.
Описывая распространение клопов по всему миру, Роберт Усингер перечислил более 60 местных имён постельных клопов, существование которых, к сожалению, привело к некоторой путанице.
Во время моего визита к энтомологу Лу Соркину я спросил его, что он думает о том, что постельные клопы появились из-за бродяг, грязных мотелей и плохих условий.
Он покачал головой.
– Да, действительно, в течение долгого времени люди думали именно так, но в старые времена только те, у кого были деньги, могли отапливать свои дома, так что лишь там можно было найти постельного клопа. И с повсеместным распространением центрального отопления появились и клопы.
Я посмотрел на колонию. Баночка стояла на рабочем столе Лу, и теперь, когда существа внутри неё не чувствовали тепла и не улавливали углекислого газа, большая часть миниатюрной орды вновь вернулась в тень их картонной гавани.
Лу продолжил объяснять: повышение температуры не только привлекает постельных клопов и усиливает их активность, но и ускоряет их жизненный цикл.
– Более высокие температуры приводят к более быстрому созреванию взрослой репродуктивной особи.
Позже я узнаю из выступления доктора Ганглофф-Кауфманн, что сочетание высокой температуры и высокой влажности может ускорить жизненный цикл клопов до трёх–четырёх недель. Она объяснила, что изначально это может показаться неплохим способом борьбы с клопами, потому что вредители гибнут быстрее, но они также могут вывести новое поколение за меньшее время, что приведёт к общему увеличению численности популяции.
– А может ли охлаждение заражённого дома помочь избавиться от постельных клопов?
– Не совсем, – сказал Лу, качая головой. – Более низкие температуры могут замедлить процесс их созревания и увеличить период их жизни в целом.
Как и у других насекомых, при охлаждении скорость их метаболизма снижается.
– Нимфы способны месяцами жить без пищи, а взрослые обходятся без крови год или дольше.
Ну вот и ответ, которого я не встречал ни на веб-сайтах, ни в статьях о постельных клопах. Клопы могут месяцами выживать без пищи в пустых (и предположительно неотапливаемых) квартирах. А учитывая количество дезинформации о летучих мышах, становится понятно, почему способность постельных клопов выживать в течение длительных периодов без крови привела к довольно распространённому убеждению, что они могут питаться соками, извлечёнными из дерева и бумаги, или даже переваривать клей для обоев.
Итак, мы уже знаем, что постельные клопы – это членистоногие, как крабы и пауки, но давайте добавим немного конкретики и для начала ответим на вопрос, кто такие жуки.
Постельные клопы представляют подвид полужесткокрылых (лат. Heteroptera), а если точнее, отряд полужестокрылых клопов (лат. Hemiptera). Стоит заметить, что не все клопы придерживаются кровяной диеты. Тля, например, враг фермеров и садоводов, питается соком растений, нанося серьёзный ущерб в процессе.
Так или иначе, чтобы получить членский билет в отряд полужесткокрылых клопов, необходимо обладать игольчатым двухканальным хоботком. После прокалывания кожи (или кожуры, в зависимости от того, чем они питаются) полужесткокрылые вводят слюну через один из каналов своего хоботка. Соединения в слюне способствуют процессу пищеварения, и жуки через второй канал всасывают еду[83].
Ещё один печально известный представитель отряда полужесткокрылых – клоп-хищнец (лат. Reduviidae). В отличие от своих кузенов, постельных клопов, хищнецы могут быть переносчиками серьёзных заболеваний. Эти насекомые-вампиры оставляют фекалии, содержащие паразитов Trypanosoma cruzi, на коже жертвы. Зуд от укуса насекомого заставляет людей втирать инфицированные экскременты в рану, позволяя паразиту попасть в кровоток. Оттуда он распространяется в органы и мускулы. В тяжелых случаях развивается болезнь, известная как болезнь Шагаса, при которой паразиты могут нанести ощутимый вред нервам желудочно-кишечного тракта.
Как известно, Чарлз Дарвин был укушен клопом-хищнецом во время своей экспедиции в Южную Америку. Предположительно именно болезнь Шагаса стала причиной проблем со здоровьем учёного по возвращении в Англию.
Как ни странно, хотя постельные клопы имеют анатомическое и поведенческое сходство с другими полужесткокрылыми, у них нет действующих крыльев. Задняя пара крыльев клопов отсутствует, а передняя пара рудиментарна. Рудиментарными называют органы, которые утратили свое значение в ходе эволюционного развития. Например, слепые пещерные рыбы (принадлежащие к семействам Amblyopsidae и Characidae) имеют крошечные бесполезные глаза. По всем признакам предки этих рыб были зрячими, но, когда некоторые из них мигрировали в пещеры, необходимость в зрении была утрачена. Несмотря на то что глаза им больше были не нужны, в ДНК рыб они всё ещё остались[84]. Что же касается постельных клопов, одна пара коротких бесполезных крыльев – всё, что осталось от того, что когда-то было, вероятно, двумя рабочими парами крыльев. Есть предположение, что необходимость в крыльях пропала, когда эти древние жуки начали путешествовать вместе со своими жертвами, птицами и летучими мышами.
С XVII века слово «жук» начало приобретать ряд дополнительных значений. Фразеологизмы putting a bug in someone’s ear – «нашёптывать» или having a bug up one’s butt – «вожжа под хвост попала» (дословно «положить жука в чьё-то ухо» и «иметь жука в заднице») вполне могли возникнуть вместе с началом использования пиявок в медицине (но это лишь мои домыслы).
В наше время слово «жук» (англ. bug) может использоваться в качестве глагола и обозначать «нежелательное внимание или размещение скрытого оборудования для слежки», впрочем, как и обозначать само оборудование или компьютерную ошибку («баг»).
Почему постельным клопам настолько комфортно сожительствовать с людьми? И, что не менее важно, что мы делаем, чтобы способствовать их развитию и распространению?
Многие эктопаразиты (например, клещи) предпочитают закрепляться на своих хозяевах и путешествовать вместе с ними. Однако постельные клопы и их родственники проводят большую часть своей жизни, прячась в непосредственной близости от хозяев, а не живя на них[85]. Как правило, постельные клопы не любят свет и выходят на охоту поздно ночью (обычно около трёх или четырёх часов утра).
На обед у обычного постельного клопа обычно уходит пять–десять минут, за которые он делает несколько укусов (иногда их называют «завтрак, обед и ужин»), прежде чем вернуться в свою «тихую гавань». В следующий раз клоп будет есть примерно через неделю.
К тому времени, когда жертва замечает укусы, постельного клопа уже и след простыл. После себя они оставляют подарок в виде красных пятнышек и зуда. У человека реакция на укусы может варьироваться, поскольку она зависит от иммунного ответа на белки в слюне клопов, но, как правило, чем больше укусов, тем выше уровень воспаления. К сожалению, укусы постельных клопов часто ошибочно диагностируются врачами как укусы комаров, блох или как чесотка, вызываемая микроскопическим клещом Sarcoptes scabiei.
Поскольку на птицах паразитирует большое количество разнообразных эктопаразитов (включая многие виды постельных клопов и их родственников), гнёзда птиц часто ими заражены. Гнёзда предоставляют миниатюрным вампирам идеальный микроклимат для размножения и, более того, являются лучшим укрытием, где можно ждать следующей доставки еды на дом[86]. То же касается и пещер, чердаков и заброшенных зданий, где обитают летучие мыши.
Поэтому совершенно неудивительно, что клопы так легко приспособились и перешли от апартаментов, созданных людьми, к идеальным укрытиями всех мыслимых форм и размеров.
«Беспорядок – лучший друг клопов», – сказал эксперт по этому вопросу Гил Блум во время своей презентации. Так, многие дома для клопов просто рай на земле[87].
Согласно Блум, есть два способа распространения клопов: активный и пассивный. При активном распространении постельные клопы мигрируют из одного места в другое своими силами, другими словами, перемещаются внутри здания по трубам, телефонным проводам или кабелям.
Как же люди помогают распространению постельных клопов? Допустим, ваш сосед сверху понял, что его квартира кишит постельными клопами. Он принимает решение избавиться от спальных принадлежностей. Пока он тащит матрас по коридору, клопы успевают спрыгнуть и спрятаться в ближайших расщелинах, забраться под дверь и попасть в новые квартиры. Как только они устроятся на новом месте, самки начнут откладывать около пяти яиц в день (несколько сотен за всю жизнь), и новая колония может сформироваться быстрее, чем вы закончите фразу: «Дорогая, посмотри на это красное пятно на моей руке». А позже, предположим, какой-то студент решит забрать матрас к себе, тем самым заразив новое здание.