Вы можете подумать, что такой сценарий невозможен, если люди достаточно умны, чтобы не пользоваться чьей-то старой кроватью, а владельцы помечают выбрасываемые вещи как заражённые постельными клопами. К сожалению, это не так. Довольно часто матрасы и пружинные блоки быстро попадают в руки компаний, которые специализируются на их сборе и «восстановлении». Согласно нескольким источникам (которые хотят остаться анонимными), у этих компаний есть люди, которые ездят и подбирают абсолютно все матрасы, которые находят. Предполагается, что они дезинфицируют их, прежде чем перепродавать. Однако дезинфекция заключается в «выпекании» при температуре 65 °С в течение 45 минут или обработку в фумигационной камере, что, к сожалению, не убивает яйца клопов.
К счастью, в некоторых штатах, таких как Нью-Йорк, существуют законы, регулирующие продажу восстановленных матрасов. Однако никто не проверяет, соблюдаются ли в действительности эти правила. И велика вероятность, что они проходят довольно быструю поверхностную дезинфекцию[88]. Таким образом, в дополнение к постельным клопам (которые могут прятаться внутри), старый матрас может быть загрязнён мочой, слюной и тем, что может испортить ваш аппетит. Спальные принадлежности не самого лучшего качества продают невежественной публике (вероятно, наивно полагающей, что получает практически новую вещь)[89]. В случаях, когда такие матрасы заражены постельными клопами, результаты довольно очевидны.
А вот ещё одна проблема, которая может быть связана с распространением клопов. Допустим, вы молодец и нашли магазин качественных постельных принадлежностей со звёздной репутацией. Вы выбираете матрас и назначаете дату доставки. Пока всё хорошо, но…
Как правило, в дополнение к поставке вашего нового матраса, компания заберёт ваш старый матрас, и, может быть, в нём никогда не было постельных клопов, но существует вероятность того, что некоторые вещи, которые эти парни подберут в течение рабочего дня, будут заражены паразитами. Заражённые матрасы будут перевозить в том же грузовике, что и ваш новый матрас, возможно, они даже будут опираться друг на друга. А как насчёт кабины этого самого грузовика – сухой, темной и полной прекрасных трещин?[90]
Таким образом, в следующий раз вместе с новой кроватью вы можете получить больше, чем только новый матрас себе домой.
В сентябре 2006 года встревоженная распространением постельных клопов член городского совета Нью-Йорка Гейл Брюэр представила новый законопроект, который запрещал бы продажу всех восстановленных матрасов, а также обязывал, чтобы новые и использованные матрасы перевозились отдельно. К сожалению, хотя этот закон был бы шагом в правильном направлении, он не приблизил бы нас к решению проблемы домашних паразитов.
– Они вроде как забыли упомянуть в законопроекте пружинные блоки, – сказал Энди Линарес, владелец фирмы «Баг оф пест контрол» на севере Манхэттена.
– А как же диваны, футоны и тумбочки? – спросил я.
– Упс, – сказал Энди, улыбаясь.
Это тоже было проблемой. Сколько жителей города приносят домой предметы с барахолок? Места обитания постельных клопов не ограничиваются матрасами, их можно найти и в ящичках. Важно, чтобы люди прекратили приносить домой вещи сомнительного происхождения. Они также должны быть очень осторожны в отношении того, что покупают в магазинах секонд-хенд и на барахолках.
Если верить Лу Соркину, «они могут спрятаться где угодно. ТВ-пульты, телефоны, рамы для картин, лампы, изголовья…». Также они любят селиться в книгах, настенных коврах и даже за выключателями.
Способность клопов приспосабливаться к нашим методам передвижения является ещё одной причиной недавнего возрождения этих существ. Помните, что во времена, предшествовавшие цивилизации, распространение постельных клопов было ограничено радиусом действия их хозяев – птиц или летучих мышей (и способностью жука держаться и не смотреть вниз). До ХХ века большинство людей жило и умирало, особо не разъезжая, и в результате расселение паразитов было постепенным. Но как только люди начали путешествовать, за ними последовали и клопы. В настоящее время они быстро распространяются, иногда преодолевая огромные расстояния вместе с миллионами людей, которые передвигаются на машинах, автобусах, поездах и самолётах.
Доктор Тамсон Йе, энтомолог из «Корнелл кооператив экстеншн», выдвинула свою гипотезу того, как клопы попадают в большие города, например Нью-Йорк.
– Такси, – сказала она мне во время моего визита. – Люди кладут свои сумки и чемоданы рядом с бордюром, где могут жить постельные клопы.
– Боже, – вмешался я, – а если подумать, сколько людей путешествует по всему миру, бросает свои чемоданы в багажники такси…
– Это идеальная среда, – сказала Тэмми. – Темно, сухо, много мест, где можно спрятаться.
– А как часто таксисты дезинфицируют багажники своих автомобилей?
Раньше перемещение клопов ограничивалось маршрутом от пещеры к пещере или от гнезда к гнезду, но, вкусив человеческой крови, они стали путешествовать на более дальние расстояния, от квартиры к квартире, из города в город, в соседний штат или даже в другую страну… Таким образом, среди множества причин возрождения постельных клопов в XXI веке быстрая и легкодоступная транспортировка стоит во главе списка.
Эксперт по борьбе с вредителями Энди Линарес сказал следующее:
– Иногда туристы с легкостью могут привезти с собой постельных клопов на родину из путешествий: с круизных лайнеров, гостиничных номеров или общежитий, и тогда можно проследить след распространения клопов за границу.
– Ребёнок моего двоюродного брата только что вернулся из путешествия по Австралии, – пробормотал я.
Энди покачал головой.
– В средствах массовой информации можно найти массу сообщений о людях, возвращающихся вместе с постельными клопами из первоклассных отелей или новомодных курортов. А хостелы? Это вообще кошмар!
Далее специалист по клопам объяснил, как практически любое место, где постоянно меняются жильцы (приюты, общежития, отели, многоквартирные дома), становится источником потенциального заражения.
– Где же сегодня отдыхают самые модные клопы? – спросил я.
– Восточная Европа является очагом активности, – ответил он, – и в Англии с ними огромная проблема.
Очевидно, чемодан или рюкзак, попавший в заражённую комнату, может стать своего рода троянским конем. А положив одежду в комод, вы также можете легко подобрать нескольких нежелательных попутчиков.
Чтобы минимизировать риск, Энди рекомендует путешественникам осмотреть свои комнаты, перед тем как принести туда багаж и другие вещи. Хотя это может показаться немного экстремальным, он советует следующие меры предосторожности:
– Осторожно поднимите простыню и чехол матраса и осмотрите сам матрас, особенно вокруг пуговиц или вдоль шва. При необходимости, используя фонарик, поищите фекальные пятна (крошечные тёмные рельефные выпуклости) или самих постельных клопов (сплющенные «семена яблок» с ножками). Проверьте решётку под матрасом, пространство между изголовьем и стеной. Осмотрите подушки и одеяла. Постельные клопы могут также жить в будильнике, тумбочке или даже в прикроватной лампе. При малейшем подозрении на наличие клопов немедленно уходите и настаивайте на другой комнате. Жёсткие пластиковые чемоданы менее подвержены заражению, чем тканевые. В любом случае, оказавшись дома, лучше тщательно пропылесосить свой багаж и хранить его в запечатанном пластиковом пакете подальше от спальни.
Тем не менее, даже если вы не принесли постельных клопов в свой дом сами, вполне возможно, что кто-то другой помог. Водопроводчики, электрики, медсёстры, уборщики могут быть пассивными распространителями.
Постельные клопы появляются везде: в больницах, кабинетах врачей, фитнес-клубах и кинотеатрах. Они могут перескочить на вашу одежду, если вы сидите на заражённой мебели или случайно натолкнётесь на кого-то в одежде, покрытой постельными клопами.
Аналогичным образом в своём выступлении Гил Блум предположил, что люди должны быть немного осторожнее, приглашая к себе кого-либо на ночлег, «по описанным выше причинам». И лучше лишний раз спросить: «Вы проверяете свой дом на наличие постельных клопов, не так ли?» И такой вопрос не должен вызывать приступ кашля, нервный смех или внезапное и обильное потоотделение.
– Постельные клопы вполне могут разрушить отношения и дружбу, – сказал мне Энди Линарес.
Также Энди объяснил, что многие люди путают грязь или пух с постельными клопами.
– Я советую им сохранять спокойствие и не волноваться. Используйте увеличительное стекло. У ворса нет шести ног, и он не ползает сам по себе.
Я кивнул. Стоит это запомнить.
– Иногда люди думают, что их укусили постельные клопы, но это совсем не укус. В этих случаях я спрашиваю, есть ли поблизости строительная площадка, – продолжил Энди.
– Почему это?
– У многих людей возникают аллергические реакции на бетонную пыль. Если это дерьмо попадает на кожу, оно обязательно вызывает зуд.
Некоторые люди, однако, испытывают гораздо более серьёзную проблему, чем просто реакция на бетонную пыль. Несчастные, страдающие дерматозойным бредом (иногда называемым синдромом Экбома), считают, что их мучают паразиты, ползающие по телу. Воображаемые паразиты часто описываются больными как насекомые (жуки, вши, клещи, блохи, клопы) или черви (острицы, глисты), ползающие по коже или под ней. Страдальцы также утверждают, что эти существа заражают их дома, одежду и вещи. В некоторых случаях бредовый паразитоз возникает при приёме наркотиков или из-за чрезмерного употребления алкоголя, однако недавняя вспышка заражения постельными клопами в Нью-Йорке, по-видимому, вывела невроз некоторых городских жителей на новый уровень.