Однажды во время обеда доктор Джоди Ганглофф-Кауфманн рассказала об инциденте, который произошёл, когда она работала в округе Нассау.
– Парень сделал вывод, что по его телу ползают клопы. Чтобы доказать это нам, он принёс с собой простыни и нижнее белье.
Я скривил лицо, что заставило нашего официанта подбежать к нам (вероятно, он подумал, что я нашёл кость в своих суши).
– Да, именно так мы и отреагировали, – сказала Джоди.
– Что вы нашли? – спросил я.
– Мы ничего не нашли, – сказала она, – но это его не успокоило. Он решил опрыскать себя и своего десятилетнего ребёнка садовым пестицидом.
– Симптомы всегда одинаковы, – рассказывал Энди Линарес. – Люди сообщают об ощущении зуда, но без укусов. Сначала они видят, как вокруг ползают клопы, потом – что они летают. В итоге они приходят с «доказательствами».
– А вы когда-нибудь пробовали обработать их квартиру, просто чтобы они отстали?
– Этого точно не стоит делать! Если вы сделаете это, то никогда не избавитесь от них.
Энди поделился, как опыт работы в области международных отношений (он получил степень магистра в Фордхемском университете) помог ему справиться с безумными жертвами заражения постельными клопами – как реальными, так и воображаемыми.
– Люди могут иметь дело с тараканами и крысами, но постельные клопы – это другая история. Они насекомые-ниндзя, загадочные и коварные, и люди чувствуют себя беспомощными в борьбе с ними.
В этот момент мой разговор с Энди был прерван телефонным звонком. Это была женщина, которая только что поняла, что её дочь привезла постельных клопов домой из общежития колледжа. Теперь крошечные монстры заполонили её дом, и женщина была в панике. Он сказал, что перезвонит ей через несколько минут.
Энди покачал головой.
– Она сойдёт с ума, когда я скажу, что ей нужно сделать, прежде чем мы сможем начать обрабатывать её дом.
– Почему? – спросил я.
– Потому что прежде, чем мы туда поедем, ей нужно будет выбросить очень много вещей. Мебель, постельное бельё, журналы – вы должны быть безжалостными, – продолжал Энди. – Всё, что имеет трещины или складки, должно быть выброшено, очищено паром или пылесосом[91].
– Всё? – спросил я.
Энди кивнул.
– Люди с огромными библиотеками или старыми коллекциями виниловых пластинок в значительной степени «облажались».
– Заражение постельными клопами было довольно распространённым явлением перед Второй мировой войной, – рассказывал Энди Линарес, – но в 1940-х и 1950-х годах использование ДДТ практически полностью истребило их.
Пауль Мюллер, швейцарский химик, который выяснил, что ДДТ является эффективным контактным пестицидом против членистоногих, таких как комары, клещи и мотыльки, был удостоен Нобелевской премии по физиологии и медицине.
Однако к середине 1950-х годов клопы приобрели устойчивость к ДДТ, и появились два альтернативных пестицида: малатион и линдан. К сожалению, в течение следующего десятилетия стало очевидно, что эти пестициды довольно токсичны и не только для насекомых[92].
– Сегодня мы используем пиретроиды, – рассказала доктор Джоди Ганглофф-Кауфманн во время своей лекции.
Пиретроиды – это синтетические инсектициды, сходные по химической структуре и свойствам с натуральным пиритрином, который выделяют хризантемы. Согласно информационному бюллетеню, выпущенному Департаментом здравоохранения штата Иллинойс, «при правильном использовании пиретроиды не оказывают вреда для здоровья человека и окружающей среды». В отличие от ранее упомянутых (и ныне запрещённых) инсектицидов, пиретроиды, по-видимому, выводятся из организма за один-два дня.
«Неплохо, – подумал я тогда. – Звучит достаточно просто и понятно».
Несколько дней спустя я узнал от Энди Линареса, что истребление постельного клопа довольно сложный процесс и что специалисты по борьбе с вредителями на самом деле используют еще ряд дополнительных веществ: промывочные средства (565-XLO, CB123 Extra), аэрозоли (D-Force), жидкие концентраты (концентрат пермацида, P-1 Quarts, P-1 галлоны), порошки (Drione), дезинфицирующие средства (Sterifab Pints, Sterifab Gallons, Sterifab 5-Gallon) и регуляторы (Gentrol Aerosol, Gentrol Vials, Gentrol Pints) – и обрабатывают ими все возможные трещины.
– К сожалению, постельные клопы становятся устойчивыми к пиретроидам, – сказал Лу Соркин.
Энди Линарес согласился.
– Использование различных химических соединений сводит к минимуму фактор сопротивления.
Доктор Ганглофф-Кауфманн рассказала:
– Раньше пестицидами регулярно обрабатывали дома для борьбы с тараканами.
Вероятно, эти спреи также эффективно боролись и с постельными клопами.
– Сегодня же с тараканами борются иначе, – сказала она. – Часто используют отравленные приманки вместо распыления. А поскольку постельные клопы питаются только кровью, на них эти приманки не действуют[93].
Единственное, с чем все были согласны, что дымовые шашки – ужасная идея для борьбы с постельными клопами.
– Это совершенно ужасный и неэффективный способ борьбы с клопами, – считает доктор Ганглофф-Кауфманн.
– Да, с помощью этой шашки вы, вероятно, убьёте какое-то количество особей, но часть просто переселится в квартиру соседа, – предупреждает Блум.
Я спросил энтомолога, есть ли какие-либо другие причины, по которым обработка от постельных клопов сама по себе стала проблемой.
– Ну, например, в штате Нью-Йорк вы не можете сделать профилактическую уборку здания, пока не будет зарегистрировано заражение.
– Как так?
Лу колебался, и я понял, что ему было немного неловко отвечать на этот конкретный вопрос. Причины запрета превентивных ударов по клопам были скорее политически обоснованными, нежели научными.
– Эй, политики должны делать своих избирателей счастливыми, – пошутил Лу.
Я решил оставить всё как есть, внезапно вспомнив про предложение Лу покормить его колонию клопов.
Я кивнул в сторону консервной банки.
– Так как же ты кормишь этих парней?
– Просто, – сказал он. – Просто переворачиваю банку и держу её на своей коже около пяти минут.
Пока я смотрел, Лу закатал рукав рубашки. Я не мог не заметить, что на его предплечье было несколько круглых красных пятен, и каждое из них точно совпадало по размеру и форме с отверстием в крышке банки.
– Ох, круто… – пробормотал я.
– Раны не очень зудят, – сказал он. – И в любом случае я к этому привык.
Должно быть, он увидел, как я уставился на его руку.
– Иногда мне кажется, что я позволяю им кормиться слишком долго, – сказал он, пожав плечами.
Клещи – самые отвратительные и противные существа на свете.
То, что нехорошо для улья, не может быть хорошо для пчёл.
8Клещи и люди
В первый раз, когда я посетил Тринидад в августе 1991 года, я взял с собой одну пару длинных хлопковых полевых брюк и пять пар шорт. Я тогда подумал: «Там каждый день жара. Кому нужны длинные штаны?»
При последующих посещениях страны или любого другого тропического региона, в котором мне довелось работать, я брал с собой одну пару шорт, предназначенных для прогулок по городу (если был город), и пять пар длинных штанов.
Причину резкого пересмотра гардероба можно объяснить одним словом: клещи. Как я выяснил, самый простой способ привлечь этих крошечных паразитов – носить короткие штаны (и сандалии) во время прогулок по любой травянистой или лесистой местности.
К сожалению, именно так я с ними и познакомился, прогуливаясь по лесным тропам за гостевым домом, где остановился. Сначала мне показалось это отличной идеей, учитывая, что стояла жара 32 °С, и я решил ускользнуть от своей лабораторной работы. Прогулка прошла без происшествий, в отличие от моих вечерних походов в лес. С каждой ночной прогулкой по дождевому лесу росло осознание того, что сами деревья были живы и покрыты жизнью, и эта мысль приносила с собой приступы клаустрофобии, которую невозможно описать и которая никогда не исчезала полностью.
А сейчас, в полдень, в лесу было тихо и приятно. Когда я зашёл внутрь, передо мной встал Джерард, менеджер гостевого дома. Дико забавный и невероятно обаятельный, он со своей замечательной женой Одой управлял комплексом гостевых домов на вершине горы. Единственный недостаток Джерарда заключался в том, что он ненавидел летучих мышей (что очень прескорбно для него, поскольку, вероятно, около 30 их видов патрулирует тропический лес прямо за его задней дверью).
– А где ты был, молодой человек? – спросил Джерард. (Джерард называет всех мужчин моложе 88 лет молодыми людьми.)
– Просто прогуливался, – сказал я, стараясь не испачкать изысканно отполированный деревянный пол.
Джерард бросил на меня испытывающий взгляд.
– Ну хорошо, – сказал он, бросая меня в поисках более интеллигентной компании.
На следующий день я проснулся и обнаружил, что не все лесные существа были неактивны во время моей опрометчивой прогулки. Посмотрев вниз, я увидел полосу зудящих красных точек вокруг моей талии.
Приняв горячий душ, я намазал точки лосьоном от ожогов, но, как ни странно, зуд только усилился, так что к вечеру я использовал почти всю бутылку, демонстрируя самоконтроль наркомана.
Смутившись, я решил сохранить свой новый «красный пояс» в секрете.
– Я слышал, тебя покусали чиггеры, – сказал мой наставник Джон Хермансон за завтраком.
«Отлично», – подумал я.
– Да нет проблем, – заявил я с таким безрассудством, каким только мог. – Я чувствую себя намного лучше.
– Это хорошо, – проговорил он, возвращаясь к своему завтраку. – Потому что они, вероятно, арестуют тебя, если ты будешь так усердно чесаться о стол.