Самыми известными видами кандиру считаются Vendellia cirrhossa и Vendellia wieneri, они достигают около 150 мм в длину, охотятся на более крупных рыб и питаются, зацепившись внутри жаберной полости под жаберной крышкой.
Жаберная крышка открывается и закрывается вместе с тем, как рыба дышит, и когда кандиру проникает внутрь, она прячется между жаберными пластинками (которые напоминают страницы книги) и цепляется за стенку с помощью крючкообразных зубов. Закрепившись, кандиру использует несколько рядов зубов-иголок, чтобы прокусить один из сосудов, участвующих в газообмене и транспортации кислорода рыбы[123]. По всей вероятности, мышцы во рту кандиру и глотка закачивают кровь в пищеварительную систему[124].
Кандиру может питаться в среднем от тридцати секунд и до трех минут, и кровь отчетливо видна сквозь ее набухшее полупрозрачное тело. Поскольку кандиру иногда питаются стайками, они могут стать причиной серьезной кровопотери жертвы, а также серьезных повреждений.
Проникала ли кандиру когда-нибудь в уретру человека? К счастью, такие случаи редки, но они бывают. Первое нападение было зафиксировано в 2001 году во время встречи Американского сообщества герпетологов и ихтиологов. На встрече урологи Пауло Петри и Аноар Самад, которые ранее лечили молодого человека после купания в бассейне Амазонки, во время которого он решил снять свои плавки перед мочеиспусканием, рассказали доктору Споту о нападении кандиру.
28 октября 1997 года Самада посетил 23-лет-ний мужчина, который обратился за медицинской помощью с сильным отеком и кровотечением после нападения кандиру. После извлечения кандиру замерили, размер рыбки составил 134 мм в длину и 11,5 мм по ширине головы. Перфузия мочеиспускательного канала стерильной дистиллированной водой до эндоскопии вызвала немедленный и выраженный отек мошонки. Проникновение кандиру было заблокировано сфинктером, разделяющим пенильный и бульбарный отделы уретры. Позже кандиру проникла в губчатое тело пениса, а отверстие позволило перфузату проникнуть в мошонку. Некоторое количество коагулированного материала было удалено, обнажив рану на бульбарном отделе уретры диаметром 1 см и связанную с небольшим количеством местного кровотечения. Ввиду плохого состояния экземпляра, его было невозможно идентифицировать. Тем не менее, вполне вероятно, что это был представитель либо вида Vandellia, либо вида Plectrochilus.
Согласно статье от 26 ноября 2002 года, опубликованной в журнале Niagara Falls Reporter, лауреатом Пулитцеровской премии Джоном Ханчеттом, человек, которого идентифицировали только как FBC[125], был выписан из больницы спустя пять дней без каких-либо серьезных последствий. Однако, что интересно, история пациента в ходе лечения изменилась, вызвав бурю разногласий среди любителей заговоров. FBC теперь утверждал, что он не был полностью погружен в воду, когда произошло нападение. Вода доходила до уровня бедер, когда кандиру выскочила из реки, вскарабкалась по потоку мочи и проникла в его член.
Может ли это действительно быть правдой? Эксперт по биомеханике доктор Джон Э. А. Бертрам из Университета Калгари так не считает.
– Чтобы всплыть по струе, рыбе придется плыть быстрее, чем движется поток. Кроме того, чтобы подняться против течения, кандиру пришлось бы преодолеть еще и силу притяжения. И хотя маленькая рыбка может выпрыгнуть на удивительное расстояние сквозь воздух с относительно низким сопротивлением, поток мочи – это совершенно другое дело.
– Почему? – поинтересовался я.
– Потому что конец полового члена играет роль своеобразного диффузора, – сказал он, – создавая поток определенной формы, ввиду высокой скорости потока. Именно поэтому мы не мочимся на ноги. В любом случае, даже если кандиру способна «вскарабкаться по потоку вверх», ей бы пришлось оставаться в моче, что также вызывает вопросы.
– Почему? – спросил я.
– Потому что узкий поток мочи граничит с воздухом с низкой плотностью. Если рыба пересекает эту границу, поток воздуха с низким сопротивлением дестабилизирует ее, по сути, выталкивая из струи.
Я поделился этим объяснением со Стивеном Спотом, который согласился с Бертрамом. «Я просто не понимаю, как это возможно, – добавил он. – Кандиру бы пыталась плыть, и боковые движения её хвоста были бы шире, чем поток мочи. Поэтому, помимо дестабилизации тела, она не смогла бы генерировать необходимую тягу».
– То есть этот бразильский парень все придумал?
– Я так не думаю, – сказал Спотт. – Я имею в виду, что он даже не знал, что такое кандиру, так что трудно поверить, что он выдумал эту историю. Я полагаю, что он писал прямо на поверхности воды …и тогда это вполне возможно.
– Как так?
– Если бы вы увидели, как эти рыбки питаются в аквариуме, вы бы поняли: они проникают прямо под жабры – молниеносно, настолько быстро, что это практически невозможно заметить. Так что вполне возможно, что эта рыба проникла в пенис так быстро, что парень даже не успел среагировать. В эту часть я верю.
– Как долго, вы думаете, кандиру может выжить в человеческой уретре? – спросил я.
– Эти создания могут долгое время выживать в довольно тяжелых условиях, – ответил Спот, и я заметил, что его голос приобрел зловещий тон.
– Насколько долго? – испуганно проговорил я. – Пару минут?
– Скорее пару часов, – сказал он, – хотя эта рыбка была уже мертва к тому времени, когда они вытащили её.
Я почти боялся задать следующий вопрос: «Сколько времени прошло?»
– Они сделали операцию через три дня после того, как парень пришел к врачам. Более того, сложно представить боль в его половом члене, я даже не представляю, каково это – не мочиться три дня. Доктор Самед сказал, что его живот распух, как футбольный мяч.
Почему же кандиру решила предпочесть свой привычный источник пищи, а именно кормление в жаберном пространстве, посещению «телеграфа»? В своей книге Стивен Спот рассматривает несколько гипотез.
В «гипотезе о любви к моче» кандиру стремится внедриться в мочеиспускательный канал млекопитающего, конечным пунктом назначения которого является мочевой пузырь.
– На самом деле, идея о том, что кандиру привлекает моча, сомнительна, – сказал он мне. – Ведь моча не входит в число основных источников пищи. Более того, как известно, никакие другие позвоночные не питаются исключительно или даже преимущественно мочой.
Далее кислород – точнее его недостаток. Кислород жизненно необходим всем позвоночным на планете, а в мочевом пузыре, заполненном мочой, его нет.
В дополнение ко всему прочему, моча гораздо более соленая, нежели вода в Амазонке, а температура значительно выше. Учитывая все это, «путешествие» скорее выглядит как акт суицида (или ошибки).
Интересно, что эти очевидные недостатки не помешали Карлу Эйгенману, одному из ведущих ихтиологов того времени, выдвинуть предположение, что «дальнейшие исследования могут продемонстрировать, что некоторые виды кандиру стали паразитировать в мочевых пузырях крупных рыб и водных млекопитающих». В очередной раз Стивен Спот поставил это утверждение под сомнение. «Мы с Пауло Петри провели несколько экспериментов, как в полевых условиях, так и в квази-лабораториях, но так и не получили ответа»[126].
Другая гипотеза предполагает, что кандиру случайно попадает в мочевыводящие пути человека вследствие так называемого реотропизма, движения организма навстречу потоку воды. Смысл в том, что кандиру путает поток человеческой мочи с естественным потоком воды (например, когда вода покидает жабры крупной рыбы-хозяина). Согласно гипотезе, которая стала известна как «гипотеза поворота не туда», после того, как кандиру ошибочно внедряется в уретру, её крючкообразные одонтоды не позволяют ей «сдать назад». Таким образом, пойманное в ловушку существо продолжает двигаться внутрь, пока не умирает от недостатка кислорода.
Еще одна гипотеза гласит, что кандиру отслеживает своих рыбьих жертв по химическому следу, который те оставляют. Если химические вещества, обычно содержащиеся в моче человека (такие как аммиак, протеин, альбумин и креатинин) также привлекают кандиру – это может объяснить влечение существа к уретре человека. «Действительно, может быть, что-то в моче привлекает паразита», – подтвердил Спот. – «А может быть, сам поток мочи».
Я решил предложить свою гипотезу. «Как насчет того, что кандиру реагируют на волнение в воде – по крайней мере, изначально. Они думают, что реагируют на большого сома, а к тому времени, когда подплывают достаточно близко, уже слишком поздно».
– Проблема этой гипотезы в том, что мы с Пауло поймали большинство кандиру посреди ночи, в местах, где невозможно стоять. А как только мы привязали сома, через тридцать минут кандиру нашел его. И приплыли они не на движение, потому что сом не плыл.
– Так на что же, по-вашему, реагирует кандиру? – спросил я.
– Никто на самом деле не знает, но я думаю, что это сочетание нескольких вещей. Например, сомовые могут почувствовать вкус и запах – у них хорошо развиты органы чувств для условий плохой видимости. Вероятно, они чувствуют что-то в защитной слизи рыб, которая непрерывно производится и сбрасывается так же, как мы сбрасываем старые волосы. Также на голове у кандиру было обнаружено большое количество пор, которые, вероятно, обнаруживают электромагнитные сигналы, провоцируемые, например, сокращением мышц. В любом случае это очень интересный вопрос, а кандиру – удивительные существа.
– А как насчет нападений на других млекопитающих (не людей)? – спросил я, добавив, что мне кажется странным, что в литературе не встречалось ничего подобного.
– Ни одного нападения, это правда, – ответил Спот. Почему они не нападают на дельфинов, ламантинов и речных выдр – не понятно, они, безусловно, также выпускают что-то в воду, и у них точно есть весьма большие отверстия.