В 1801 году в Парагвае испанский картограф и натуралист Феликс д’Азара поймал существо, которое в конечном счёте станет известным как летучая мышь – вампир обыкновенный. Но даже невзирая на уверенность д’Азара в том, что именно эта летучая мышь несёт ответственность за нападения на людей и домашний скот, британские и французские таксономисты сомневались в его заявлении. В 1810 году эта же летучая мышь получила своё официальное название и была описана Жоффруа. Вампир обыкновенный (лат. Desmodus, дословно переводится как «сплавленные зубы») был назван в честь своих уникальных резцов: остроконечные верхние зубы и пара двудольных нижних. К сожалению, в описании вампира обыкновенного не было упоминаний о питании кровью. Точно так же в 1823 году в Бразилии Спикс поймает и составит характеристику рукокрылого, но лишь спустя годы мохноногий вампир (лат. Diphylla ecaudata) будет признан вторым видом летучих мышей – вампиров[11].
Лишь в 1832 году, когда Чарлз Дарвин и его слуга стали свидетелями нападения Desmodus rotundus на лошадь, у англоговорящего населения мира появилось имя, ассоциирующееся с кровопролитным поступком.
Кусая лошадь в холку, летучая мышь – вампир становится причиной значительных проблем. Сама по себе рана небольшая и не влечёт большой потери крови, проблему вызывает воспаление места укуса из-за седла. Данные обстоятельства ставились под сомнение, однако мне посчастливилось стать свидетелем такого деяния. Вместе со слугой мы были в Чили, в глухой деревушке около Кокимбо. В тот вечер мой спутник обратил внимание, что одна из лошадей чем-то обеспокоена; подойдя проверить, в чём дело, мы обнаружили летучую мышь – вампира на загривке у животного[12].
Изначально три вида кровососущих мышей: вампир обыкновенный, мохноногий вампир и белокрылый вампир – были объединены в отдельное семейство вампировых (лат. Desmodontidae) из-за схожего внешнего вида, поведения и мест обитания (некоторые области Мексики, наиболее теплые регионы Южной и Центральной Америки, острова Тринидад и Маргарита). Позднее исследователи перевели их в подсемейство в рамках крупного неотропического семейства листоносых летучих мышей (лат. Phyllostomidae). Это произошло потому, что они распространены в Северной и Южной Америке и у большинства из них вертикально выступающий нос в форме копья (листа).
Первоначально натуралисты утверждали, что «листья» носа использовались летучими мышами – вампирами в качестве инструмента для проделывания отверстия в плоти жертвы. И лишь много лет спустя учёные обнаружили уникальные ультразвуковые возможности рукокрылых, другими словами менее кровавую функцию носовых выпуклостей. Эти носовые «листики» действуют по принципу мегафона, который усиливает человеческий голос, направляя эхолокационный сигнал, который используют летучие мыши. Интересно, что у мышей-вампиров размер носика значительно меньше, потому что его основная функция – термовосприятие, способность различать температуру. Эта функция помогает мышам находить места на теле их жертв, где кровяные сосуды ближе всего к поверхности.
Оригинальное строение носа в форме листа, изначально неверно истолкованное, стало одной из причин того, почему более ста видов летучих мышей, не питающихся кровью, были классифицированы как вампиры. Также необходимо отметить, что носы такой формы встречаются среди семейств летучих мышей Старого Света – подковоносых (лат. Rhinolophidae) и копьеносых (лат. Megadermatidae), последние в настоящее время широко известны как ложные вампиры. Это ещё один пример конвергентной эволюции, и хотя среди этих групп нет летучих мышей, питающихся кровью, необычное строение носа, вероятно, способствовало распространению слухов о мышах-вампирах, населяющих Европу, Африку, Юго-Восточную Азию и Индию[13].
Только к концу 1890-х годов все три вида кровососущих летучих мышей были полностью описаны, однако информацию о них начали собирать еще с середины 1700-х годов. Интересно, что вампирский фольклор возник раньше, чем была обнаружена первая летучая мышь – вампир, но её появление значительно укрепило страхи людей.
Если верить фольклористу Стю Бернсу, слово «вампир» произошло от славянского имени собственного Упир, впервые зафиксированном на Руси в рукописи XI века. Вампир (англ. vampire, используется здесь и далее для обозначения мифического кровопийцы) – это вестернизированное «упир» (англ. upir), впервые это слово было употреблено в английской прессе в 1732 году. Вампирами называли трупы, которые воскресли, чтобы пить кровь живых. Существуют рассказы, что подобные существа якобы часто посещали сельские деревни почти всех славянских народов, и в разных странах народ называл своих монстров по-разному: вукодлак в Сербии, стригой в Румынии, нетопырь в России и т. д.
Также следует отметить, что истории о вампироподобных существах рассказывались и в других частях света, упоминания о кровопийцах можно найти в записях Древнего Китая, Вавилона, Греции, а также в источниках о доколумбовых культурах Мезоамерики (например, у племён майя упоминается бог – летучая мышь Зотц или Камазотц).
Массовая истерия захлестнула Европу на рубеже XV–XVI веков, а пика достигла в 1730-х годах. В это время стало довольно популярно выкапывать мёртвых, обвинять их в преступлениях и всаживать в разлагающиеся сердца колья. Согласно легендам, вампиры могли перевоплощаться, хотя в славянском фольклоре не было упоминаний о превращениях в летучих мышей, чаще это были другие животные или неодушевлённые предметы, такие как дым или огонь. Страх был важной составляющей большинства легенд о вампирах, однако некоторым из этих фольклорных существ было бы трудно вселить ужас даже в вашего малыша. Например, мусульманские цыгане на Балканах верили, что нельзя хранить тыквы или арбузы более десяти дней, опасаясь, что они превратятся в вампиров. К счастью, у этих вампирских овощей нет зубов, поэтому их нападения сводятся к тому, чтобы приставать к людям, катаясь по земле, рыча и источая кровь.
В раннем фольклоре практически полностью отсутствуют рассказы о нападениях вампиров на своих жертв, однако есть схожие описания постепенного истощения жертв до их перевоплощения в вампиров. Некоторые учёные пытались найти объяснение мультикультурного пристрастия к вампиризму с криминальной точки зрения, упоминая ужасные злодеяния, совершаемые людьми с различными заболеваниями, такими как шизофрения или даже бешенство. Существуют реальные источники информации о преступниках, которые действительно были одержимы кровью. Эти так называемые вампиры скорее имели проблемы с психикой, получая удовольствие от употребления или контакта с чужой кровью, нежели обладали какими-то сверхъестественными способностями.
Самым печально известным вампиром, вероятно, была венгерская графиня Елизавета Батори. Если верить рассказам, графиня довольно жестоко обращалась со своими слугами, и однажды, ударив по лицу свою служанку, она оказалась забрызгана кровью девушки. Вскоре после этого Батори убедила себя, что жидкость обладает косметическими и восстанавливающими свойствами. В общей сложности графиню обвиняли в убийстве более 600 девушек. Полагая, что кровь обладает целебными свойствами, она пила её или купалась в ней[14]. После суда в 1611 году графиня была замурована в маленькой камере в своём собственном замке, где она прожила последние три года жизни в темноте и одиночестве.
Другие исследователи в попытке объяснить феномен вампиризма ссылались не на преступления, а на причину смерти. Они связывали случаи гибели, в которых обвиняли вампиров, с такими заболеваниями, как анемия, туберкулёз, а также различными эпидемиями, например чумой, которая распространилась по всей Европе и большей части земного шара. Кроме того, в Средние века подавляющая часть населения не знала, что такое кома, это объясняет, почему людей случайно хоронили заживо, а также их необъяснимые воскрешения впоследствии[15].
В общем и целом, когда люди обнаружили реальных вампиров, летучих мышей, это только подлило масла в огонь. Рукокрылые, которые обитали в Европе, где никогда не было мышей-вампиров, автоматически были зачислены в ряды оных. Истерия набирала обороты, и люди уже не прислушивались к здравому смыслу и научным фактам (хотя, честно говоря, учёные не сильно-то и пытались очистить репутацию летучих мышей). Постепенно истории о вампирах и их описание начали относить к рукокрылым. В отличие от птиц, летучие мыши были загадочными созданиями ночи, напоминающими грызунов и летающими с помощью кожистых крыльев. Они были «главными героями» суеверий и необоснованных страхов и навсегда стали ассоциироваться с вампирами после выхода в 1897 году романа Брэма Стокера «Дракула».
Вероятно, вдохновлённый историями о том, как Мэри Шелли и Роберт Луис Стивенсон придумали свои сюжеты, Стокер отшучивался, что сюжет своего самого известного произведения он сочинил, проснувшись от кошмара после ужина, на котором подавали крабов.
Название романа Стокер позаимствовал у реального персонажа – румынского графа, который жил в XV веке. Влад III прославился своим жестоким нравом и ненавистью к мусульманам. Он использовал десятки разных способов пыток: ослеплял, подвешивал, сжигал, обливал кипящим маслом, сдирал кожу, хоронил заживо… Но его любимым методом было обескровливание, он пронзал своих жертв деревянными кольями. Порой он устраивал настоящие бойни и насаживал сотни людей на колья, оставляя их на поле, тем самым вселяя страх в своих врагов, за что и получил прозвище Влад Пронзающий (англ. Vlad the Impaler).
Как именно жестокий румынский граф стал прототипом персонажа Брэма Стокера? Всё довольно просто. Отец Влада III, Влад II, в 1431 году был посвящен в орден Драконов (англ. Order of the Dragon)