• Радоваться, смеяться, украшать дом – согласно традициям Йоля, полностью украсить жилье надо до 20 декабря.
• Каждый день Йоля готовить дома домашнюю еду и ни в коем случае не оставлять немытую посуду на утро.
• Не сидеть в одиночестве. Звать в дом как можно больше гостей. Если вы кого-то настойчиво звали, а человек не смог выбраться даже на полчасика – возможно, он не тот, за кого себя выдает.
• Заменить половичок у входной двери, купить новый веник.
• Зажигать свечи.
Сегодняшние праздники имеют мало общего с гуляньями прошлого. Прежде любой по-настоящему древний праздник не обходился без обережных ритуалов. В них и крылся смысл: люди обходили поселки с зерном, солью, песнями, зажигали костры и факелы, катали обернутое вощеной паклей и зажженное колесо, курили благовония по зиме для того, чтобы отпугнуть злых духов, очень близко подбирающихся к человеческому жилью в морозы, когда солнца мало, а тьма и холод царствуют беспрепятственно. Мы уже почти забыли, как важны свет и тепло, ведь они даются нам слишком легко; но стоит оглянуться назад хотя бы на две сотни лет – и осознаешь ценность простых вещей, что кажутся обыденными сегодня. А две сотни лет назад под окнами заснеженных домов бродила грозная Грила, пока с крыши на крышу прыгал йольский кот.
Для приготовления лиственного йольского хлеба вам потребуются: мука, разрыхлитель, соль, молоко, сливочное масло и коричневый сахар. Самое близкое к этому хлебу в нашей кулинарной традиции – печенье «Хворост», которое готовят в раскаленном растительном масле.
Молоко довести до кипения. Смешать муку с разрыхлителем и солью. Влить молоко в муку и хорошо вымесить. Готовое тесто раскатать в длинный жгут, порезать жгут на кусочки и каждый заново раскатать в тонкий жгут. Жгуты выложить в круглую форму, смазанную маслом, а затем украсить. Дать постоять. Выпекать при высокой температуре до золотисто-коричневатого цвета около 10 минут. В горячем виде пропитать сливочным маслом и посыпать крупно толченным коричневым сахаром.
Нет никого ужаснее в далекой, каменистой, изрезанной фьордами Исландии, чем Грила. Страшилки о ней запрещали законом, пытались выкинуть из сердца и памяти, но она неизменно находила дорогу в людские кошмары и не спешила их покидать. О ней писали даже в «Младшей Эдде», а вы же знаете, как давно это было! Она – непобедимая великанша, которая в Йоль и Рождество спускается с гор и готовит жаркое из непослушных детишек. Чудовище, встречаться с которым в Йоль боится даже самый смелый взрослый, не то что ребенок. Ей вменяют в вину извержения вулканов, что уж говорить о мелких бедах. А еще ее именем назван гейзер, регулярно выплевывающий пароводяную смесь на высоту 15 метров. Вот это репутация!
Произведение средневекового исландского писателя Снорри Стурлусона, написанное в 1222–1225 годах, и один из важнейших памятников литературы и народного эпоса Скандинавии. Задуманная как учебник скальдической поэзии, сборник метафор и описательных поэтических приемов, «Младшая Эдда» содержит большое количество цитат из древних поэм, основанных на сюжетах из германо-скандинавской мифологии.
Грила – воплощение суровой и непобедимой смерти, холода и голода; правда, в некоторых историях великаншу побеждают, но, погибнув, она возрождается снова – как сама зима. У великанши было три мужа – Густи, Кюлдаболи, Леппалуди. Куда делись первые два? Никто об этом не знает, да вот только Грилу считают большой любительницей мяса. Последний, ленивый и отлично откормленный муж Грилы Леппалуди стал отцом славных парней йоласвейнаров. Тот факт, что у древней троллихи Грилы, обитающей в горах и скалах, есть семья, отличает ее от множества иных женских зимних божеств. Хотя попробуй разберись в хитросплетениях ее родственных связей – и длинной исландской зимы не хватит, чтобы распутать такой-то клубок.
Диммуборгир – природное образование, скалы, которые своей формой напоминают развалины замков. Их название – Dimmu Borgir – буквально переводится как «Темная крепость» или «Темные города».
Piere Leclerc / Shutterstock
Грила – огромная, неопрятная, с большими зубами. Иногда ее рисуют с копытами вместо ног и хвостом ослицы, а иногда представляют в виде лисы. Этот зверь с давних времен известен как переносчик бешенства; укус его может быть смертельным, поэтому во многих культурах – и в скандинавской тоже – она олицетворяет собой саму опасность, бегающую на воле в яркой пушистой шубке. Но один хвост – скучно; по другим источникам, хвостов у Грилы целых пятнадцать, и в каждом она держит мешок с непослушными детьми, которых несет на ужин своей семье. Слияние языческого образа Грилы с христианскими традициями нашло отражение в том, что ловит и ест троллиха в основном детей, которым голодно на скудном рационе Рождественского поста и которые просят мяса. Но и прочие шалуны тоже вполне подходят, так что…
По поводу Грилы не было разночтений – в страхе перед ней народ был солидарен. С начала ХХ века, впрочем, характер троллихи попробовали изменить, превратив Грилу в персонажа поучительных детских сказок. Так, в книге «Йоль идет» (Jólin Koma, 1932) рассказывается, что Грила растет, если дети плохо себя ведут, но, если вести себя хорошо, Грила похудеет, а то и вовсе пропадет с голоду. Как мы еще заметим, такую диету прописывали многим героям зимнего фольклора. Послушному, ласковому ребенку нечего бояться – возможно, такого эффекта хотели достичь сочинители добрых книжек, да только были ли они честны? Не стоит недооценивать Грилу: чудовища не всегда избирательны, когда голодны. Но всегда смертельно опасны. Интересно, что, как и положено любому языческому воплощению зимы, Грила, даже сгинув по вине тотально послушных исландских детей, не исчезнет полностью – она возродится в родной пещере под нежным присмотром Леппалуди и на следующий Йоль вернется.
Без Грилы не обходится и праздничный декор. Статуи и изображения Грилы можно увидеть по всей стране, например в Рождественском домике в Акюрейри и в Фоссатуне. Многие считают, что ее дом находится в Диммуборгире, а это – один из пунктов туристического маршрута «Бриллиантовое кольцо». Словом, порицать людоедку и предавать ее забвению в Исландии не собираются, напротив, сделали чуть ли не почетным гражданином государства-вулкана! Леппалуди же не прославился ничем особенным. Ходят даже слухи, что это человек, но такой ленивый и страшный, что ничего не делает по дому и от человечины в рационе со временем сделался похожим на тролля. Ведь Леппалуди не добывает никакой еды сам, а ест то, что приготовила его любящая жена. Почему мы уверены во взаимных чувствах Грилы и Леппалуди? Да потому, что у них большая семья. В современной Исландии живут и здравствуют тринадцать их сыновей, а раньше, говорят, их было больше.
Исландцы знают стихотворение «Старая тула о детях Грилы», в котором упоминаются 20 детей зимней троллихи: некоторые из них умерли, другие имели по несколько прозвищ (исследователи отыскали до 80 имен отпрысков людоедки). Так или иначе, йоласвейнары (йольские парни) просто душки – живут в одной пещере с отцом, матерью и милым черным котиком.
Так как они хоть и наполовину люди (по некоторым поверьям), но все же наполовину тролли, то постепенно стали походить не на юных прекрасных скандинавов, а на бородатых озорных дедушек. В попытке угнаться за модой йольские парни начали с шерстяной и домотканой одежды, но со временем обзавелись и красно-белыми аксессуарами, и прочей атрибутикой Санта-Клауса, законодателя новогоднего стиля. Теперь даже принято называть йоласвейнаров, йольских гостей, исландскими Санта-Клаусами… но нет, эти зимние духи более древние.
Доподлинно неизвестно, когда независимые духи зимы обрели семью и стали описываться как дети Грилы. Возможно, это было сделано для удобства: все зимние сущности в сборе, буквально за одним кошмарным новогодним столом. А вот «официальное» точное число йоласвейнаров – 13 – закрепил в стихотворении Jólasveinarnir поэт Йоуханнес из Катлара. Что логично! Число 13 четко перекликается с количеством дней Йоля.
Итак, если Грила – воплощенное зло, то что же йольские парни? Дедушки-молодцы уже не совсем в уме и с возрастом повадились шкодить по мелочи, всячески демонстрируя дурное воспитание. Есть версия, согласно которой йольские парни весь год прячутся в страшной лавовой крепости Диммуборгир в районе Миватн на севере Исландии, а с 11 по 24 декабря один за другим покидают свой дом, чтобы 13 дней кряду бесчинствовать. Каждый из них устраивает различные пакости – от озорных до ужасных. Возможно, йольские парни – воспоминания о временах, когда по стране могли бродить преступники и разного рода лихие людишки: такие личности могли не озоровать по-крупному, но благородством не отличались – добывали себе пропитание, пользуясь праздничной суетой.
Открытка с йоласвейнарами. Неизвестный автор, ок. 1900 г.
National Library of Norway
Что интересно, хоть йольские парни и известны тем, что оставляют хорошим детям подарочки, а плохим – по гнилой картофелине в ботинке на подоконнике (совсем как настоящий Санта, блюститель нравов), куда громче гремит слава об их проделках. Еще бы, шалили они веками, а подарки дарят от силы только последнюю сотню лет!
Первым 12 декабря приходит Стеккьярстёйр (Жердь-из-овчарни), который тайком высасывает молоко у овец, беспокоит животных и пакостит в хлеву. Вместо ног у него деревянные протезы, так что порой этого парня называют Хромым.
13 декабря появляется Гильягёйр (Канавный Остолоп). Он выползает из ущелий, пробирается в хлев и снимает сливки с молока. Молоко от этого может скиснуть.