В доме представление продолжается и переходит в возлияние. Выпивку (обычно эль или глинтвейн), как минимум частично, приносят гости, с хозяев – закуска и сладости. Играет музыка, все шутят и поют, вокруг бегает Мари Луид и щелкает зубами (иногда к черепу прикручивают подвижную челюсть, которая управляется системой веревок). Зомби-лошадь пугает детей (порой достается и взрослым), Джуди орудует метлой, Панч – кочергой, Весельчак и Музыкант тоже шумят как могут; это продолжается, пока гости не насытятся угощением. Обычно подобное развлечение практикуется в Рождественскую ночь, бывало, что запала хватало на две ночи; есть и свидетельство этнографов, описывающее прогулки Мари Луид в течение четырех ночей.
О происхождении имени или названия Мари Луид продолжается немало споров. Созвучие «Мари Луид» с именем Богоматери не осталось незамеченным. В литературе прошлого века обсуждалось, когда в Уэльсе возникло почитание Богородицы, как ее имя звучало на местных диалектах в Средние века и может ли оно быть связано с лошадиным черепом. Параллельно высказывалось предположение о том, что «Мари Луид» – это искаженное производное от валлийского llwyd – «серый», таким образом, Мари Луид – обозначение серой кобылы. Это подтверждалось наличием сходных образов и названий в соседней Ирландии. Согласно третьему варианту, «Мари Луид» звучит как искаженное merry lude (англ. «веселая игра»). Но эта версия не находит широкой поддержки, так как на валлийском слова «веселая игра» звучат иначе.
Происхождение жуткого образа Мари Луид тоже является тайной, покрытой мраком. В конце позапрошлого века была высказана теория о том, что Мари Луид имеет христианские корни и изображает осла, на котором ехала Дева Мария во время бегства в Египет. Другие исследователи настаивают, что Мари Луид – пережиток дохристианских традиций, в Средние века получивший связь с образом Девы Марии. Они склонны считать, что первоначально это был какой-то мрачный языческий обряд, связанный с выпивкой и разыгрыванием мистических пьес. Вероятно, в древние времена он имел и некую религиозную, нехристианскую нагрузку, в дальнейшем утраченную. Лошадиный же череп призван был изображать коня смерти, который первоначально упоминался в описании фестиваля Самайн. Возможно, голова лошади отсылала к древним традициям, связанным с верховой ездой. Можно вспомнить и о том, что в Средние века в Англии были популярны развлечения, в которых участвовали лошадки на палочках и фигуры животных, накрытые накидками и капюшонами (хотя среди таковых чаще встречались не лошади, а козлы).
В XIX веке традиция Мари Луид пошла на спад. Во многом этому способствовали христианские проповедники. Они старались изжить народные обычаи Уэльса, объявляя их греховными, еретичными и глупыми. К тому же менялся сам образ жизни местных жителей, и традиции, связанные с хождением по гостям в больших компаниях с непременными возлияниями и подарками, включавшими угощения, выпивку и деньги, уступали место более скромным посиделкам в узком кругу.
Но век спустя снова начались перемены. Обычаями родного края заинтересовались историки, этнографы и студенты. Таким образом удалось сохранить если не сами обычаи, то их описания, на основании которых чуть позже они были возрождены. К концу XX века обряд Мари Луид уже снова практиковали в Уэльсе, подчеркивая самобытность и историческую преемственность валлийцев. И это повод предупредить гостей Уэльса: если вы надумаете навестить этот богатый традициями край на Рождество, будьте готовы к тому, что вместо Санта-Клауса вас навестит мертвая лошадиная голова, напугает, а потом потребует выпивки, причем отказать никак не получится.
Германия и ее соседи
На зимних полотнах европейских художников мы не увидим «мороза и солнца», привычных нам по картинам наших мастеров пейзажа. Там заснеженные земля и ветви деревьев призваны скорее подчеркнуть силуэты замков и мельниц, чем продемонстрировать завораживающую красоту зимней природы. На огромные просторы, когда-то объединенные германским населением, с наступлением зимы приходили не только бытовые трудности и редкие зимние забавы. Вместе с холодом и тьмой являлись незваные гости – потомки древних богов, обитавших в этих краях в дохристианские времена. А земли эти хранят память и о скандинавских мифах с Севера, и о богах Юга, побывавших здесь вместе с римскими легионерами.
Здесь не обойтись без исторического экскурса. На условном европейском, в частности германском, олимпе никогда не скучали. Поселения имели своих богов, каждый из которых отвечал за процветание рощ, тучность стад, здоровье людей. Да что там поселения, каждая семья располагала комплектом домовых, наделенных рядом волшебных способностей, а также черт характера, требовавших особого подхода. За домовыми, водяными и лешими, священными деревьями и источниками стояли божества более высокого ранга, в чьей власти были глобальные природные явления и катаклизмы: снежные или бесснежные зимы, засухи и наводнения, бури, извержения вулканов. Наконец, существовали и те, кто распоряжался сменой времен года, движением Солнца, Луны и звезд, а также всем, от чего зависела жизнь людей на земле: урожаем, здоровьем, успехом в охоте и в ремеслах – словом, тем, что в более поздние времена назвали бы производительностью труда в производстве и продуктивностью сельского хозяйства.
Семья Бухгольц на Рождественской ярмарке. Р. Теттен, 1884 г.
Rijksmuseum
Как известно, в рождественские дни, дни Йоля, внимание привлекает тот, кто не закончил свою работу, особенно это касается прядильщиц. Вот и рецепт! К началу праздничных дней любая работа должна быть по возможности завершена, оторванные пуговицы пришиты, а рваные носки заштопаны. Тогда ни странствующие ведьмы вроде Хольды или Перхты, ни злобные спутники святого Николая, ни даже Дикое воинство не проявят к вам ни малейшего интереса!
Таким образом, обитатели немецкоязычных пространств жили в обществе целого мира богов и божеств, духов и домовых, каждый из которых требовал соблюдения особых ритуалов и проведения обрядов. Разумеется, в жизни людей, всецело зависящих от капризов природы, все это родилось не на пустом месте. Обряды, праздники, ритуалы, определенные сроки и методы почитания мифологической братии структурировали жизнь, позволяли даже самым темным и безграмотным людям жить в соответствии с теми нормами и правилами, следование которым позволяло выживать в тяжелых условиях. Можно сказать, что это был своеобразный трудовой, административный и уголовный кодекс, оформленный в виде легенд и сказок. Воистину, сказка – ложь, да в ней намек. Поэтому с приходом христианства древние боги и связанные с ними обычаи не спешили уступать свои обители. Да и куда бы они ушли с насиженных мест, тем более если местное население в них так нуждалось? Пусть новая религия воцарилась в этих краях, пусть старые верования и обряды старательно осуждались и изгонялись – герои древних мифов нашли способ продолжить свое существование. Одни «нашли приют» в христианстве – воплотились в новых святых, способствуя сохранению старых традиций в новых христианских реалиях; дни их почитания отныне формально связаны не с фазами Луны или днями солнцестояния, а с христианскими праздниками. Другие же… другие меняли имена, меняли облик, но смогли дотянуть до наших дней. Века, проведенные в подполье и конспирации, отразились на этих персонажах: даже те из них, что когда-то несли скорее положительные черты, к настоящему времени сохранили, а то и приобрели темные стороны, делающие их жуткими, пугающими.
Самый знаменитый из немецких рождественских кексов – дрезденский штоллен. Он известен с 1500 года и, по одной из версий, символизирует Христа в пеленках.
Для теста вам понадобятся: сливочное масло – 200 г; сахар – 100 г; яйца – 200 г; шоколадные капли для выпечки (шоколад, сахар, ванилин, лецитин и молоко) или кусочки шоколада – 225 г; изюм, замоченный в вине «Мальвазия» (берите любое хорошее вино), – 100 г; нарезанные орехи (на ваш вкус) – 100 г; пшеничная мука – 250 г; гвоздика – 2 г; мускатный орех – 4 г; корица – 4 г; соль – 2 г; разрыхлитель – 2 г.
Для сиропа: вино «Мальвазия» – 500 г; сахар – 100 г; корица – 1 палочка и щепотка молотой.
Приготовление теста для кекса
Взбить масло с сахаром до состояния пышности. В получившуюся массу постепенно добавить яйца, специи, соль, изюм и шоколадные капли. В последнюю очередь всыпать муку, просеянную вместе с разрыхлителем. Смешивать очень мягко и осторожно. В жаропрочную форму для выпечки поместить тесто и отправить в духовой шкаф (в идеале такой, где есть функция добавления пара со средним уровнем влажности). Выпекать кекс при температуре 160 ℃ около 40 минут. Благодаря пару кекс получится еще лучше: мягче внутри и румянее снаружи.
Приготовление сиропа для пропитки
Вино «Мальвазия» смешать с сахаром, добавить палочку корицы и щепотку молотой. Все сложить в кастрюлю и довести до кипения, но не кипятить. После того как кекс будет готов, хорошо пропитать его сиропом и охладить в морозильной камере. Перед подачей на стол посыпать сахарной пудрой.
Первым вестником наступающих праздников в Германии является святой Николай (Heiliger Nikolaus). Его прототипом считается святой IV века Николай Мирликийский, покровитель детей, известный нам как Николай Чудотворец. Его день – День святого Николая – отмечается 6 декабря в западно-христианских или 19 декабря в восточно-христианских странах. Нет, это не милый пухлый дедушка с белой бородой, в красном кафтане и колпаке, приезжающий на оленьей упряжке с мешком подарков. Святой Николай – высокий и строгий старец в епископском облачении с пастушьим посохом, и приезжает он верхом на лошади, как правило светло-серой. Согласно легенде, однажды святой Николай проезжал мимо дома бедняков, которых решил одарить (и тем уберег юных девушек – бедняцких дочерей от судьбы падших женщин). По одной из версий, свой подарок в виде монет он положил в стоящие у дверей ботинки, по другой – бросил в дымоход, и они попали в развешанные у камина на просушку носки. Так или иначе, подарок от святого Николая в виде монеток ожидается в носках или ботинках (голландские дети выставляют у порога ботинки, положив в них морковку и сено для Николаевой лошадки). Детей же непослушных и вредных традиционно должно постигнуть наказание. Но вот какое и кто наказывать-то будет? Негоже христианскому святому, покровителю детей, становиться для них пугалом! Тут-то и приходят на помощь гости из прежних времен – спутники святого Николая.