Что это были за псы и что за кони! Окровавленные клыки блистали в адском оскале, и глаза жгли, как угли. Хлопья пены летели с губ закусивших удила коней, их копыта высекали искры, рождая громы и молнии, а гривы и хвосты змеились на полнеба. Дикое воинство накатывало как прибой, затапливая собой небо от края до края, затмевая блеск снега на земле и звезд на небе. И голос раздался с этой высоты, настолько чуждый самой природе, что слышим он был сквозь грохот бури:
– Прочь с дороги, смертный! Не для тебя открыты двери ада!
Подчинился странник, сделал шаг в сторону и упал в снег. Ужас сковал его. Но даже ад бессилен перед любопытством человека. Странник приоткрыл глаза и увидел, как медленно, истаивая на лету, поднимаются к кружащим в небе призракам мертвецы, среди которых он прожил последние дни. И это было страшнее, чем само Дикое воинство над его головой.
Встал он во весь рост. Буря удалялась, удалялись лай и вой, ржание и грохот копыт. И захотелось человеку стать частью Дикого воинства, смотреть с небес на землю, сеять ужас и страх.
– Гляди, не пожалей!
Еще одна нить протянулась с земли на небо и оторвалась, и не осталось на той земле ни живых, ни мертвых.
Италия и Испания
В Северной Италии еще случаются минусовые температуры. А в горах (Альпах и Апеннинах) даже может лежать снег! Но в большинстве городков Центральной и Южной Италии – «еврозима»: комфортная температура около нуля, часто плюсовая, с редким снегом, который не образует покрова. Ну, и испортить новогоднее настроение в Италии могут только дожди.
После Рождества Христова Италия затихает на недельку и радостно и ярко празднует Новый год. Это время гуляний на открытом воздухе, фейерверков и вкусного праздничного ужина, который, как правило, включает пасту с мясными и рыбными дополнениями. Итальянцы собираются большими компаниями на улицах городов, в кафе и ресторанах – при отсутствии морозов ничего не мешает комфортному досугу. Домоседам и любителям посиделок в кругу семьи, конечно, дома оставаться не возбраняется.
Есть у итальянцев удивительная традиция: Новый год необходимо встречать в красном нижнем белье. Одни считают, что красный цвет приносит удачу и поэтому должен присутствовать в одежде, хотя бы и незаметно для окружающих, в виде белья. Другие предполагают, что эта традиция восходит ко временам Римской империи, когда красный цвет в одежде указывал на знатное происхождение того, кто ее носит. Наконец, третий вариант наиболее очевидный: это красиво! Но есть нюанс. Желательно, чтобы красное белье, в комплекте или нет, было подарено.
При этом статус дарителя и одариваемого значения не имеет. Комплект красного белья можно подарить на Новый год с тем же настроением, с которым дарят актуальный календарь или магнитик. Поэтому предновогодние базары в Италии порадуют не только изобилием сладостей или маленьких кукольных Бефан, но и богатым выбором красиво упакованного красного белья.
Новый год в Италии (Capodanno – «Голова года», также он известен как Ужин святого Сильвестра) – праздник, отмечаемый итальянцами в соответствии с григорианским календарем в ночь с 31 декабря на 1 января. Завершаются новогодние праздники в католический Крещенский сочельник в ночь с 5 на 6 января. И тут к хорошим детям – а если верить классику итальянской сказки Джанни Родари, все дети хорошие – и приходит Бефана.
Бефана – итальянская рождественская ведьма, по сути – Санта-Клаус в юбке. Бефана является в ночь с 5 на 6 января, в Крещенский сочельник. Этот день в Италии так и называют – Ла Бефана, и он знаменует собой финал череды рождественских праздников. Это особенный день: еще есть повод для гуляний и подарков, но будни уже грозят веселым итальянцам рабочей рутиной.
В дом наша героиня проникает через печную трубу, оттого традиционно изображается с лицом, испачканным сажей. В отличие от Санты, Бефана не пользуется гужевым транспортом (оленями или тройкой белоснежных рысаков). Как и положено ведьме, Бефана летает на метле. Впрочем, мешок сладостей и подарков всегда при ней. Их она дарит тем детям, которые хорошо вели себя в ушедшем году. Тем же, кто ее разочаровал, Бефана вместо подарков оставляет угольки.
Многим русскоязычным читателям имя Бефаны знакомо с детства – благодаря переводам популярного в СССР детского писателя Джанни Родари. Желающие воскресить в памяти его строки о доброй ведьме могут перечитать его «Трактат о Бефане – доброй волшебнице, которая приносит итальянским детям новогодние подарки».
У Бефаны есть, как известно, три волшебные вещи – метла, мешок и дырявые башмаки. Некоторые, может быть, думают иначе и, разумеется, могут поступать, как им угодно, но мне кажется, что прав все-таки я.
Джанни Родари «Трактат о Бефане – доброй волшебнице, которая приносит итальянским детям новогодние подарки»
Бефана (итал. Befana, Befania) – искаженное греч. Epiphania, то есть Богоявление. Имя Бефаны впервые появилось в итальянских диалектах в XIV веке для обозначения куклы, которую носили по улицам в ночь Богоявления. Позже это имя перекочевало в книги, причем порой Бефану повышали до звания верховной ведьмы, имевшей своих учениц. «Бефан много, и живут они в разных итальянских городах» – так писал в своей сказке Джанни Родари.
Мнения исследователей о происхождении Бефаны расходятся. Джон Джеймс Блант (англиканский священник, изучавший историю церкви) на заре своей деятельности провел некоторое время, путешествуя по Италии, в частности Сицилии, после чего в 1823 году опубликовал труд «Пережитки древних нравов и обычаев, обнаруженные в современной Италии и Сицилии». О Бефане там сказано следующее: «Эта Бефана, по-видимому, является наследницей некой языческой богини по имени Стрения, которая распределяла новогодние дары. Ее подарки были такими же, как и у Бефаны: инжир, финики и мед».
Стрения, или Стренуя, – персонаж древнеримской мифологии. Была она богиней Нового года, очищения и благополучия, обладала святилищем и рощей на вершине Священной дороги, соединявшей Капитолий и Форум. А 1 января пальмовые и лавровые ветви из рощи Стрении переносили в Цитадель на Капитолийском холме. Торжества в честь этой новогодней богини сохранялись вплоть до IV–V веков нашей эры и, согласно святому Августину, епископу Гиппонскому, сопровождались неподобающими для христиан «шумом, буйством и распущенностью». В своей новогодней проповеди он призывал прихожан отказаться от столь порочной практики.
Имя же Стрении связывают с латинским словом «стрены» (Strenae) – так называли подарки, которыми жители Рима обменивались на Новый год. Если эта версия верна, то Бефана унаследовала дело Стрении – дарить людям на Новый год традиционные сладости. Впрочем, с тех пор много воды утекло, и ныне Бефана способна подарить и что-нибудь посовременнее. Например, чупа-чупс или киндер-сюрприз.
Бытует и другое мнение, согласно которому предком Бефаны была Берхта (Перехта, Перхта, Берта) – мифический персонаж, забредший с севера, из фольклора немцев, швейцарцев, австрийцев, а также западных славян. Несмотря на то что эта дама также заглядывала в гости на Святки (или Крещенский сочельник), она была менее дружелюбна. Послушным и трудолюбивым детям она дарила серебряные монетки, а ленивым могла разрезать животы и набивать их соломой и камнями.
Появление Бефаны с начала ХIХ века и поныне вписано в христианский контекст. Детям рассказывают, что Бефана была обычной доброй старушкой. Однажды в ее доме заночевали волхвы, которые следовали за звездой в поисках младенца Христа. Наутро они пригласили добрую хозяйку присоединиться, но Бефана отказалась: была занята домашней работой (предполагается, что ткала на станке или наводила чистоту). Волхвы ушли, а Бефана все же передумала и пустилась вслед за ними, захватив подарки для малыша и метлу, чтобы прибраться в обители его матери. Но не нашла ни волхвов, ни младенца Иисуса. С тех пор она странствует по миру, не прекращая поиски, и изорвала свои ботинки, путешествуя от дома к дому. По пути Бефана заглядывает в гости к детям и оставляет им подарки и сладости. Но лень и прочие дурные пристрастия требуют наказания, поэтому тем, кто ленился и хулиганил, от Бефаны достаются лишь угольки. Вероятно, их она добывает, пробираясь в дом через дымоход.
Иллюстрация Ю. Н. Эрдни-Араевой
Образ Бефаны сочетает черты милой старушки и настоящей ведьмы. Это крючконосая пожилая дама в живописных лохмотьях. В одежде предпочитает темные тона, но допускает отдельные яркие детали вроде заплаток или узоров на переднике. Черной обычно изображают ее мантию, которая зловеще развевается во время полетов на метле. С метлой хорошо сочетается остроконечная ведьмовская шляпа, но порой Бефана предстает в нарядной косынке или даже старомодном чепце. Каким бы ни был головной убор, из-под него обычно выглядывают седые космы, ведь укладкой волос Бефана особенно не занимается. Макияжем рождественская ведьма не пользуется, однако и умываться ей часто некогда, так что лицо ее обычно испачкано сажей (и это лишний раз напоминает о привычке Бефаны ходить в гости через печные трубы). Ее атрибуты – мешок подарков и уже упомянутая метла.
Бефана. А. Пинелли, 1829 г.
Pinelli, Achille. La Befana / Biblioteca Nacional de España
К встрече с Бефаной, конечно, следует хорошо подготовиться. В первую очередь нужно весь год хорошо себя вести, ведь подарки от рождественской ведьмы нужно заслужить. Затем приготовить место для подарков, лучше всего подходят носки и ботинки. Они должны быть красивыми и чистыми. Недаром обувь упоминается в стишке, посвященном празднику: La Befana vien di notte con le scarpe tutte rotte («Ла Бефана приходит ночью в своих рваных туфлях»).
Бефану принято угощать. Перед сном дети оставляют ей на столе стакан молока и печенье. А их заботливые родители – апельсин и бокал красного вина! Разумеется, утром ни молока, ни вина, ни печенья на столе не будет. Что же обнаружат дети в своих ботинках и носках? Сладости и мелкие подарочки – это само собой. Но мало кому удается провести целый год и ни разу не провиниться. Неужели им действительно достанутся угольки? Достанутся! Но это будет специальный сахарный уголек, который напомнит ребятам, что в следующем году им стоит вести себя получше. Особенно угодившим Бефане семьям может достаться дополнительный приз: любящая порядок рождественская ведьма, обладающая волшебной метлой, подметет им пол!