ениям в выработке ароматических веществ, после чего цветки начинают приманивать самцов пчел совершенно других видов. И эти новые пчелы тут же вносят свой вклад в образование нового вида орхидей. Их больше не привлекают цветки, сохранившие старый аромат, и они собирают и переносят пыльцу только среди орхидей с новым запахом, незамедлительно направляя эти растения по отдельному эволюционному пути. Уникальная природа этой связи (а других опылителей у Ophrys нет) ведет к необычайно убедительной эволюционной истории: новый аромат порождает новых пчел, преобразующихся в новые виды[95]; а эволюционная радиация может возникнуть везде, где бы орхидеи случайно ни столкнулись с разнообразной новой группой пчел, которых можно было бы использовать в своих интересах.
История Ophrys указывает на специализацию как один из главных путей, благодаря которым взаимоотношения опылителей с опыляемыми растениями могут привести к появлению новых видов. Всякий раз, когда взаимосвязь становится настолько специфической, что растения либо пчелы перестают скрещиваться с другими им подобными, возникает репродуктивная изоляция и могут обособиться новые виды. На примере Ophrys мы видим, каким образом пчелы влияют на разнообразие растений. В свою очередь, растения способствуют появлению новых видов пчел, но для этого им требуется повлиять не только на характер сбора пыльцы и нектара пчелами, но и на то, как эти пчелы размножаются. Так, к примеру, самки земляных пчел из рода Andrena часто бывают настолько преданными конкретному типу цветков, что только на них самцы и могут их найти. Цветки становятся своего рода специализированными пикап-барами с тщательным отбором участников, обеспечивающими именно такую изоляцию, которая необходима для видообразования. Пожалуй, неудивительно, что род пчел Andrena — один из самых многочисленных (более 1300 видов), часто представители видов выглядят очень похожими, и кажется, что они разделились исключительно из-за пристрастия к цветкам разной формы.
Специализация лежит в основе многих направлений эволюции пчел и растений: от диковинного опыления орхидей до хитроумных «танцев», когда длина хоботка связана с глубиной цветочных шпорцев. Правда, следует заметить, что большинство пчел посещают различные цветки, а большинство цветков привлекают множество разных опылителей. У видов-специалистов имеется преимущество в лице преданного партнера, но при этом есть и определенные риски[96], связанные с зависимостью от него же, так как любая из сторон может серьезно пострадать в результате болезней, плохой погоды и других неприятностей. Виды-генералисты в этом плане неплохо подстрахованы, эта стратегия преобладает у многих весьма успешных и разнообразных семейств растений, таких как сложноцветные и розоцветные, а также у многих пчел, особенно у общественных их представителей с множеством голодных ртов в семьях — шмелей, медоносных и безжальных пчел. Тем не менее наличие таких противоположных стратегий только способствует разнообразию. Они обе могут оказаться успешными, поэтому потомки генералистов часто становятся видами-специалистами, и наоборот, а это означает, что близкородственные пчелы и растения могут очень сильно изменяться в плане особенностей сбора и опыления.
Но все же особые отношения между пчелами и цветковыми растениями не способны объяснить все их видовое разнообразие. В случаях видообразования, обусловленного опылением, новые формы могут возникать и под влиянием рельефа, расширения границ ареала или быстрого приспособления к новым экологическим нишам и условиям окружающей среды. Вне всякого сомнения, взаимодействия опылителей с опыляемыми растениями представляют собой благодатную почву для изучения эволюции. Что интересно, после «Происхождения видов» Чарльз Дарвин опубликовал менее известную книгу «Приспособления орхидных к оплодотворению насекомыми» (Various Contrivances by Which Orchids Are Pollinated by Insects, 1862). Продажи ее были скромными, но сам факт ее появления говорит о том, как скоро он переключился на пчел и растения в поисках убедительных примеров естественного отбора. В то время как «Происхождение видов» во многом опирается на результаты его дальнего плавания на корабле «Бигль», многие наблюдения за насекомыми-опылителями сделаны Дарвином в его собственном саду, а также среди окрестных лесов и полей, что говорит нам о том, что, хотя коэволюция пчел и растений охватывает громадные промежутки времени, результаты этого процесса мы можем наблюдать повсюду вокруг нас. Я высматривал пчел в разных местах, от пустынь до тропических лесов, горных лугов и африканских саванн, но два наиболее удивительных сообщества пчел, из всех мне известных, я обнаружил на расстоянии менее одного дня пути от моего дома на острове. Эти пчелы позволили мне увидеть, что происходит, когда у пчел и цветов в определенной местности есть все, в чем они нуждаются.
Глава 5. Там, где распускаются цветы
Предложение само создает спрос[97].
Шмели пробуждаются рано утром, как и мой сынишка Ноа, когда был совсем маленьким. Подъем в ранний час позволяет пчелам кормиться в то время, когда большинство конкурентов еще дремлют и для полета достаточно прохладно. Шмели на такой подвиг способны благодаря выработке тепла за счет сокращений крыловой мускулатуры — необычайной способности, к которой мы еще вернемся в главе 7. Поведение маленького теплокровного млекопитающего Ноа по утрам никак не связано с температурой его тела. А сон для него — что-то вроде некоторого досадного неудобства, из-за которого он против воли теряет по нескольку часов в сутки. Учитывая такой его подход к жизни, нет ничего сверхъестественного в том, если застанете мое небольшое семейство ранним утром на прогулке в окружении шмелей.
Как-то раз мы были на небольшом острове, что лежит недалеко от нашего, где в разного рода домиках, запрятанных в лесу, проживает значительная часть родственников моей жены. Хорошо нам знакомая тропа через заповедник вела к дому ее славных дядюшки и тетушки, которые тоже рано встают и принимаются варить крепкий кофе. С обеих сторон дорогу окружали высокие заросли шиповника, и на глаза мне попались шмели с желтой мордашкой и черным кончиком брюшка, грузно перемещавшиеся среди розовых цветков. Я на мгновение задумался о том, какие еще виды могли здесь присутствовать, но в основном все мои мысли были о кофе. Лишь на обратном пути пчелы вынудили меня застыть на месте.
Я часто говорил людям: если вы хотите увидеть больше во время прогулок на природе, то берите с собой ребенка, а не путеводитель. И хотя интерес к пчелам у Ноа, который был в то время совсем маленьким, тогда еще не разгорелся, можно было просто плестись следом за ним, соизмеряя свой шаг с его, что позволяло хорошенько рассмотреть все, мимо чего мы проходили. Кусты шиповника, согретые утренними лучами, пульсировали жизнью, которая гудела и жужжала. Каждый цветок, казалось, был украшен пчелами, непрерывным потоком они сновали в воздухе и проносились мимо нас — словно тропа предназначалась только для них одних. Пока я наблюдал всю эту суету, держа Ноа за руку, в голове у меня быстро промелькнули две мысли: сначала, что я никогда не видел в своей жизни столько шмелей, а потом — что это были вовсе не шмели.
За те несколько часов, что мы провели в гостях, попивая кофе, состав опылителей вдоль тропы полностью переменился. Конечно, там еще оставалось несколько шмелей, пытающихся проложить себе путь к цветкам, но подавляющая часть этого жужжащего скопления принадлежала виду, представители которого всего-навсего выглядели как шмели. Поэтому тут даже профессионалы поначалу могли быть введены в заблуждение. Лично я встречал этих насекомых раньше лишь однажды: во время экспедиции по сбору насекомых в Логане (штат Юта) вместе со специалистами из «пчелиной лаборатории» Министерства сельского хозяйства США[98]. Эти подражатели почти точно имитируют своих кузенов-шмелей размерами, формой и желто-оранжевым пушком, и разве что задние ноги выдают их. В то время как истинные шмели переносят пыльцу в «корзиночках» на задних голенях, у самозванцев она оседает на бахромке из красноватых кисточковидных волосков. Этот признак позволил мне распознать в них роющих пчел из рода Anthophora[99]. Но как объяснить их столь невероятное количество? При обычных обстоятельствах они попадаются крайне редко — если вообще попадаются, — здесь же они просто кишели среди зарослей, тянувшихся от ближайшего пруда, вдоль тропы и прямо до края высокого обрыва, возвышающегося над заливом. И тут меня осенило. Я остановился и вгляделся в землю у себя под ногами, в то время как Ноа с матерью продолжали тихонько двигаться дальше. В одночасье я понял, откуда именно взялись все эти пчелы.
По поводу происхождения восклицания Duh! (Это надо же!) Оксфордский словарь английского языка ссылается на мультсериал «Веселые мелодии» (1943). Похожий на него возглас Doh! (Вот это да!) — растиражированный Гомером Симпсоном[100], — стал весьма популярным после радиопередачи на BBC несколькими годами позднее. И то, и другое восклицание как нельзя лучше могли бы охарактеризовать мое состояние в тот момент, когда я хлопнул себя по лбу. Из самого названия роющих пчел следует, что они роют, выкапывая гнезда на участках с оголенной почвой, глиняных насыпях, стенах оврагов, высохших руслах и обрывистых песчаных берегах (если их удается отыскать). Французский энтомолог Жан-Анри Фабр удачно окрестил их «детьми обрывистых земляных берегов»[101]