А мне, знаете, как-то даже жалко Виктора Андреевича. Он редкостный, конечно, болван и в нормальноых обстоятельствах таких не берут в президенты. И похоже, что он действительно верил тем, кто так ласково ему улыбался. Что они друзья, что помогут, что не бросят. Ну как дитё малое, право слово.
Но они вдруг как-то начали отводить глаза. В гости и сами перестали ездить, и к себе не стали очень-то зазывать.
А тут ещё и вместо кума трубку всё время берёт его пресс-секретарь, который ни по русски, ни по-украински ни бельмеса. И с кем поговорить? Не пожаловаться даже, а просто так поговорить?
О, боги, йаду мнi, йаду — думает иногда наверное в кромешной тьме Виктор Андреевич. Так ведь ещё в прошлый раз весь яд съел, ничего не осталось.
Эх, зря вы, Виктор Андреевич, разругались с Юрмихалычем.
Весна вон скоро, пора будет ульи доставать из погреба. Осмотреть, как там да что: не подхватили ль пчёлы варратоз? Не пожрал ли их грызун? Упитаны ли матки?
Юрмихалыч вон тоже допевает последнюю свою песнь, а там и ему на пенсию. Сам-то он старик неплохой — знай себе закидывает каждый день свой невод. Это старуха у него дурная — всё хочет быть владычицею морскою.
А вы писали бы друг другу письма, ездили бы в гости, дули бы потом чай с мёдом на веранде. Всё хуйня, кроме мёда.
А так разосрались ни за что — за пару ржавых каких-то крейсеров, которым всё равно одна дорога — в металлолом.
Эх, скучно жить на этом свете, Виктор Андреевич, как верно заметил когда-то давно великий украинский поэт Микола Яновский.
И друзья меня спросят о ком эта песня и я отвечу загадочно: «Ах, если б я знал это сам».
Не про Буратино и не про Карло — это точно.
Теперь можно смело заводить кур и пчёл. Не потому что я закончил Главное Дело своей жизни, а потому что я наконец-то перестану с ужасом открывать по утрам почту, дабы прочесть там вопрос о том, когда же я эту книжку закончу.
Всё. Пускай этот чемодан дальше плавает без меня.
Да, почти всегда, когда я чего-то пишу про какую-нибудь свою книжку, один или два человека в комментариях спрашивают, а где её, собственно, взять, эту книжку? На что я обычно могу ответить только следующее: а хуй его знает.
Моя работа проста: я отдал книжку в издательство, получил деньги и авторские экземпляры, и далее свободен. Где они её продают, продают ли вообще, гребут ли с этой книжки гигантские барыши или же наоборот зря выкинули за неё деньги — меня это абсолютно не ебёт.
Вот серьёзные авторы, те обычно предпочитают издавать книжки за свои деньги а потом самим же ими торговать, чтобы всё было, так сказать под контролем, а я совершенно точно знаю, что ничего такого у меня никогда не получится.
Так что вот примерно так.
Единственное, что я могу сделать для дорогих читателей, это выложить те книжки, на которые давно кончились договоры, в электрическом виде. К несчастью, сам я читалками не пользуюсь и поэтому совершенно не знаю, какие там нынче применяются форматы. Если кто просветит, буду рад. Пока же, как бывший работник издательства, умею делать только ПДФ.
Сделал вот в испытательных целях свою первую книжку. Кому надо, берите.
Да, и самое важное, чуть не забыл: монетизацию трафика. Там есть кнопочка, типа заплатить. На самом деле можно и не платить, от этого ничего не изменится. По-моему, это правильная коммерция.
…а ещё я хочу поставить шест, а на нём такой полосатый матерчатый колпак, как у Буратино: в белую и красную полоску. Их раньше ставили на маленьких аэродромах, чтобы показывать, куда дует ветер. А может и сейчас ставят.
Никто не знает, из какой материи их делают: из обычной или какой-нибудь специальной?
Ну а потом уже можно будет подумать и про небольшую взлётно-посадочную полосу для приёма заблудившихся авиаторов и авиаторш, а также штурмовиков пятого поколения.
Но авиаторши всё же лучше.
Посмотревшись сегодня в зеркало (я нечасто это делаю даже и в городе — чего там нового покажут?), обнаружил в своей бороде пшённую кашу.
Делаюсь однако всё аутентичнее и аутентичнее.
О! А милиция-то принимает правильные меры по незапятнанию своего облика.
Прочитал вот в новостях: «Водитель в милицейской форме сбил женщину в Москве». По всей видимости руководство милиции вежливо попросило всякие сми теперь писать так, а не иначе.
И просьба эта совершенно справедливая. Мало ли кто у нас разъезжает по московским улицам в форме майора милиции?
Ведь и в милицейских протоколах не пишут «на безымянном пальце убитого золотое кольцо», а пишут «кольцо из жёлтого металла». Потому что пока нет результатов экспертизы, кто его, этого убитого, знает — чего он там на палец напялил?
Я же лично полагаю, что нужно быть ещё более тактичными друг к другу и писать не «водитель», «а некто, находящийся в передвигающемся предмете чёрного цвета» и не «женщину», а «существо, похожее на человека». Потому что женщина она или не женщина — это ещё неизвестно. Мало ли кто в нынешние времена может нарядиться женщиной.
Вот тогда всё будет юридически безупречно и никто не уйдёт обиженным.
Надо же — Антон Борисович Носик, похоже, всерьёз заинтересовался т. н. дауншифтингом. Не так давно он в другой своей записи даже и самого себя причислил к этому популярному поветрию на основании того, что, собираясь на экономический форум в Давосе, закупил себе гардрероб всего за тысячу долларов.
Сам я к Антону Борисовичу отношусь с большой симпатией, но словосочетание «дауншифтер Носик» лично для меня звучит почти так же сильно, как древний детский анекдот «негр загорает».
Ну что ж, будем, значит ждать вскорости появления нового информационного ресурса, где видные дауншифтеры будут делиться рецептами успешного прозябания и приятного нищебродства.
Сам же я буду только рад тому, что смогу отсылать всех идиотов с их вопросами про дауншифтерство непосредственно к Антону Борисовичу.
А то мне уже остопиздело объяснять этим самым идиотам, что лично я решительно никакого отношения к этому славному или же, наоборот, позорному движению не имею, поскольку в своей деревне занимаюсь в точности тем же самым, чем занимался в городе. То есть, много сплю и много курю.
Последний же свой акт дауншифтерства я совершил больше десяти лет назад, когда бросил надёжную и сытную службу в американском офисе в тёплом городе Алма-Ате и уехал с весьма туманными намерениями и перспективами в хладный Петербург, отчего мои доходы немедленно сократились ровно в десять раз.
И с тех пор я таких смелых действий не повторял и пока что повторять не собираюсь, ибо мне и так хорошо.
Освоил вроде бы формат FB2 для книгочиталок, так что, если кому-то ещё нужно это добро (то бишь книжку), то забирайте. Самому мне это дело проверить не на чем, поэтому, если что-то криво, пишите.
Март
Сосед вчера рассказывал про первого своего коня, которого взял ещё жеребёнком и про то, как плакал, когда сдавал его на мясокомбинат.
Вообще-то это нетипично — брать жеребёнка. Деревенские кони — они, конечно, не мустанги, но и деревенские мужики тоже не очень-то ковбои. Так что приучить коня возить телегу и пахать огороды — это под силу только специально обученным людям.
Заодно сосед рассказал, какой скверный у этого коня был характер до тех пор пока ему не отрезали яйца и каким замечательным, просто золотым этот характер стал после отрезания оных.
«А что, — сказал я, — Серёга, может нам тоже того — характер себе улучшить? Возьмём топорик, ты мне характер улучшишь, я — тебе».
Посмеялись, да. Шутка такая потому что.
Я же в очередной раз задумался о людской доброте и любви к братьям меньшим.
Ну, с деревней всё понятно. Люди тут жестокие и бесчувственные и поэтому режут яйца своей скотине из чисто шкурных соображений: коню — чтобы не бесился (а взбешённый конь — это довольно страшно: в нём может быть и всего одна лошадиная сила, зато веса почти тонна), а поросёнку, которого вообще никто за человека не держит — чтобы мясо не воняло. Одному только быку никто не режет, потому что бык с яйцами — это пиздец, а бык без яиц нужен ещё меньше, чем всем известный скрипач.
И совсем другое дело — городские любители животных, которые тоже режут яйца своим ненаглядным питомцам. Вот эти режут (внимание) для того, чтобы избавить этих самых питомцев от ненужных переживаний.
И в принципе, это не так уж нелепо, как может показаться. Лично я совершенно точно уверен, что если бы Александру Сергеевичу Пушкину вовремя отрезали яйца, он ни за что не стал бы стреляться на чёрной речке из-за какой-то блядовитой сучки, и ещё много-много лет радовал бы современников и потомков своими гениальными произведениями. Но увы! Нам остаётся только печально вздыхать.
Или вот ещё почитывал я недавно записки английского (сейчас стало неприлично говорить «британского», потому что благодаря стараниям неутомимых британских учёных это слово нынче занимает в общественном сознании то же место, которое когда-то занимало армянское радио, то есть сугубо юмористическое) ветеринара Херриота. В этих записках всё очень мило и даже уютно: довоенный добрый английский не то Йоркшир, не то Ланкашир, населённый добродушными хоббитами, правда обычного роста и в обуви. У хоббитов этих живут овечки и барашки, которые не очень часто, но всё же болеют и тогда дремучие жители лечат их керосином и скипидаром. И вот тут-то появляется добрый доктор херриот, то есть ветеринар, с новейшими микстурами и другими научными предметами.