Чем дальше я отходила от хижины, тем слабее становился лай собачки и, наконец, совсем утих. Я плакала, несколько раз мелькнула мысль о возвращении, но любопытство, тяга к неизведанному влекли меня вперед.
Я миновала холмы и прошла через лес, когда же начало смеркаться, вынуждена была зайти в деревню. Я страшно робела, входя на постоялый двор. Мне отвели комнату и разостлали постель. Сон мой был довольно спокойным, только под утро пригрезилась грозившая мне старуха.
Путь был довольно однообразным, но чем дальше я уходила, тем тревожнее становилось от воспоминаний о старухе и собаке. Я думала, что, вероятно, собака без моей помощи умрет от голода, а когда шла лесом, то ждала, тревожно оглядываясь, что старуха вдруг выйдет ко мне из-за деревьев.
Так я шла, вздыхая и плача, когда же во время отдыха ставила клетку на землю, птица начинала петь свою чудную песню и живо напоминала мне покинутое прекрасное уединение. А так как человек по природе забывчив, то мне начинало казаться, что первое мое детское путешествие было не так печально, как это. Я желала даже снова оказаться в прежнем положении.
По дороге я продала несколько самоцветов и после долгого пути пришла в какую-то деревню.
Уже при самом входе в нее мне стало как-то странно на душе, я испугалась, сама не зная, отчего. Но скоро я поняла, в чем дело. Это была та самая деревня, где я родилась. Как я была поражена! Тысячи воспоминаний ожили во мне, и радостные слезы ручьями полились из глаз.
Многое в деревне переменилось, появились новые дома. Другие, из тех, что строились на моих глазах, обветшали, кое-где были видны следы пожара, все оказалось гораздо теснее и меньше, нежели мне до сих пор представлялось.
Я бесконечно радовалась, что после стольких лет увижу родителей. Я нашла наш домик, увидела знакомый порог, дверная ручка была прежней, а дверь — будто я только вчера ее за собой затворила. Сердце мое неистово колотилось. Я поспешно отворила дверь — в комнате сидели чужие люди, они с удивлением посмотрели на меня. Я спросила о Мартине, пастухе. Мне ответили, что вот уже три года, как он и его жена умерли.
Громко зарыдав, я бросилась прочь из деревни.
А я было так тешилась мыслью поразить их своим богатством! Мечты моего детства сбылись самым удивительным образом — но все напрасно, родители не могут порадоваться со мной, и то, что я лелеяла как лучшую надежду в своей жизни, навсегда погибло.
Я добралась до красивого городка, где наняла себе небольшой домик с садом, и взяла в услужение девушку. Хотя свет и не казался уже мне таким чудесным, как я воображала, но я понемногу забывала о старушке и о своем прежнем местопребывании и жила довольно счастливо.
Птица давно уже перестала петь, и я немало была напугана, когда однажды ночью она вдруг снова запела свою песенку, хотя и не совсем ту, что прежде. Она пела:
Уединенье,
Ты в одаленье,
Жди сожаленья,
О преступленье!
Ах, наслажденье —
В уединенье.
Всю эту ночь напролет я не могла сомкнуть глаз — в памяти моей пробудилось минувшее, я сильнее, нежели когда-либо, чувствовала всю бесчестность моего поступка. Заснуть мне удалось только под утро, а когда проснулась — вид птицы стал мне противен. Меня раздражало, что она не сводила с меня глаз, ее присутствие меня беспокоило.
Она, не умолкая, пела незатейливую песню, звеневшую громче и сильнее, чем в былое время. Чем больше я смотрела на нее, тем страшнее мне становилось. Наконец я отперла клетку, всунула руку и, схватив птицу за шейку, сильно сдавила. Птица жалобно взглянула на меня, я разжала пальцы, но она была уже мертва. Я похоронила ее в саду.
С этого времени я начала бояться своей служанки, думая о совершенных мной проступках. Я воображала, что она, в свою очередь, когда-нибудь обворует меня или даже убьет… Давно я уже знала молодого рыцаря, который мне чрезвычайно нравился, и я отдала ему руку. Тут, господин Вальтер, конец моей истории.
— Если бы вы видели ее тогда! — горячо подхватил Экберт. — Видели ее красоту, какую-то щемящую, непостижимую прелесть, сообщенную ей странным воспитанием. Она казалась мне истинным чудом, и я ее любил сверх всякой меры. У меня не было никакого состояния, и если я живу теперь в достатке, то всем обязан ее любви. Мы здесь поселились и никогда еще не раскаивались в нашем браке.
— Однако ж мы заговорились, — сказала Берта, — на дворе глухая ночь, пора спать.
Она встала и направилась в свою комнату. Вальтер, поцеловав ей руку, сказал:
— Благодарю вас, сударыня, я живо представляю вас со странной птицей и то, как вы кормите маленького Штромиана.
Вальтер тоже отправился спать.
Один Экберт беспокойно ходил взад и вперед по комнате. «Что за глупое созданье человек, — рассуждал он, — я сам настоял, чтобы Берта рассказала свою историю, а теперь раскаиваюсь в этой откровенности. Что, если он употребит ее во зло? Или сообщит рассказанное другим? А не то, ведь такова природа человека, его охватит непреодолимое желание завладеть нашими камнями и он начнет притворяться, обдумывая тем временем свои планы».
Ему пришло на ум, что Вальтер не так сердечно простился с ним, как следовало ожидать после такого откровенного разговора. Раз уж в душу запало подозрение, то каждая мелочь, безделица укрепляет его…
Затем Экберт начал упрекать себя в низкой недоверчивости к славному своему другу, но не мог все же избавиться от нее. Всю ночь он провел в раздумьях и спал очень мало и беспокойно.
Берта занемогла и не вышла к завтраку. Вальтер, которого это, по-видимому, не слишком обеспокоило, расстался с рыцарем довольно равнодушно. Экберт не мог понять его поведения. Он пошел к жене. Берта лежала в горячке и говорила, что, верно, ночной рассказ довел ее до такого состояния.
С этого вечера Вальтер редко посещал замок своего друга. Он приходил ненадолго и говорил о самых незначительных предметах. Такое поведение мучило Экберта, и хотя он старался скрыть это от Берты и Вальтера, но всякий легко мог заметить его душевное беспокойство.
Болезнь Берты усиливалась. Врач был встревожен. Женщина сильно побледнела, а взгляд становился все лихорадочнее. Однажды утром она позвала к себе мужа, отослав служанок.
— Мой друг, — сказала она. — Я должна открыть тебе то, что едва не лишает меня рассудка и разрушает здоровье, хотя это может показаться совершенным пустяком. Ты знаешь, что когда заходила речь о моем детстве, я, как ни старалась, не могла вспомнить имени старухиной собачки, за которой я так долго ухаживала. Вальтер же в тот вечер, прощаясь со мной, сказал вдруг: «Я живо представляю, как вы кормите маленького Штромиана». Случайно ли это? Угадал ли он кличку или знал его прежде и произнес с умыслом? А если так, то какую связь имеет этот человек с моей судьбой? Я много раз хотела уверить себя, что мне это только почудилось, но нет, это так, это, наверное, так. Невероятный ужас овладел мною, когда посторонний человек таким образом восполнил пробел в моей памяти. Что ты на это скажешь, Экберт?
Экберт взволнованно глядел на страждущую жену и молчал, думая о чем-то. Потом произнес несколько утешительных слов и вышел.
В неописуемой тревоге ходил он взад и вперед в одной из дальних комнат. В продолжение многих лет Вальтер был его единственным собеседником и, несмотря на это, теперь это был единственный человек в мире, существование которого пугало и мучило Экберта. Ему казалось, что на душе у него станет легче и веселее, когда он столкнет его со своей дороги. Экберт взял арбалет и пошел рассеяться на охоте.
Случилось это в суровый вьюжный зимний день. Глубокий снег лежал на горах и пригибал к земле ветви деревьев.
Экберт уже долго бродил по лесу, пот выступил у него на лбу, он не нашел дичи, и это еще больше его расстроило. Вдруг что-то зашевелилось невдалеке. Это был Вальтер, собиравший древесный мох. Сам не понимая, что делает, Экберт прицелился. Вальтер в это время оглянулся и молча погрозил ему пальцем. Но стрела уже сорвалась… Вальтер упал.
Экберт на миг почувствовал, что на сердце у него стало легко и покойно, но затем ужас погнал его к замку, до которого было неблизко, потому что, сбившись с дороги, он забрел далеко в лес.
Когда он вернулся, Берты уже не было, не было на этом свете. Перед смертью она много еще говорила о Вальтере и о старухе.
Долгое время Экберт жил в полном уединении. Он и прежде часто бывал подавлен — странная история жены тревожила его и он опасался какого-нибудь несчастья. Теперь же он вовсе потерялся. Тень убитого друга неотступно стояла перед его глазами, терзала совесть.
Иногда, чтобы отвлечься, ездил он в соседний большой город, появлялся там в обществе и на празднествах. Ему хотелось какой-нибудь дружеской привязанности, чтобы она заполнила пустоту в душе и вытеснила оттуда воспоминания о Вальтере. Он трепетал от желания иметь друга, ибо был уверен, что это спасет его от душевных мук. Он так долго и безмятежно жил с Бертой, дружба с Вальтером в течение многих лет доставляла ему столько радости, но теперь они оба унесены смертью, и так внезапно, что бывали минуты, когда его жизнь казалась ему какой-то странной сказкой, а не чем-то достоверно существующим.
Молодой рыцарь Гуго фон Вольфсберг привязался к тихому, печальному Экберту и, видимо, питал к нему чувство непритворной дружбы. Обрадованный и удивленный, Экберт тем охотнее готов был ответить на его чувства, ибо вовсе их не ожидал. Они стали часто видеться, рыцарь старался оказывать Экберту всякого рода любезности, они не выезжали друг без друга, показывались в обществе всегда вместе, словом, стали неразлучны.
Но Экберт бывал весел только на короткое время, чувствуя, что Гуго любит его по неведению. Тот ведь не знал его истории, и Экберт начал испытывать непреодолимое желание открыться ему, чтобы увериться, подлинный ли это друг. Но сомнения и страх возбудить к себе презрение удерживали его. Иногда он был убежден в собственной низости и думал, что ни один человек, хоть немного знающий его, не смог бы его уважать. При всем этом Экберт не в силах был превозмочь себя.