И такие слова раздавались: — «Здравствуйте, господа!.. Ведь вы собрались сюда для шабаша».
«В сети изловим легковерного, как пауки… Хи, хи, хи… В Сети!.. Не так-ли, дети?» — с этими словами он шел за гостями.
И когда часы хрипло пробили десять, возвестили о начале ужаса.
Уже сидели за столами.
Тогда плачевно завыл ветер и пошел скучный осенний дождь.
Звенели чаши в палате, озаренной тусклыми факелами. Пировали. Прислушивались, не постучит ли в дверь запоздалый гость.
Еще место против хозяина оставалось незанятым. Роковой час близился.
Слуги принесли котел, а горбатый дворецкий снял крышку с дымящегося котла и изрек прибаутку.
Подавали козлятину. Блестели пьяные рожи. Свиноподобные и овцеобразные. Щелкали зубами волковые люди.
За столом совершалось полуночное безобразие, озаренное чадными факелами.
Какой-то забавный толстяк взгромоздился на стол, топча парчовую скатерть грубыми сапожищами, подбитыми гвоздями.
Он держал золотой кубок, наполненный до краев горячей кровью.
В порыве веселья затянул толстяк гнусную песню.
А хор подхватывал…
Грустно и молчаливо смотрела на Зигфрида Золотая Змея с далекого небосклона.
Пробила полночь. В залу вошел старый дворецкий.
Он приглашал знаками к молчанию и распахнул наружную дверь.
Потом он стал у отворенной двери, склонив седую голову на горбатую грудь.
В отворенную дверь стала бить туманная непогода. Сидящие задрожали от осеннего дуновения.
Зачадили факелы. Поникло кровавое пламя, развеваясь по ветру… угасая.
И бледный, нахмуренный хозяин поднялся с сиденья, опустив глаза. Стоя, ждал страшного гостя.
Все присмирели и творили призывные заклинания.
Но проходили часы, и бледнела ночь, и никто не являлся. Только пред рассветом у открытых дверей мелькнул силуэт строгой женщины в черном.
Это была Ночь, и больше никто.
И тогда поняли, что хозяин не удостоен посещения. Уезжали с пира несолоно хлебавши.
Уничтожали хозяина взорами презрения.
И рыцарь был спасен. Ужасы миновали. Осталась только глубокая грусть.
Серым утром он стоял на высоком бастионе, слушая вопли ветра.
Где-то пролетал одинокий ветер, сжимая сердце смутным предчувствием.
А к воротам замка пришла неведомая пророчица и, потрясая рукой, говорила о мере терпения Господа.
Она призывала к покаянию. Говорила, что Господь сжалился над северными странами. Пошлет им святую.
Она говорила: «Мы все устали… Нас ужаснули ужасы… Мы несчастны…»
«О, если б нам хоть ночь, хоть ночь и безвременье».
Лес шумел и шептал. И росло это шептанье, словно яростный говор, словно грустная жалоба облетающих листьев, умирающих в грусти своей.
Утром бегал растерянный дворецкий в лес с оправданиями. Слезно плакал и бил себя в грудь.
Но его погнали от себя козлоногие лесники.
И весь день бегал горбун по сосновому бору, и за ним с гиком и свистом гналась стая лесников.
Притоптывали козлиными ногами. Пускали гнилые сучья в горбатую спину обманщика.
Шли годы. Наступил день. Королевна спускалась с вершины башни, исполняя небесное приказание. Она шла изгонять мрак.
Она взяла длинную палку и к концу ее прикрепила сверкающее Распятие. Она пошла вдоль лесов, водрузив над головою Распятие.
Иной раз можно было видеть, как из-за кочки поднимался красный колпачок спрятавшегося гнома и два рубиновых глаза зорко провожали королевну.
Черные рыцари дрожали при ее приближении в своих замках, а недобрые часовни, распадаясь, проваливались сквозь землю, поглощаемые пламенем.
Бес покидал одержимого, и тот славил Бога.
Шли годы. Мертвый король сидел на троне, ожидая неверного сына. Однажды ворвался в залу ветерок и зашептал поникшему королю о неожиданном счастье.
И улыбка скользнула на потемневшем лице. И он сошел с трона. Снял рог, висевший на стене, и вышел на террасу.
Призывно затрубил в свой длинный рог почивший старый король в красном и золотом.
Это он встречал свою внучку. Она шла к нему по мраморным ступеням, опираясь на палку с Распятием наверху.
И король-дед повел ее на трон.
После он тихо простился с вернувшейся и покорно ушел в свою гробницу.
Днем и ночью спасенный рыцарь вспоминал милый образ сестры своей, королевны, убиваясь о прошлом. Прошлое нельзя было вернуть.
И он надевал свои доспехи и с копьем в руке мчался в даль лесов и равнин, вонзая шпоры в бока черного коня.
Как часто он с горя вызывал на бой лесного дикаря — бородатого кентавра и пронзал его копьем в пылу охоты… И не один бородатый кентавр, падая, судорожно сжимал кулаки и обливался кровью.
Как часто он стоял над трупом лесного бородача с лошадиным туловищем, не будучи в силах позабыть ее.
Еще с конца копья сочилась алая кровь, а он кричал в лесных чащах над ручьем: «О, если б мне увидеть ее и изменить прошлое…»
И откуда-то издали приближался ропот. Ропот Ночной птицы. Где-то покачивались лесные вершины и можно было слышать: «Ты увидишься, но прошлого не изменишь, пока не придет смерть и не покроет тебя хитоном своим…»
Холодная струйка ручья, наскочив на подводный камень, журчала: «Безвременье, птичье безвременье ночи…»
Скоро призывный рог возвестил о новообъявленной повелительнице этих стран, и вдоль дорог потянулись рыцари на поклон к далекому северному городу.
А у трона юная повелительница говорила новые речи: «Ныне я принесла свет с вершин… —
Пусть все просветятся, и никто не останется во тьме…
Прежде вас звали на вершины за счастьем, а теперь я его даром даю вам;
Идите и берите…»
Так она говорила в нежно сверкающих ризах и в алмазной короне, улыбалась особенной улыбкой… чуть-чуть грустной…
В голосе ее был вздох прощенья после бури, а в изгибе рта — память об угасшем горе…
Подходили рыцари, закованные в броню, преклоняли колени на ступеньках трона, держа в руках свои головные уборы.
И всякому она протягивала руку, белую, как лилия, ароматную, и он прикладывал ее к устам.
Всякому улыбалась.
Но вот преклонил колени молодой красавец, смотревший на королевну глазами, темными, как могила.
Он испуганно помертвел.
И все заметили, что и она чуть-чуть бледнела и улыбка сбежала с малиновых уст.
Потом она холодно протянула ему руку.
Мимолетное облачко грусти и невыразимой нежности затуманило ее взор, когда он склонил пред ней буйную голову.
А когда он взгляну на нее, ее взор снова покрылся налетом равнодушия.
И рыцарь вышел из тронной залы, пошатываясь, и никогда не возвращался обратно.
А прием продолжался… Рыцари, закованные в броню, преклоняли колени пред троном, держа в руках шлемы.
И заря, падая сквозь высокие стрельчатые окна, горела алым блеском на их панцирях.
Молодой рыцарь вернулся из далекого, северного города. Он проводил дни и ночи в приюте уединений.
Тут бил фонтан. Холодные струи разбивались о гладкий мрамор.
Казалось, шумели бледным, фонтанным утром. Разражались задушевным смехом.
Это были только холодные струи.
Из колодезной глубины кивал ему грустный лик — пережитое отражение.
Он шептал: «Милая, я знаю — мы еще увидимся, но только не здесь.
Я знаю — мы увидимся… Время нас не забудет!
Где же это будет?»
Так он предавался мечтам, а струи в печали шептали: «Это будет не здесь, а там…»
«Брунхильд, где ты, Брунхильд», — звал во сне Зигфрид.
Однажды рыцарь услышал за спиной шорох одежды; это стояла задумчивая женщина в черном: в ее глубоких очах отражалась бездна ночи.
И он понял, что это — смерть.
Она склонилась над сидящим, накрыла черным плащом. Повела в последний приют.
Шли они вдоль берега реки. У ног их катились свинцовые волны.
Как паруса, надувались их черные, ночные плащи под напором северного ветра.
Так шли они вдоль речного берега на фоне золотого рассвета.
С этого дня рыцарь пропал. Потом говорили про памятное утро.
Этим утром видели скелет.
Он тащился к замку на заре, шурша облетевшими листьями.
Он прижимал к ребрам скрипку, и визгливый танец смерти, слетая со смычка, уносился в осеннюю даль.
Пролетали холодные облака. Облетала лесная заросль.
У серебряного ручейка отдыхал сутулый колосс. Он сидел, подперев рукой громадную голову. Горевал о годах… минувших…
Он был одинок в этом мире. Ведь он был только сказкой.
Глубоко вздыхал сутулый гигант, подперев рукой громадную голову… Это была тень убитого дракона Фафнира.
…Холодная струйка ручья прожурчала: «Безвременье…» Над водой показалась голова беспечной речной жительницы…
…Она плескала и плавала… Удивленно улыбалась. И смеялась звонко, звонко. Уплывала вдоль по течению…
И сутулый Фафнир горько покачал головой. И долго сидел в задумчивости…
Потом он стал бродить над лесными вершинами, одинокий, непонятный…
Было тихо…
…Холодная струйка… прожурчала: «Безвременье, Савва, Хегин, Брунхильд, Зигфрид» и — смолкла.
Вечно юная королевна сидела на троне. Кругом стояли седые рыцари, испытанные слуги.
Вдруг заходящее солнце ворвалось золотою струей. И грудь повелительницы, усыпанная каменьями, вспыхнула огоньками.
С открытой террасы влетела странная птица. Белая, белая. И с пронзительным криком прижалась к ее сверкающей груди.
И все вздрогнули от неожиданности: в ясном взоре птицы белой трепетали зарницы откровений. И королевна сказала: «Она зовет меня за собой… Я оставлю вас!»
Так сказав, она тихо протянула руку к самому старому рыцарю, закованному в броню, и слезы, как жемчуг, покатились по старым щекам его.
Опираясь на эту руку, она сошла с трона и, сходя, послала воздушный поцелуй опечаленным рыцарям.
Она вышла на террасу. Смотрела на белую птицу, указывающую путь. Медленно скользила вперед, поддерживаемая ветерком.
Она смеялась и шептала: «Я знаю».
Опечаленные рыцари стояли в зале, опершись на мечи, склонив головы… И говорили: «Неужели должны повториться дни былых ужасов!..»