Лицо этого парня действительно рябит – или это все те же дурацкие побочные эффекты? Нет, рябит. Папа раздраженно р-р-рычит, поднимает спинку кресла, бьет телевизор кулаком по боку.
– Уже никому доверять нельзя! Даже клятому президенту. А все это новомодное террористическое дерьмо, когда люди захватывают самолеты? К чему, черт подери, катится мир? Сделай мне еще порцию, будь другом, сынок.
Беру бокал, подхожу к стойке, наливаю, как обычно. Парень в телевизоре бодро бубнит:
«Я говорил президенту о том факте, что у нас нет денег, чтобы заплатить людям для удовлетворения их требования. Он спросил, в какую сумму это обойдется. Я сказал, что, возможно, в миллион долларов или больше. Он ответил, что это не проблема».
– И я голосовал за этого жулика, дьявольщина! – кричит отец не пойми кому. Дожидаюсь, пока он перестанет брыкаться в кресле, потом отдаю бокал. Папа похож на морского слона. И пахнет так же. Словно недавно выбросился на берег из вонючего озера и пару дней пекся на пляже. В последнее время он решил жить исключительно в своих боксерах с картинками из «Денниса-мучителя»[56] – как я полагаю, это подарок сынишки Хизер на День отца. Ну и ладно. Я вручил ему лучший подарок, который может пожелать любой отец – сияющего, новехонького, с иголочки, полностью исцелившегося сына!
Снова сворачиваюсь на диване.
С его губы свисает сигарета.
– Когда я во второй раз голосовал за этого парня, я говорил, что он никак не смог бы выиграть без лжи и мошенничества. – Папа щелкает зажигалкой-пенисом, но из нее вылетают лишь искры. Прячу лицо под бабушкиной шалью, чтобы он не видел, как я смеюсь. Когда выглядываю, бабуля хохочет так задорно, что весь портрет трясется. Она подмигивает. – Неужели никто в этом мире не может ничего добиться без вранья и мошенничества, БУДЬ ОНО ВСЕ ПРОКЛЯТО?!
– Дай я попробую.
Перебираюсь на другой край дивана, беру из его рук сигарету и зажигалку и начинаю щелкать сам. Теперь, когда папа видит со стороны то, что видел я, он разражается хохотом, который быстро превращается в надсадный кашель.
– Ты в порядке, пап?
Кивает и отмахивается.
Еще пара щелчков пенисом, и я протягиваю ему зажженную сигарету. Бабушка встревоженно смотрит вниз.
– Где ты научился это делать? – спрашивает он, еще пару раз стукнув себя в грудь.
– Что?
– Прикуривать сигареты?
– Ой, не знаю. Наверное, на тебя насмотрелся. – Снова поворачиваюсь к телевизору.
– Слушай, прошу тебя, не надо.
– Что не надо?
– Не начинай курить это дерьмо, – говорит папа. – Слышишь? Это вредно для легких и… всего остального… Ты вылечился, сынок. Я тобой горжусь. Нет смысла все портить, снова заболев. – Он неуверенно машет рукой в мою сторону. – Просто не будь засранцем.
– Ладно.
Смотрим телевизор.
«Для начала я сказал президенту, что в аппарате растет раковая опухоль, и если ее не удалить, сам президент будет убит…»
И тут случается это. Его образ снова появляется, мигая и пробиваясь сквозь лицо парня, дающего свидетельские показания. Уэб. Разорванный и сломанный. Лицо, которое я прежде видел только в зеркале. А теперь его демонстрируют мне – и все из-за меня.
И он по-прежнему улыбается. Мерцая, как звездные люди.
Разумеется, я думал обо всех возможных способах снова отправиться туда. Прокрасться, спрятаться и дождаться. Извиниться или дать ему плюнуть мне в лицо.
Но не могу.
Я не могу гадать, чем он сейчас занят.
И вот сейчас.
И сейчас.
Не могу пробовать его губы со вкусом вишневых леденцов, чувствуя, как его сердце грохочет у меня во рту.
Не могу.
И не могу выключить свет, который он включил внутри меня, как бы ни пытался. А я пытался. Так старательно.
Но не могу.
Я знаю, что мне не положено ощущать подобные чувства, и ненавижу себя за это, но… не могу перестать о нем думать…
Судорога пронзает бедра. Я морщусь, но стараюсь не дернуться. Нужно научиться жить с этим, потому что…
Секрет: теперь я знаю, что меня невозможно вылечить.
Снова звякают кубики льда. Папа смотрит на меня.
– Что? – спрашиваю.
– Налей мне еще.
Он моргает. И грохочет льдом в пустом бокале.
28 июня 1973 года, четверг
Пару дней спустя приходит первая открытка от Старлы! Одна из подаренных мной, та, что с Аркой на закате. На лицевой стороне я написал:
НАЙДИ СВОЙ ПУТЬ ДОМОЙ.
Бегу наверх, в чулан.
К оборотной стороне степлером прикреплена фотография. Она стоит перед прямоугольным бассейном, который, кажется, сияет до бесконечности, крохотная заостренная колонна маячит на заднем плане. Ее рука вытянута, пальцы сложены в знак мира, а волосы курчавятся кучевым облаком.
Внизу нацарапано:
Где некогда стоял М. Л. К.[57], теперь стою я.
Борюсь с властью. Борюсь за тебя.
Целую, Старла
ДЖОННИ – ЛАПОЧКА!!!
Великий Боже Всемогущий, мы наконец приехали! J Первая остановка – памятник Вашингтону. (Фото прилагается!) Самые большие протесты проходят прямо здесь! И все по одной причине: РА-ВЕН-СТВО! Клянусь, здесь чувствуется дух истории. Так много людей отдали жизни за что-то большее, чем они сами, понимаешь? Это пробирает до костей. Но теперь ЗДЕСЬ ЕСТЬ Я. Ты со мной – куда бы я ни шла. Надеюсь, ты весело проводишь время с Уэбом. ТЫ ОБЕЩАЛ! Помни: если почувствуешь себя потерянным, держись за тот крест! Он (конечно, я имею в виду Зигги! J) сможет исправить все, что сломано!!!
Продолжение следует,
крепко целую, Старла
Я разглядываю фотографию несколько часов, впитывая каждый оттенок цвета, каждую строчку, каждую веснушку и впечатывая их в мозг. Ее нет всего пару недель, но ощущение, будто прошла пара лет. И без возможности поговорить или почувствовать своими ладонями ее ладони она уже кажется духом моей собственной истории.
Вытираю лицо рукавом и беру обломки креста. Я не прикасался к нему с тех пор, как он хрустнул под моими пальцами в тот вечер, когда звезды упали с неба и Уэб убежал. Может, она права. Может, если починить крест, Он починит меня.
Несусь со всех ног вниз, чтобы добыть суперклей из ящика со всякой всячиной. В голове гудит тема из «Бэтмена». Добравшись до последней ступеньки, слышу, что папа разговаривает по телефону.
– …Да, доктор… Эвелин, прошу прощения, мэм… да, я делаю все, что вы велели… Да, я просто хочу помочь ему, тоже…
О, это «тот самый разговор»: печать одобрения, ученик-отличник, лавина-с-горных-вершин-ибо-даже-горы-радуются-об-исцелившемся-сыне-твоем. Или она раскусила мое достойное «Оскара» представление тогда, в понедельник.
Сползаю по стене, садясь так, чтобы он меня не видел.
– О да, мэм, думаю, ему намного лучше… Да, он кажется очень счастливым…
Ладно, пока все в порядке.
– Да… понимаю… Да, это хорошая новость… О да, верно, когда-то он любил готовить. Так давно этого не делал… Да, я заставлю его снова, не волнуйтесь… Надо как-нибудь зазвать вас в гости… – Смеется. – Да, он отличный парень, действительно…
Ладно, что-то это уже не к добру. Кажется, что Род Серлинг[58] распахнет пинком нашу входную дверь и представит новую серию «Сумеречной зоны».
– Ну, думаю, да… Хизер? О, она так хорошо влияет, безусловно! Добрая, общительная, трудолюбивая, всегда спрашивает о нем, конечно… А что?
Эй, Род, ты опоздал с выходом.
– А, работа… Я об этом не думал… Возможно, она сможет помочь ему устроиться в «Ди-Кью» – это неплохая идея… Ну, большое спасибо, доктор… В смысле, Эвелин. Я бесконечно… Что такое? А, еще идеи! Ого, да у вас их полным-полно, а разве… понимаю… Мне казалось, вы сказали, что он уже… Понимаю…
О боже! Что-то изменилось. Я чувствую пульс этой перемены сквозь стены: Брюс Баннер удерживает Халка. Он уже нервно расхаживает, пробивая дыры в полу, изо всех сил стараясь не позеленеть и не разорвать на себе одежду.
– Полагаю, если вы думаете… Я не знаю, где мы могли бы… О… Полагаю, озеро было бы для нас достаточно простым вариантом, но…
Он только что произнес слово «озеро»?! Он только что произнес слово «озеро»! Нет!
– Верно, да, хорошо, если вы так считаете… Спасибо, и вам, мэм. Да, мне тоже было приятно поговорить.
Отец пробивает телефоном три стены. Тот врезается в мою голову и вышибает сознание. Практически. Ладно, хорошо, я все еще пытаюсь собрать этот пазл с одной стороны, но уже ясно: плохи мои дела.
Папа грохочет кастрюлями, сковородками и ящиками, выкрикивает целую энциклопедию матерных слов. Когда он, громко топая, проносится мимо, я слетаю вниз по лестнице, словно только что выглянул из комнаты.
– Эй, пап, что происходит?
Он одет в любимые белые хлопковые шорты, которые заканчиваются намного выше колена, и любимую футболку с надписью: «Если видишь, что машина раскачивается, не надо подходить и стучать в стекло», которая обтягивает пузо и вся в пятнах пота. А ведь едва перевалило за полдень.
– Ну, смотрите-ка, кто пожаловал, еще и обеденное время не наступило!
Нет-нет, это не я говорю. Это он. Да, на самом деле.
Смеюсь в ответ:
– Ага.
– Это была твоя докторша.
– Да ну?
– Ну да! – передразнивает он, устремляясь к бару. – Похоже, она думает, что тебе еще предстоит поработать!
Блин! Коридор шипит и расплывается перед глазами; тело становится радиоактивным: мгновенный рефлекс собаки Павлова. Она меня раскусила.
– Серьезно?
Отец яростно скребет редеющие волосы, точно его скальп занялся огнем, и смотрит на меня. И, клянусь, если бы взглядом можно было убить… нет, если бы взглядом можно было прожевать мое сердце и выплюнуть его в сортир, а потом смыть в канализацию, чтобы оно догнивало в сточной канаве…