А чего еще было ожидать.
13 июля 1973 года, пятница
Еще один день в постели.
Снова кричу в подушку.
Наверное, такая сейчас вся моя жизнь. Тоже мне жизнь. Кажется, теряю рассудок. Вот только что мне хотелось плакать, а через минуту хочется кричать. Так что делаю попеременно и то, и другое. В подушку. Иногда хочется бить кулаком в стену. Не от гнева, а чтобы хоть что-то почувствовать. Что угодно. Может, именно это и пытался делать Уэб…
Предположим, они победили. Те они, о которых говорил Уэб. Те они, которые хотят, чтобы я считал себя сумасшедшим, хотят, чтобы я навсегда остался сломанным. Отлично. Я сдаюсь. Выбрасываю белый флаг, потому что больше не могу.
Пронзительно ору в подушку.
Вот, видите – я теряю рассудок.
Остаюсь лежать в постели, глядя в потолок. Думая о нем. Это единственное, благодаря чему я не схожу с ума окончательно. Мой Уэб Астронавт, парящий где-то. Интересно, где. Хэл говорит, они убили его, но я не верю. Нет. Я его по-прежнему чувствую…
Желудок скручивает болью. Больно думать о том, что сделал с нами Хэл… о том, что может продолжать ухмыляться, отплясывать у костра, в то время как мы, оторванные друг от друга…
Закрываю глаза, чтобы снова увидеть лицо Уэба. Другое. То, которое хочу помнить всегда. Там. Глядящее на меня: глаза полны безумного отчаяния и тревоги… и, может быть, любви. Не знаю…
Надолго не получается. Потому что тогда лицо искажается, превращаясь в изуродованную кашу в тот момент, когда его утащили во тьму, и приходится снова смотреть в потолок. Чтобы забыть. Боже, как больно. Я кричу в подушку – так громко, так сильно, что, кажется, крик порвет голосовые связки.
Как бы хотелось коснуться его, почувствовать запах, увидеть его, ощутить вкус…
Еще один раз.
Мне нужно знать. Необходимо каким-то образом выяснить, как он. Где бы ни был…
Вползаю в чулан, сжимая в руке рюкзак.
Давненько я здесь не был. Воздух спертый, застоявшийся. Почти засушенный. Не знаю подходящих слов…
Включаю лампу.
У нас что, землетрясение было? Все выглядит каким-то другим. Измененным. Помнится, в Миссури проходит какая-то там линия разлома… Глаза Зигги моргают мне в ответ: гламурно-блестящие, улыбающиеся и подбадривающие, – но часть их теперь устилает пол, и мамин портрет покосился. Неужто от моих воплей? Номера National Geografic разбросаны вокруг, и…
Из-под них выглядывает журнал «Interview».
Тот самый.
Который я припрятал в тот день, когда Старла сказала, что уезжает; тот, который «до смерти хотела мне подарить»… Пролистываю его до той статьи. Здоровенные мышцы и зубастые улыбки смотрят со страницы. И этот заголовок снова вышибает из меня дух: «ГЕЙ – ЗНАЧИТ ХОРОШИЙ!»
Слеза выбегает из глаза прежде, чем я успеваю ее остановить. НЕТ! Захлопываю журнал. Кажется, в нем что-то есть. Трясу страницы; это что-то выпадает мне на колени: значок Уэба. Тот, с его куртки, оброненный, когда он был здесь. О боже…
Верчу в пальцах. Позволяю острой булавке пару раз уколоть большой палец. Хотел бы я быть этой булавкой. Тогда смог бы приколоть себя к его куртке и остаться рядом с его сердцем…
Как тогда, когда танцевали в комнате, когда он назвал меня своим Зигги, когда я впервые почувствовал себя собой. Собой. Настоящим собой. Почувствовал, какой на самом деле могла быть жизнь – не на Луне и не в какой-то параллельной вселенной. Нет. Она с самого начала была здесь. На этой сломанной маленькой планетке, в сломанном маленьком Миссури, в сломанном маленьком городке Крев-Кёр. Здесь.
Скручиваю ворот футболки с Зигги. Лицо горит, пылает. Как тогда, когда Уэб взял меня ладонями за щеки в ту ночь, говоря, что больше не будет прятаться, когда смотрел мне прямо в глаза, и плакал, и рассказывал…
Швыряю значок о стену и испускаю вопль.
«Что такое, золотко? Что случилось?» Мама. Она наклоняет ко мне голову, ее глаза-океаны не моргают.
– Они не победят! Я не позволю им победить! Я не!.. – Голос сквозь слякоть соплей и всхлипов гремит, как гром.
«Не позволишь победить кому, золотко?»
– ИМ. Всем. Им всем! Доктору Эвелин, папе, ХЭЛУ… не позволю… больше это делать, я не могу… так жить… – Ее лицо теряет четкость, река масляных красок. – Эти процедуры… ложь… скрытность… я не буду притворяться… Я не могу делать вид, что они помогают… потому что это не так. Они не помогают, мама. Никогда не помогали. И никогда не помогут…
«Тогда не притворяйся больше, горошек. Ты не обязан». – Она пытается дотянуться до меня из картины, пытается обнять меня…
Но не может. И никогда не сможет.
– В том-то все и дело… у меня нет выбора… доктор Эвелин сказала папе, что она неправа. Наверное, по-прежнему думает, что я сумасшедший со спутанным сознанием, долбанутый электричеством фрик… Но нет, она действительно неправа, потому что я не сумасшедший. Я не… я не дам больше пристегивать себя или загонять в какую-то дурацкую, крошечную каморку, чтобы убрать с глаз долой навсегда – БОЖЕ! Может, я все же сумасшедший…
«Я не считаю тебя сумасшедшим, милый, или…»
– Ты – картина! Ты – картина, которая двигается и говорит, что я не сумасшедший, и это сумасшествие!
Она смеется.
«О, кому это знать, как не тебе! Ведь ты меня просто воображаешь. Но ты понимаешь, что тебе это больше не нужно, потому что у тебя действительно есть выбор, милый. Помнишь ту игру?»
– Какую?..
«Каждый шаг, который ты делаешь, – это выбор. И при условии, что ты можешь выбрать, ты всегда выигрываешь».
– Какой еще выбор!.. Я здесь как в капкане… и Уэб… Хэл говорит, что его… Нет! Я не верю Хэлу и ненавижу его за то, что он сделал… Нет! Я думаю, Уэб по-прежнему жив… где-то…
«Значит, ты должен пойти и найти его, – говорит она. – Это единственное, за что стоит бороться…»
Делаю несколько судорожных вдохов.
«И ты должен сделать это сейчас».
Я представляю себе, как мы с Уэбом парим, сплетаясь в одно целое. Не где-то там. Здесь. Где я могу сделать выбор – лежать в постели, рвать голосовые связки, крича в подушку, пялиться в ничто, позволить им победить. Или здесь. Где я могу…
«Выбор за тобой, милый, – шепчет она. – И решать…»
– …мне, – договариваю я.
Смотрю на маму долгим взглядом.
«Иди к нему, – говорит она. – Время поджимает».
– Да как же я смогу?
«Я тебе помогу. Мы найдем способ. Но ты должен вернуться на озеро. Увидеть Уэба. И сделать так, чтобы Хэл больше никому не смог причинить боль. Ты поймешь, когда и что надо сделать. Доверься мне…»
– ДЖОНАТАН!
Папа. С первого этажа.
– Как же я?..
Но ее уже нет. Да нет, ее просто никогда здесь и не было.
Это был я.
Это был я… с самого начала.
– Что такое?
Папина голова выглядывает из спутанного клубка шерстяных шалей, реки пота струятся по его впалым щекам.
– Разогрей мне ужин, пожалуйста.
Кашляет.
Ставлю готовую еду в духовку и жду. Еще не привык к внезапно вытянувшимся ногам и рукам: теперь все предметы стали дальше. Даже духовка как-то уменьшилась в размерах. Иисусе. Смотрю на нее, приплясывая от нетерпения, и жду. Энергия бьет ключом. Мой разум словно поджаривают электрошоком. Я снова ожил. Придется придумать какой-то способ выбраться отсюда.
Из телевизора орет «Уотергейт». Папа то задремывает, то просыпается, по-прежнему кашляет. Приношу ужин.
– С кем ты там разговаривал? – спрашивает он.
– Что? Ни с кем.
– Я слышал. Ты разговаривал.
Проклятье, надо было дверь в спальню закрыть.
– Да нет же. Ни с кем я не разговаривал, – отпираюсь я.
Смотрит на меня.
– Зачем ты вечно таскаешь с собой этот рюкзак?
– Надо.
Он устраивает голову на бабушкиной любимой подушке с бабочками. Я поднимаю взгляд на портрет. Но бабушка не танцевала и не смеялась с самого нашего возвращения. Я знаю, что сам все это придумывал, и все же… Впрочем, я ее понимаю. В этом доме не осталось радости, чтобы ради нее оживать.
– Его поймали. Спорим, этот ублюдок отправится в тюрьму, – ворчит папа между приступами кашля. Опять «Уотергейт». Какой-то парень из новостей говорит, что, возможно, в кабинете была установлена записывающая система, так что все, что говорил Никсон, с самого начала записывалось. Ага!..
– Выйду на улицу, – говорю я.
– Это еще зачем?
– Во двор. Подышу свежим воздухом.
Воздух в комнате настолько густ от моих мысленитей, что даже удивительно, почему отец не отмахивается от них, мешающих видеть экран.
Бегу по коридору, распахиваю дверь кухни.
Нашу лужайку не косили этак с 1922 года. Она заросла сорняками и изогнувшимися стеблями одуванчиков, уже лишившихся семян, которые напоминают мир, где живет Доктор Сьюз[82]. Только без исполнения желаний. Старые качели приткнулись, ржавея, в углу. Одно пластиковое сиденье покачивается на ветру, другое, полуоборванное, свисает с цепи. Даже у качелей вид какой-то мертвый.
Падаю в траву, и она поглощает меня целиком, раздвигаю ладонями длинные листья и сминаю одуванчиковые стебли. Трава царапается и пахнет землей над плачущим водопадом, внезапно хочется повыдергивать ее всю, пока не останется ничего, кроме бесполезной земли, на которой больше ничего никогда не вырастет.
Смотрю на кольцо вокруг почти полной луны. Скоро будет дождь.
Мои мысленити: «Записи «Уотергейта» и тайная прослушка, вечный папин кашель, вечная мамина помощь, вечный полет Уэба, вечный электрошок доктора Эвелин, вечная улыбка Старлы, вечная ухмылка Хэла, моя вечная ложь, я… я… Уэб… я… Уэб… я… Уэб».
Так происходит до тех пор, пока мое сознание не проясняется совершенно, и я нахожу способ увидеться с Уэбом. И остановить Хэла. Мой магнитофон. Может, удастся пробраться к Хэлу и тайно записать его… Нет. Это слишком опасно. Да и получится ли? Он, наверное, убьет меня раньше, чем я нажму на кнопку записи… Вначале нужно найти Уэба, чтобы убедиться, что он в порядке, увидеть его снова, еще разок. Но как? Мама говорила, что поможет, но Иисусе, Коллинз, она ведь даже не настоящая! Все, соберись. Итак, когда папа уснет, тихонько выберусь из дома. Но он ведь теперь всегда спит на диване… Как-нибудь заманю его наверх. Да. Скажу, что ему нужно по-настоящему выспаться, в постели, а не так. Ладно. Тогда выберусь из дома и… а получится ли? Не знаю. Но это единственный способ.