Ну, тут можно было бы сказать, что в какой-то мере Фрейд подходит ко всем этим ролям, но, все же, я не настолько компетентен, чтобы детально судить об этом. Чтобы оценить значение пророков, новаторов или поэтов, нужны, само собой разумеется, глубокие знания истории, социологии или литературы и литературной критики. Я не могу утверждать, что обладаю такими знаниями, и, следовательно, я также не даю никаких комментариев относительно данных сторон творчества Фрейда.
Тем не менее, я могу кое-что сказать об утверждении, что Фрейда, мол, нужно рассматривать вовсе не как обычного ученого, а как создателя и главного представителя целого научного направления, а именно герменевтического. Ибо этот аргумент без промедления был бы отвергнут самим Фрейдом, что доказывает следующая цитата:
«С точки зрения науки здесь необходимо начать критику и приступить к отпору. Недопустимо говорить, что наука является одной областью деятельности человеческого духа, а религия и философия – другими, по крайней мере, равноценными ей областями, и что наука не может ничего сказать в этих двух областях от себя; они все имеют равные притязания на истину, и каждый человек свободен выбрать, откуда ему черпать свои убеждения и во что верить. Такое воззрение считается особенно благородным, терпимым, всеобъемлющим и свободным от мелочных предрассудков. К сожалению, оно неустойчиво, оно имеет частично все недостатки абсолютно ненаучного мировоззрения и практически равнозначно ему. Получается так, что истина не может быть терпимой, она не допускает никаких компромиссов и ограничений, что исследование рассматривает все области человеческой деятельности как свою вотчину и должно быть неумолимо критичным, если другая сила хочет завладеть ее частью для себя».2
С таким подходом я могу только согласиться. Он указывает – и можно найти еще много других подобных мест из его работ – на то, что Фрейд хотел быть ученым в традиционном смысле. И те из его преемников, которые теперь задним числом принижают значение науки и требуют для своего мэтра какого-то места где-то там высоко наверху между философией и религией, оказывают этим лично ему плохую услугу. В действительности Фрейд жаловался – как когда-то Карл Маркс – на недостаточное понимание со стороны своих сторонников, и, как Маркс настаивал на том, что он не «марксист», Фрейд также разъяснял, что он – «не фрейдист». Без сомнения, Фрейд увидел бы измену в сегодняшних попытках лишить его звания ученого и направить его на герменевтический путь. В согласии с этим я предпочел обсуждать Фрейда по критериям его собственного самопонимания и обращаться с его творчеством как с вкладом в настоящую науку.
В этой связи я хотел бы с самого начала прояснить еще одно обстоятельство. Когда я говорю о попытке рассматривать Фрейда как ученого и обращаться с психоанализом как с вкладом в сферу научных исследований, то я ни в коем случае не хочу вместе с тем унизить искусство, религию или другие формы человеческого опыта. Искусство всегда имело для меня самое большое значение, и я не могу представить себе жизнь без поэзии, музыки, спектаклей или живописи. Я также осознаю, что для многих людей религия имеет чрезвычайно большое значение, и в их жизни она играет более важную роль, чем искусство или наука. Однако из этого вовсе не следует, что у науки со своей стороны есть теперь та же самая значимость, что у искусства или религии. Скорее у всех трех этих областей есть своя общественная функция, и вы ничего не выиграете, если будете поступать так, как будто бы нет разницы в том, чтобы выбрать одну из них за счет других. Истина, которую испытывает в своих переживаниях поэт, – это не та истина, которую познает ученый, и поэтическое отождествление истины с красотой, в принципе, абсолютно бессмысленно. Хотя и может существовать некая связь между той поэтической правдой и правдой герменевтики, все же, для ученого, который основывается на голых фактах, правда состоит в закономерных обобщениях универсальной действительности, которые поддаются доказательству и экспериментальной проверке. Все это очень далеко от правды поэзии, музыки, живописи или спектакля. Однако Фрейд интересовался как раз этой научной правдой, из-за чего его и следует судить только по тем критериям, которые применимы для научной правды.
Позвольте мне пояснить различие между поэтической и научной правдой еще раз на примере. Когда Джон Китс размышляет о соловье, лорд Теннисон об орле или Эдгар Аллан По о вороне, то они, конечно, не пытаются этим внести какой-то вклад в зоологию. В каждом из случаев поэт отражает во всем только для самого себя мир своих чувств, это значит, что он интересуется исключительно личной, эмоциональной реакцией, изсходя из определенного внутреннего опыта. Под таким углом зрения самонаблюдения этот опыт, без сомнения, сообщается ими правдиво. Все же, речь при этом идет об индивидуальной, а отнюдь не универсальной правде, как раз о поэзии, а не о науке.
Это различение очень важно, так как многие верят, что поэты знают больше о человеческой природе, чем психологи, и что Шекспир, Гёте или Пруст якобы были лучшими психологами, чем, например, Вундт, Уотсон или Скиннер. Здесь как всюду мы сталкиваемся с непреодолимой пропастью между индивидуальной и универсальной правдой. Если, например, Элизабет Баррет Браунинг хочет убедить нас: «Безнадежная скорбь лишена страсти», то мы должны спросить себя: Действительно ли это совпадает с психиатрическим опытом с депрессивными пациентами? Если Шекспир говорит в игре слов: «Drink provokes and unprovokes leachery...» что значит: пьянство создает и забирает наслаждение, так как оно хоть и возбуждает желание, однако, в то же время мешает добиться результата – действительно ли это так?
(Вот сцена из классического перевода «Макбета» Бориса Пастернака, где приводится данная фраза:
«Привратник: Гуляли, сударь, чтобы не соврать, до вторых петухов, а пьянство, известное дело, всегда до трех вещей доводит.
Макдуф: До каких же это трех вещей?
Привратник: Покраснеет нос, завалятся люди спать и без конца на двор бегают. Ведет вино также к бабничанью, волокитству. Наводит на грех и от греха уводит. Хочется согрешить, ан дело и не выходит. В отношении распутства – вино вещь предательская, лукавая. Само ставит на дыбы, само заставляет падать силами. Само обольщает, само уличает в обмане». – прим. перев.)
Психолог принялся бы здесь задавать педантично точные вопросы, например: Связано ли это с количеством употребленного алкоголя или с видом алкоголя, или с концентрацией алкоголя или с составом алкогольного напитка и т. д. Или он провел бы эксперименты, которые могут показать, что (неалкогольный) плацебо-напиток, который объект исследования принимает при условиях, которые заставляют его думать, что он пьет алкоголь, приводит к тому же эффекту, что и настоящий алкогольный напиток. Или он подтвердил бы, что воздействие алкоголя в значительной степени зависит от социальных обстоятельств, при которых тот потребляется, к примеру, на дружеской вечеринке или же в частной уединенности. Он также мог бы показать, вероятно, что экстраверты и интроверты обычно реагируют на алкоголь очень по-разному. Конечно, в шутке Шекспира есть что-то правильное, но этого «чего-то» для нас недостаточно.
И еще последний пример. В каком смысле мы можем говорить, что Отелло – это универсальный тип ревнивца, Фальстаф – тип бездельника или Ромео – тип любящего? Они все – неповторимые фигуры, которые несут в себе свою индивидуальную правду; но, конечно, эту правду нельзя обобщать. Прежде всего, это нельзя делать, если подумать о возможных последствиях такого обобщения. Прочтите эту книгу и однажды серьезно спросите самого себя, у кого бы вы попросили совета, если бы вам пришлось иметь дело с ребенком, который постоянно бьется головой, или со страдающим ночным недержанием мочи или с человеком, который постоянно моет руки – у Шекспира, Гёте, Пруста или же у несентиментального бихевиориста, который все-таки может почти с уверенностью гарантировать вам, что вылечит это расстройство за несколько недель. Задать вопрос – это уже значит ответить на него. Решать такие практические проблемы – это не задача поэта, так же как поэтическое возвращение в мыслях к ушедшему чувству или создание отдельного, необычного, неповторимого характера не может быть задачей психолога. Приверженцы герменевтики напрасно пытаются преодолеть эту пропасть – пропасть остается.
Для ученого особое значение имеют два средства для поиска правды. Первое – это квалифицированная и конструктивная критика. Для действующего ученого нет ничего более полезного, чем слышать, как его теории и представления обсуждаются и критикуются его собратьями по цеху. Так как если критика обоснована плохо, то он может быть уверен, что его идеи выдержат такое испытание. Если же, напротив, такая критика хорошо обоснована, то он будет знать, что он должен изменить свои теории или вообще отказаться от них. В этом смысле критика – это кровь сердца науки.
С другой стороны, психоаналитики, и, в особенности, сам Фрейд, всегда отвергали любой вид критики и с самого начала научились обескураживать потенциальных критиков. Обычно их стратегия сводилась к тому, чтобы приписывать своим критикам «психодинамическое сопротивление», происхождение которого должно было крыться в неразрешенном эдиповом комплексе или в чем-то похожем – поистине, странный метод избавляться от своих противников! Все равно, по каким причинам и из каких соображений выступает тот или иной критик, но аргументы, которые он приводит, можно обсуждать и отвечать на них, исключительно опираясь на существенные факты и принимая во внимание их логическую связность. Слишком хорошо известны попытки «демонстрировать ad hominem», т.е. атаковать человека, который говорит, а не то, что он, собственно, говорит. Такая тактика, как известно, обычно является последним убежищем тех, кто не в состоянии ответить на критику объективными аргументами. Само собой разумеется, что этому виду контркритики не место в серьезной научной дискуссии.