Карлос Блэкер, бывший генеральный секретарь [созданного по инициативе Гальтона] Евгенического общества Великобритании, писал в своей книге о Гальтоне, что, как он узнал, примечательным фактом было то, что Гальтон – нерешительный мужчина, который в сексуальном плане испытывал сильные сдерживающие затруднения – так решительно и целеустремленно применял к самому себе придуманный им самим метод исследования, и что он смог прийти к таким выводам. Его достижения – это свидетельство его откровенности, как и его силы воли. Так как он преодолел в себе самом то «сопротивление», проломить которое, собственно, и было одним из заданий аналитика.
По словам самого Гальтона, возложенное им на самого себя задание было «... очень отвратительной и утомительной работой, и только благодаря сильному самоконтролю я смог выполнить свой план, как было задумано».
Более поздние работы Фрейда и Юнга, без сомнения, расширяют сделанные Гальтоном выводы, даже если ни в одном важном моменте нет, собственно, настоящих различий.
Что касается Фрейда, то он был тогда подписчиком журнала Brain и поэтому почти наверняка мог знать о трудах Гальтона. Но удивительно то, что он никогда не ссылался на эти более раннее эксперименты, и не признавал за Гальтоном приоритета в вопросе существования бессознательных мыслительно-психических процессов. Это типично для Фрейда, который вообще был очень скуп в признании вклада своих предшественников, независимо от того, насколько непосредственно они предвосхитили его собственные работы. В дальнейшем мы приведем еще и другие примеры такого рода.
Под давлением нескольких невротических симптомов Фрейд подверг самого себя продолжительному самоанализу. Полученный благодаря этому и своей работе врача-невропатолога опыт привел его к тому, чтобы сконцентрировать внимание на событиях детства и придавать большое значение, в частности, сексуальному развитию в раннем детстве для появления неврозов и развития личности вообще. Как уже упоминалось, он анализировал также свои собственные сны и опрашивал с целью разъяснения определенных деталей свою мать. Фрейд как раз верил, что нашел в появляющемся материале остатки вытесненных аффектов из своего раннего детства, в особенности деструктивные и враждебные чувства против своего отца и в то же время интенсивное расположение к матери. Мы уже догадываемся: это было рождение эдипова комплекса.
В 1900 году Фрейд опубликовал свое первое большое произведение о психоанализе, а именно Толкование сновидений. Он продолжал публиковаться, собрал вокруг себя группу учеников (с ними он позже основал Венское психоаналитическое общество) и добился, наконец, титула профессора. Своими сподвижниками он правил как настоящий диктатор, причем тех, кто не соглашался с ним безоговорочно, он незамедлительно исключал из этого кружка. Самым знаменитым из изгнанных был, несомненно, Карл Густав Юнг.
Психоанализ с тех пор остался культом, враждебно настроенным по отношению ко всем чужакам и решительно не приемлющим критику, какой бы обоснованной она ни была. Кроме того, он и дальше настаивает на ритуалах инициации, которые включают несколько лет учебного психоанализа у членов объединения.
Нет большой надобности детально рассматривать более поздние события в жизни Фрейда; те из них, которые важны для последующих глав, будут упомянуты в соответствующем месте. В остальном заинтересованный читатель может найти многочисленные биографии Фрейда. К сожалению, большинство из этих жизнеописаний, если не все, были написаны как бы агиографами – т.е. восторженными почитателями своего героя, которые не могли увидеть ничего отрицательного в их вожде и учителе, и которые даже в самом маленьком слове критики увидели бы святотатство. Вследствие этого даже объективные факты представляются ошибочно или интерпретируются неправильно, так что этим трудам можно доверять лишь в малой степени.
Но то же самое можно сказать и о собственных работах Фрейда; он не был в этом отношении достойным доверия авторитетом – вспомним только об уже упомянутом неуважении им приоритета других исследователей, неважно, насколько очевидным мог быть этот приоритет для историка науки. Он был, очевидно, полон решимости, чтобы создать легенду вокруг своей личности и своих достижений. При этом он видел себя в роли древнего героя, который должен был бороться с враждебным окружением и вопреки преследованию, наконец, как победитель возвращается домой. В действительности ему, при поддержке верных соратников, удалось в итоге произвести впечатление на мир с помощью этого совершенно неискреннего изображения самого себя. Тем не менее, ни один человек, знакомый с настоящими историческими событиями и их подоплекой, не мог бы не заметить расхождения между рассказами Фрейда о событиях и самими этими событиями. Поэтому при чтении и анализе работ Фрейда и его приверженцев рекомендуется обращать внимание на ряд правил, которые мы в дальнейшем рассмотрим подробно; при этом у нас будет достаточно примеров, которые показывают, какую пользу мы можем извлечь из применения этих правил.
Первое правило – оно особенно важно для каждого, кто хотел бы узнать правду о психоанализе и Фрейде – звучит так: Не верьте ничему тому, что написано где-нибудь о Фрейде, не требуя при этом соответствующих доказательств. И, прежде всего, не верьте, если это было написано Фрейдом или другими психоаналитиками! Иными словами, то, что там утверждается, часто является неправильным и может быть даже полной противоположностью того, что происходило в действительности. Фрэнк Дж. Саллоуэй говорил в этой связи о «мифе героя в психоаналитическом движении» и описывал это следующими словами:
«Мало есть фигур в науке – если все же, таковые имеются вообще – кто так овеян легендами как Фрейд. ... Традиционное изображение достижений Фреда приобрело свои мифологические пропорции за счет исторического контекста».3
В этом смысле Саллоуэй видит в пропасти между происходившим на самом деле и тем, как об этом происходившем рассказывается, «предпосылку для возникновения эффектных мифов, которые неизбежно пытаются отрицать историю... Виртуально [т.е. практически] все важные легенды и недоразумения традиционного исследования Фрейда» ... «выросли из тенденции создания этого «мифа о герое»».
Читатель может удивиться тому, почему он должен верить Саллоуэю (или также автору этих строк) больше, чем самому Фрейду. И, разумеется, в любом случае, рекомендуется обращаться к оригинальным данным. К счастью, это облегчается тем, что некоторые историографы фрейдистского движения тоже публикуют многочисленные документы, как это делает и Саллоуэй. Если на этих страницах написано что-то, что звучит невероятно, то у заинтересовавшегося читателя всегда остается возможность прочитать лежащие в основе текста источники.
Для нашего хода мысли в упомянутой книге Саллоуэя содержится обширная документация самых важных источников, которые как раз из-за своей полноты очень полезны для дальнейшего использования. При этом мы воздержимся при случае от излишнего приведения отдельных доказательств, тем более, что глава, посвященная библиографии, содержит еще дальнейшие указания.
Согласно Генри Элленбергеру,4 есть два главных признака, которые характеризуют героический миф в истории психоанализа. Первый признак – это подчеркивание интеллектуальной изоляции Фрейда на протяжении его решающих лет первооткрывателя, а также преувеличенно враждебное восприятие его теорий общественностью, которая, мол, не была подготовлена к этим открытиям. Второй признак героической легенды подчеркивает «абсолютную оригинальность» Фрейда как ученого, причем ему приписываются открытия, которые уже ранее были сделаны его предшественниками, современниками, соперниками и приверженцами. Саллоуэй комментирует:
«Такие мифы о Фрейде как герое психоанализа очень далеки от того, чтобы быть лишь случайным побочным продуктом его очень харизматической личности или его богатой событиями биографии. И они также не являются только неумышленными искажениями биографических фактов. Скорее биография Фрейда стала основой для архетипической схемы, которая является общей почти для всех героических мифов, и его биография часто была переписана, чтобы подойти для этой архетипической схемы, всегда, когда суггестивные биографические детали сначала указывали дорогу к этому».
Если мы обратимся к традиционному героическому мифу, то мы – по словам Джозефа Кэмпбелла5 – всегда сначала как с существенным элементом сталкиваемся с каким-то «опасным путешествием», в котором всегда есть три постоянных мотива, а именно «изоляция, посвящение (инициация) и возвращение домой». «Призванию к приключению» часто предшествует какое-то случайное событие – в случае Фрейда это был необычный процесс лечения Анны О. Будущий герой может некоторое время отвергать этот зов – Фрейд оставил нерешенную проблему в покое на шесть лет – и толчок к его запоздавшему принятию может прийти от постороннего защитника – у Фрейда это был Шарко, который вернул его на путь истинный. Затем герой видит себя подвергнувшимся тяжелым испытаниям, причем при определенных обстоятельствах его вводят в заблуждение женщины, которые выступают как искусительницы, и он отклоняется от своего пути. Тут можно вспомнить об ошибочной «теории соблазна» Фрейда, о маленьких детях, у которых, когда они стали взрослыми, развивается невроз, потому что они всегда подвергались растлению в своем детстве; как известно, этого представления Фрейд придерживался долгое время до открытия детской сексуальности и эдипова комплекса. В этой фазе на передний план выходит тайный помощник и помогает герою – здесь мы можем назвать его друга Флисса, который советом и делом поддерживал Фрейда во время его мужественного самоанализа. Следующий этап путешествия героя самый опасный: он идет – следуя Кэмпбеллу – «...внутрь... опускается в глубины, где преодолевается темное сопротивление, и оживляются давно забытые, считавшиеся исчезнувшими силы, которые должны быть поставлены на службу изменению мира».6