Каждом), населено такими мифологическими фигурами как «Я», «Оно» и «Сверх-Я», Цензором, Эросом и Танатасом, [Пауль Федерн] и наполнено разнообразием комплексов вроде эдипова комплекса и комплекса Электры [К. Г. Юнг, 1913] – такое бессознательное слишком абсурдно, чтобы придавать ему научное значение.
Теперь мы подходим к нашему четвертому совету для читателей Фрейда. И он звучит: Будьте осторожны при восприятии предполагаемых доказательств правильности теорий Фрейда; так как эти доказательства часто доказывают прямо противоположное. Оставшаяся часть нашей книги представит много материала, чтобы обосновать это утверждение. Здесь пока можно привести только один пример, по меньшей мере, для иллюстрации того, что я хочу этим сказать. Пример происходит из учения Фрейда о снах. Там он утверждает, что сны всегда являются исполнениями желаний, причем желания эти должны относиться к вытесненным детским представлениям. Как мы еще укажем в посвященной исключительно «Толкованию сновидений» главе, Фрейд дает в своей книге много примеров того, как он обычно объяснял сны, все же, достаточно удивительно, что ни в одном из этих сновидений речь не идет о вытесненных детских желаниях. Психоаналитики, естественно, тоже заметили и признали это, что доказывает, например, высказывание одного из самых усердных поклонников Фрейда, а именно Ричарда М. Джонса:
«Я внимательно прочел Толкование сновидений и могу только сообщить, что там нет примера исполнения желаний, который соответствует критерию связи с вытесненным детским желанием. В каждом примере находится какое-то желание, но отдельные желания... либо совершенно доступны сознательному отражению, либо они – вытесненные желания уже постинфантильного происхождения».25
Прежде чем мы детальнее займемся этим вопросом, мы должны еще поговорить о тех трудностях, с которыми сталкивается при интерпретации снов тот, кто стремится применить методику Фрейда. Пример, который мы выбрали для иллюстрации, происходит от одного известного американского психоаналитика. Вот его рассказ об одном сновидении:
Одной молодой женщине снилось, как мужчина пытается залезть на очень резвую маленькую коричневую лошадь. Он делает три безуспешных попытки; наконец, при четвертой ему удается сесть в седло, после чего поездка верхом может начаться.
Ну вот – согласно символике снов Фрейда, езда верхом на лошади вообще представляет совокупление. Однако аналитик исходит из предоставленных анализируемым лицом ассоциаций. Лошадь напомнила видевшей этот сон даме, родным языком которой был английский, о том, что ее в детстве называли «Cheval» и что ее отец также рассказал ей, что означало это французское слово («лошадь»). Аналитик также заметил, что его клиентка была маленькой и очень бойкой брюнеткой, так же, как лошадь в ее сне. Кроме того, мужчину, который пытался сесть на лошадь, можно было идентифицировать как одного из самых близких друзей женщины. Затем та призналась, что она при флирте уже три раза зашла настолько далеко, что он ощущал возможность овладеть ею, и что каждый раз в последний момент ее моральные сомнения брали верх, так что она снова отделывалась от него. Но во сне барьеры были не так сильны, напротив, доходит до четвертой возможности, и она заканчивается исполнением ее желаний. В этом отношении символическая интерпретация сна, очевидно, подтверждается интерпретацией ассоциаций.
Французский психоаналитик Ролан Дальбье, книга которого о «психоаналитических методах и учении Фрейда» привлекла широкое внимание, комментирует этот случай следующим образом:
«Во всей литературе о психоанализе, которую я прочел, мне не попадался ни один более наглядный пример... Если психоаналитическая теория отвергается, тогда приходится утверждать, что не существует причинной связи между двумя цепочками событий бодрствующей жизни и жизни во сне, а есть лишь случайное соответствие. Между данной этой женщине в детстве кличкой «Cheval» и тремя безуспешными попытками ее друга соблазнить ее, с одной стороны, и тремя безуспешными попытками мужчины во сне забраться на лошадь, с другой стороны, тогда не имеется зависимости. Другого логического вывода не может быть для тех, кто отказывается принять психоаналитическую интерпретацию».26
Многие, кто читает интерпретации снов вроде этой, будут убеждены, что психоаналитические тезисы благодаря этому приобретают некую опору. Но это вовсе не так. В учении Фрейда о снах участвующие желания бессознательны, напротив, едва ли можно утверждать, что женщина, которую три раза почти успешно соблазнили, не сознавала своего желания полового сношения – причем как раз с этим мужчиной. Также соответствующее желание совсем не детское, а очень реальное и современное. Другими словами, решение проблемы этого сна ни в чем не обязано «толкованию сновидений» по Фрейду, наоборот, оно прямо-таки опровергает его. Содержащееся в этом сне желание полностью сознательное и современное по времени, и это положение вещей вовсе не подходит к гипотезе Фрейда о снах. Таким образом, мы видим перед собой странную, но отнюдь не редко встречающуюся ситуацию, когда нам в качестве доказательства правоты учения Фрейда предлагаются факты, которые в действительности полностью противоречат этому учению.
С другой стороны, нельзя привести тот довод, что критики психоанализа непременно должны были бы отрицать всякую зависимость между сном и реальностью. Как мы покажем в главе об интерпретации снов, эта символика известна уже тысячелетия, и в действительности ее снова и снова применяют при истолковании увиденного во сне. И если не все вводит в заблуждение, то народное понимание символов сна могло бы, в конце концов, быть гораздо правильнее, чем фрейдистские намеки на неосознанные детские желания. Как уже говорилось, мы еще займемся этим вопросом более подробно. Приведенный здесь пример должен был лишь показать часто применяемый Фрейдом и его приверженцами прием, когда читателю внушается, что определенный случай, мол, поддерживает психоанализ, даже если он на самом деле опровергает его. Трюк, который используется при этом, можно свести к краткой формуле: интерпретация сна кажется убедительной, так как она дает в итоге общепонятный смысл. И это, в свою очередь, удерживает читателя от того, чтобы он размышлял глубже об истинной важности сна для теории Фрейда, которая гораздо сложнее и многослойнее, чем позволяет предположить соответствующее здравому смыслу истолкование сна.
Теперь мы подходим к последнему совету для читателей, которые хотели бы сформировать объективное мнение о психоаналитической теории – и о личности ее автора. Он звучит так: Когда занимаетесь чьей-то биографией, обращайте внимание на понятное, на то, что лежит на поверхности! Насколько важен также этот совет, мы осветим при помощи биографии самого Фрейда, причем в то же время мы сможем предложить и объяснение того большого парадокса, который она представляет.
Этот парадокс – та внезапная перемена, которая в начале девяностых годов произошла в личности Фрейда, и которая случилась так же внезапно, как и неожиданно. В конце восьмидесятых годов доктор Фрейд был еще приват-доцентом в Венском университете, при этом также внештатным экспертом детской поликлиники и временным руководителем ее неврологического отделения. Он опубликовал несколько исследовательских работ на тему нейро(физио)логии, и он был отличным нейроанатомом, техническое мастерство которого было широко признанным. Он специализировался в своей прибыльной частной практике на заболеваниях нервной системы, был счастлив в браке и должен был заботиться о быстро растущей семье. Он был лояльным членом буржуазии, при этом консервативным и традиционным. Все это внезапно изменилось в начале девяностых годов.
Эта перемена была особенно очевидной в его общей жизненной позиции. Если раньше он был исключительно высоконравственным, в особенности, в половых вещах, прямо-таки пуританином, то теперь он внезапно выбросил всю традиционную сексуальную мораль за борт. Его стиль письма изменился, что отчетливо можно увидеть в его опубликованных статьях. До того времени его научные статьи были ясными и четкими и также соответствовали существующим на то время знаниям. Теперь же его стиль стал исключительно спекулятивным и теоретическим, кроме того неестественным и прямо-таки искусственным.
Эрнест Джонс, официальный биограф Фрейда, сообщает нам об этой замечательной перемене личности.
«... в девяностые годы»; тогда Фрейд страдал от «очевидного психоневроза»... «Его настроение колебалось между периодами возвышенного чувства, возбуждения и уверенности в себе и такой тяжелой подавленностью, полной сомнений и затруднений... Во время последних он не мог ни писать, ни концентрировать свои мысли... Иногда его сознание было сильно помрачено...» Эта психическая симптоматика шла рука об руку с «нерегулярностью деятельности сердца (аритмия)»; к этому добавлялся (названный так Флиссом) невроз носового рефлекса. В указанное время у него развилась «сильная антипатия» по отношению к его старому другу и коллеге Брейеру, антипатия, которая доходила до ненависти, в то время как он в то же время впал в безграничное восхищение и преданность, даже «любовь» к упомянутому Вильгельму Флиссу.27
Наконец, еще нужно упомянуть, что перемена произошла также и в его сексуальном поведении: чем больше сексуальный инстинкт становился краеугольным камнем его общей теории, тем меньше он исполнял его, и на рубеже столетий половые отношения Фрейда со своей женой практически совсем прекратились.
Другими симптомами этой перемены его личности, которые стали очевидны в это время, были мессианская вера в свое призвание, принятие уже упомянутого «героического мифа» и общая тенденция максимально авторитарно господствовать над своими приверженцами и изгонять из своего круга всех, кто выражал даже лишь самые незначительные сомнения о полной и универсальной истинности его учения. Все это полностью отличалось от его более раннего поведения, которое совсем не знало таких странных и неприятных черт характера. Торнтон выдвинула – после анализа переписки Фрейда с Флиссом – очень ясную гипотезу, которая объясняет все эти внезапные изменения личности наркозависимостью, развившуюся у Фрейда вследствие злоупотребления кокаином. Как помните, он работал с «кокой» и писал о ней, испытывал ее на самом себе для устранения частых головных болей и воодушевленно рекомендовал всем, кто хотел вернуть свое психическое состояние – свои «нервы» – под контроль. Флисс со своей стороны выдвинул довольно запутанную теорию о воздействии кокаина, согласно которой при его приеме через нос могло достигаться быстрое и сильное исцеление от болей при мигрени и др