— Ой, я бы постеснялась играть перед вами, — говорит девушка.
— Самоуничижение почти всегда отвратительно, — говорит его мать.
— Нет, я могу честно сказать, что играю на скрипке честно гораздо хуже, чем вы себе представляете, — говорит девушка.
— Ну, сейчас мне больше ничего и не нужно о вас знать, — говорит его мать.
— Спасибо, — говорит девушка.
— Я рада, — говорит его мать.
— Это уж вряд ли, — говорит девушка.
— Ха! — говорит его мать.
Его мать чуть ли не улыбается.
Но затем ее лицо снова становится каменным, и она сидит, уставившись в пустоту, в своей верхней одежде, а девушка вежливо отступает, уходит и становится в прихожей. Из дверного проема она подзывает кивком Арта, но у того все внутри словно застыло. Он может лишь стоять за кулисами разыгравшейся драмы. В голове пусто, словно оттуда все выкачали, как в старой песне о «дырке в ведре, милая Лиза»: дирка — вот и все, что осталось у него внутри. «Почини его, милый Генри»[19]. Как можно заткнуть дирку соломой? Он никогда не понимал эту песню. Разве что дирка совсем малюсенькая. А сейчас дирка в нем великовата, и эта песня, звучащая в ушах с комедийным местным выговором, превращает его в статиста на сцене материной жизни. В очередной раз.
Он смотрит на давно увядшие цветы в вазе на столе. Так вот откуда запах. Они вызывают у него еще больше злости на мать, которая сегодня превзошла все свои прежние выступления. Она перещеголяла самое себя.
Он смотрит на незнакомую девушку в доме своей матери. Идиот он, что привез сюда кого-то, идиот, что вообще приехал сам.
Не идиот, а идиолект. Вот что он такое — язык, на котором больше никто в целом мире не говорит. Он последний здравствующий носитель собственного языка. Он был слишком беспечен, забыл на все время поездки, почти на весь день, о том, что сам такой же безжизненный, как исчезнувшая грамматика, кладбищенская россыпь фонем и морфем.
Из последних сил он пересекает комнату и подходит к девушке в дверях. Та берет его за руку.
— Вы можете кому-то позвонить? — говорит она.
Она произносит это тихо, чтобы его мать не услышала. Она добрая, но от ее доброты его коробит почти так же, как от холодности его матери.
— Я вызову то же такси, — говорит он. — Вызову другое такси. Оно может отвезти нас в… в… не знаю куда. В городе есть гостиницы, я могу позвонить в гостиницу. Могу попробовать вызвать такси обратно до Лондона, но… по-моему, учитывая, что сегодня сочельник и уже так поздно, мы можем прождать до…
— Не будь таким придурком, — говорит девушка.
— Я не… — говорит он, но девушка поднимает руку: она не слушает.
— Сестра, — говорит она.
— Что? — говорит он.
— Ты сказал, есть сестра. Она живет где-то рядом?
Своими большими грубыми руками он отодвигает девушку чуть дальше в прихожую.
— Мы должны позвонить сестре, — говорит она.
— Я не могу, — говорит он.
— Почему? — спрашивает она.
— Они не общаются, — говорит он. — Они не общались друг с другом уже лет тридцать.
Девушка кивает.
— Звони ей, — говорит она.
Январь:
относительно теплый понедельник — 9 градусов, поздняя зима, через пару дней после того, как пять миллионов человек, в основном женщины, приняли участие в маршах по всему миру, выступая против мизогинии во власти.
Мужчина лает на женщину.
То есть лает по-собачьи. Гав-гав.
Это происходит в Палате общин.
Женщина выступает. Она задает вопрос. Мужчина лает на нее, пока она его задает.
Подробнее: член парламента от оппозиции задает вопрос министру иностранных дел в Палате общин.
Она ставит под сомнение дружеское расположение, проявляемое британским премьер-министром, и его неоднократные заявления об «особых отношениях» с американским президентом, который тоже имеет обыкновение сравнивать женщин с собаками и который заявил в день, обозначенный в календарях как День памяти жертв холокоста, что намеревается запретить въезд в Соединенные Штаты Америки большим группам людей на основании их религиозной или этнической принадлежности.
Пока член парламента выступает, с одной стороны, заостряя внимание на том, каким образом это запланированное постановление скажется на кризисе с беженцами и на людях, находящихся в вынужденном изгнании в связи с войной в Сирии, а с другой стороны, задавая серьезный вопрос о том, что может означать лидерство как здесь у нас, так и в Соединенных Штатах, старший управляющий член парламента лает на нее по-собачьи.
Гав-гав.
Немного любопытных фактов: Палата общин — одна из двух палат парламента Соединенного королевства, двойного органа высшей законодательной власти в Великобритании.
Женщина — член парламента — дипломированный юрист, которая также случайно оказалась чем-то вроде телезвезды в Пакистане, где прожила много лет, до того как была избрана в Палату общин, и играла в популярном сериале, который показывали в этой стране.
Мужчина — член парламента — бывший биржевой маклер и внук Уинстона Черчилля.
Впоследствии, когда женщина — член парламента пожаловалась, мужчина — член парламента извинился. Он намекнул, что это была легкомысленная подколка.
Женщина — член парламента приняла извинение.
Оба проявили снисходительность.
По-прежнему стоит зима. Но снега нет. Его не было почти всю зиму. Это будет одна из самых теплых зим в истории. Опять.
Однако в некоторых местах холоднее, чем в других.
Сегодня утром на бороздах вспаханной земли выступил иней, который растаял на солнце только с одной стороны.
Арт на природе.
2
Предрассветная темнота раннего рождественского утра — лучшее время на земле для старой песни о ребенке, заблудившемся во время снегопада.
(Но кем был ребенок в песне? Куда он шел? Почему вообще вышел в снегопад? Сильно ли он замерз? И потерялся бы он точно так же летом, весной или осенью или же он потерялся лишь потому, что была зима?)
Я не знаю.
Диккенс в «Рождественской песне» говорит только то, что «Малютка Тим тоненьким жалобным голоском затянул песенку о маленьком мальчике, заблудившемся в буран, и спел ее, поверьте, превосходно».
Так что лучше я расскажу тебе что-нибудь более верифицируемое…
(что значит «верифицируемое»?)
«Верифицируемое» означает, что мы можем доказать истинность благодаря установленным фактам…
(ладно)
…например, я могла бы привести тебе парочку весьма верифицируемых фактов…
(весьма версифицируемых, ха-ха!)
…о человеке по имени Кеплер, который изучал время и гармонию и верил в сродство истины и времени…
(что такое сродство?)
Сродство означает родство, и, по его мнению, истина и время как бы родня, члены одной семьи.
(Ой.)
Он одним из первых установил тождество кометы Галлея, одним из первых постиг, что на самом деле это не разные кометы, как люди думали много столетий подряд, а одна и та же комета, которая возвращается к нам снова и снова. Он уделял внимание как очень далеким, так и очень близким вещам. Однажды на воротник его пальто упала одна-единственная снежинка, и он одним из первых в истории сосчитал ее стороны и написал о том, что кристалл снега состоит из повторяющегося узора.
(Кристалл снега — то же, что и снежинка?)
Такое бывает. Но снежинка может появиться и в том случае, если два и более кристалла снега совпадают и образуют вместе одну конструкцию. Так или иначе, он обнаружил симметрию в формах…
(а что такое симметрия?)
это… о боже…
(это Бог?)
Нет, ха-ха, это не Бог. Но это было бы милое представление о Боге, и мне бы хотелось, чтобы слово «Бог» означало именно это. Симметрия означает, что вещи имеют очень похожую форму, зеркально отражают или уравновешивают, гармонизируют друг друга — еще это может означать гармонию. Например, твои уши — они симметричны, как и твои глаза, руки. Но мистера Кеплера заинтересовало другое. Если у каждого кристалла снега есть нечто общее со всеми другими, но в то же время он полностью уникален и отличается от любого другого кристалла снега, из каких соображений Бог сотворил их такими? Ведь мы говорим о тех временах, когда люди считали подобные вопросы важными с точки зрения метафизики…
(что такое м…)
О господи. Ладно. Хорошо. «Мета» означает «меняющийся» или «выходящий за свои пределы», а «физический» означает «физический», да и в любом случае мистер Кеплер ни разу не заблудился и не умер в снегу, а вот мистер Декарт, который был французским философом и тоже любителем снега, так заинтересовался снегом, что уехал жить в снежную страну — Норвегию, Данию, Финляндию или Швецию — и так много времени проводил на холоде, что подхватил пневмонию и умер почти сразу же после того, как туда переехал.
(Угу, но что такое метаф…)
…а потом был фермер, имени которого я не помню и который жил в Америке сотни лет спустя и так сильно любил снежинки, что даже изобрел фотокамеру со встроенным микроскопом, представляешь…
(ух ты…)
…чтобы снимать крупным планом отдельные кристаллы снега. Однажды он вышел прогуляться в метель итоже погиб…
(о нет…)
Вот. Так что же с тем заблудившимся ребенком? Он заблудился в снегу — таком тяжелом вверху на обвисших ветвях и таком блестящем на тех прогалинах, куда пробивается лунный свет, поэтому снег образует холодный, залитый луной защитный панцирь от одного конца леса до другого, который ведет прямиком к вратам подземного мира.
(Что такое панцирь?)
Это пантера с волосами Рапунцель.
(Правда?)
Ха-ха! Ты поверил! Нет, на самом деле так называют оболочку, которая есть на спине у черепахи или краба — такая твердая штука, которая защищает их мягкие внутренности от внешнего мира. Этим словом еще называют всё, что покрывает и защищает тебя.
(Как броня?)
Именно. А подземный мир — ты же знаешь, что такое подземный мир?