Теперь София лежала в постели, ощущая вес спящей головы и думая о том, как ее будет тошнить, если она когда-нибудь снова съест что-нибудь такое же жирное, как яичница-болтунья, особенно приготовленная на сливочном масле, как это сделала девушка.
Хотя, возможно, стоило бы вновь испытать тошноту, ведь, помнится, в этом есть определенное удовольствие, анархическая сила очищения, один из тех пороговых моментов, когда тебе так хреново, что смерть предпочтительнее жизни, но при этом ты еще получаешь возможность торговаться с властями предержащими о том, жить тебе или умереть.
София блуждала между сном и явью, держала в руках голову и в полудреме грезила о множестве безголовых шей, обезглавленных каменных торсов, обезглавленных мадонн, младенцев Иисусов с отсутствующими головами, с шеями или половинами голов. Затем в памяти всплыли святые с отколотыми головами на рельефах, высеченных на купелях и так далее, торчащие шеи с отбитыми всеми остальными частями в церквях, разгромленных в период Реформации с какой-то самодовольной яростью, во имя какой-то нетерпимой идеологии. В мире всегда проявляется яростная нетерпимость, когда и где бы ни вершилась история, подумала София, и эта нетерпимость всегда обрушивается на голову или лицо. София вспомнила о сожженных, соскобленных ликах средневековых святых на деревянных алтарных ширмах в сотнях церквей — вроде той, чей колокол звенел над полями в это Рождество,
мертва,
голова,
которые были, пожалуй, еще прекраснее благодаря причиненному им ущербу, сочные красные и золотые цвета фонов с королевскими лилиями, сочно написанные ткани текучих одежд под тем местом, где должна находиться голова или лицо, детально прорисованные предметы, которые они держали в руках, демонстрируя, какого святого или апостола должна была изображать каждая фигура (потир, крест, крест другой формы, книга, нож, меч, ключ), ведь люди, хотевшие их уничтожить, никогда не обрушивались на предметы или сердца. Под золотыми нимбами, там, где должны быть лица, — подобия масок, но при этом, как ни парадоксально, все маски словно сняты — лишь чернеет обугленная древесина.
Это должно было служить предостережением. «Взгляните, из чего на самом деле сделаны ваши святые». Это доказывало, что всякий символизм можно уличить во лжи, что все, перед чем ты преклоняешься, окажется всего-навсего сожженным материалом, разбитым камнем, как только столкнется с одной из форм дубины.
Но это работало и от противного. Эти оскверненные святые и статуи были больше похожи на свидетельства долговечности, а не разрушения. Они служили доказательством нового состояния прочности — загадочного, безглавого, безликого, анонимного.
Спящая голова отяжелела у Софии на плече.
Она посмотрела на нее, будто на собственного рождественского младенца, поскольку теперь, оставшись без волос, голова стала похожа на младенческую, как бы вернувшись в новорожденное состояние. Да, она спала, как дитя (хотя и вовсе не как младенец Артур, который был верещащей и страшащей темной ночью души. Возможно, она была бы другим человеком, будь ее собственный ребенок хоть чуточку таким же, и, возможно, сам Артур тоже). На щеку упала ресница, затем еще одна, и между падениями каждой крохотной реснички новорожденная планета все заметнее тяжелела, до боли прижимаясь к ее лопатке, хотя и не придавливая ее, поскольку София вдруг резко приподнялась (а все так же крепко спящая голова перекатилась, словно сваренное вкрутую пасхальное яйцо, через ее руку и по ее боку скатилась в выемку возле бедра) от внезапной мысли:
«Где эта девушка, которую привез сюда Артур, взяла яйца, которые она потом пожарила?»
В холодильнике не было никаких яиц.
Не было никакого масла.
Ну, одно-то яйцо было. Она купила шесть, но это было больше двух месяцев назад.
Если девушка съела это яйцо, то она умрет, причем в муках, причем очень скоро, от пищевого отравления.
Можно ли от пищевого отравления потерять сознание?
Что, если девушка лежит без сознания на полу кухни, в луже собственных извержений?
Колокол на деревенской церкви пробил полночь.
Опять?
Скорее.
София встала и спустилась вниз.
Девушка на кухне не умерла и не потеряла сознания. С ней все было в порядке. Она подняла голову, когда София открыла дверь.
— Ой, привет, — сказала она.
— Вам хоть дурно? — сказала София.
— Дурно? — сказала она. — Нет, мне очень хорошо, спасибо. У меня все нормально, лучше обычного.
— Я уже второй раз спускаюсь вниз или только первый? — сказала София.
— Второй, — ответила девушка.
— А вы Шарлотта, — сказала София.
— Я Шарлотта и приехала сюда на рождественский уик-энд, — сказала девушка.
— Как ваша фамилия, Шарлотта? — сказала София.
— Мм, — сказала девушка.
Она озадаченно посмотрела на Софию, а потом сказала:
— Бейн.
— Шотландская фамилия, — сказала София.
— Как скажете, — сказала Шарлотта Бейн.
— Но вы не шотландка. Откуда вы родом? — спросила София.
Шарлотта Бейн слегка усмехнулась.
— Попробуйте угадать, — сказала она. — Если угадаете верно, я дам вам… давайте поспорим на деньги — я дам вам тысячу фунтов.
— Я не играю в азартные игры, — сказала София.
— Вы очень мудрая женщина, — сказала Шарлотта Бейн.
— Вы не англичанка, это слышно по вашей речи, — сказала София. — Мой родной отец впитал на войне неискоренимую ненависть к людям из некоторых других стран.
— На какой войне? — сказала Шарлотта Бейн.
— Не будьте такой бестолковой, — сказала София. — На Войне. Второй мировой. Она расставила акценты в его жизни. Если по телевизору или по радио говорили на другом языке или по-английски с определенным акцентом или если в комнату, где он находился, входил кто-нибудь из той страны, которой он брезговал, он сразу выходил из комнаты. Он ненавидел немцев. Французов он ненавидел за коллаборационизм. Даже просто услышав пение определенного певца, он впадал в ярость. Потом, после войны, он работал в сфере финансов. Это вселило в него менее логичную, но столь же яростную ненависть к целому ряду народов и национальностей. Сама-то я принадлежу к более прогрессивному поколению и признáю вас, раз уж вы подруга Артура, точно такой же англичанкой, как и я сама.
— Спасибо, — сказала Шарлотта Бейн. — Но я не… англичанка.
— Для меня — англичанка, — сказала София (и подняла руку вверх, пресекая дальнейшие возражения). — Теперь. Скажите мне. Как вы познакомились с моим сыном?
— Уверена, ваш сын уже утомил вас этой историей, — сказала Шарлотта Бейн.
— Я прошу вас утомить меня ею, — сказала София.
— А. Хорошо. Ладно. Сейчас. Я познакомилась с ним на автобусной остановке, — сказала Шарлотта Бейн. — Я сидела на остановке в свой выходной, а он подошел и заговорил со мной. Мы пошли выпить кофе. Он купил мне поесть.
— И сколько вы уже знакомы? — сказала София.
— Я еще чувствую новизну, — сказала Шарлотта Бейн. — Всего пару дней.
— Вы на кухне и не спите в постели из-за того, что я велела вам спать в сарае? — сказала София. — Если да, то я отменяю свой указ и милости прошу вас спать в доме.
— Вовсе нет, — сказала Шарлотта Бейн. — Я не так уж сильно устала — я поспала в поезде по дороге сюда. Да мы и не ложились спать — ждали вашу сестру. Мы постелили постели — надеюсь, все нормально, я нашла белье в шкафчике в коридоре на втором этаже. А потом мне захотелось чего-нибудь съесть, после чего совсем расхотелось спать: я упустила момент, когда обычно засыпаю, а здесь, у этой большой плиты, было так уютно и тепло, да еще пела птичка, я слышала ее сквозь стекло, что я просто сидела и слушала и даже забыла про сон.
— Вы что? Мою что? — сказала София.
— Про сон. Забыла про сон, — сказала Шарлотта Бейн.
— Вы не ложились спать, потому что ждали кого? — сказала София.
— Вашу сестру, — сказала Шарлотта Бейн.
— В этом доме? — сказала София.
— Да, — сказала Шарлотта Бейн.
— Здесь? Сейчас? — сказала София.
— Она устала, — сказала Шарлотта Бейн. — Она приехала где-то без четверти три, долго откуда-то добиралась и сразу вырубилась, а мы всё спрятали, и потом ваш сын тоже лег спать.
— Всё, — сказала София.
Шарлотта Бейн пересекла комнату и открыла холодильник.
Он был забит едой, словно холодильник в каком-то другом доме, в рекламе или в фильме о повседневной жизни идеальной семьи. Пестрота, свежесть, изобилие продуктов шокировали.
— Боже, — сказала София. — Только этого не хватало.
София, снова лежавшая в постели рядом с головой, услышала, как церковный колокол пробил двенадцать.
Опять.
София вздохнула.
Если, конечно, сейчас не совсем другое Рождество. Так и есть, сегодня Рождество 1977 года, воскресенье, но то, что сегодня Рождество, похоже, не имеет никакого значения для людей в этом большом старом доме-развалюхе в Корнуолле, где ее сестра Айрис не живет, поскольку Айрис и эта кучка иностранцев и тунеядцев никому не платят за аренду, а вписывается (более точного слова не подобрать), хотя ее сестра Айрис старовата для того, чтобы жить как студентка, ведь через три года ей стукнет сороковник.
Ее сестра Айрис ничего не понимает в жизни. София думает о том, как их мать, когда Айрис работала на заправке, говорила всем, кто спрашивал, как дела у дочерей, что у Айрис хорошая должность в нефтяной компании.
Сегодня Рождество, но оно ничем не похоже на Рождество. Их матери тоже было бы неприятно. Сегодня могло быть просто воскресенье, любое старое воскресенье. Нет, даже особенной воскресной атмосферы нет. Это мог быть любой день недели: понедельник, вторник, среда…
Нет. Даже этого нет. Больше похоже на никакой день.
Единственным способом узнать, единственным намеком на то, что сегодня Рождество или какой-то другой особенный день, если бы, например, инопланетяне действительно существовали и ты был инопланетянином и приземлился в космическом корабле на (поразительно большом) участке возле этой (конечно, когда-то очень красивой, как говорится, просторной, предположительно родовой) усадьбы с ее (у черта на рогах) деревенским расположением, был включенный телевизор, а там на Би-би-си — более рождественский, чем обычно, карусельный мир, да еще тот факт, что по телевизору прямо сейчас, в обеденное время, крутят «Национальный бархат»