В ближайшие дни Шарлотта напишет в блоге о том, что движущаяся фотокамера дрона используется в теле- и кинодрамах вместо ока Божьего. Это будет очень хорошо. Число посещений «Арта на природе» начнет стремительно расти. За этим последует запись о том, что пластиковые микрогранулы встречаются повсюду — от одежды до слюны. Потом она напишет о сексизме в парламенте.
В течение получаса после отправки имейла в «СА4А» Арт получит обычный ответ от обычного дружелюбного бота «СА4А», который дружелюбно обратится к нему и пришлет ссылку на сайт «СА4А», где можно получить информацию о том, как связаться с отделом развлечений «СА4А».
Арт снова напишет и попросит бота направить его к реальному человеку и назначить встречу просто для того, чтобы он мог лично передать привет своим работодателям.
В течение получаса он получит обычный ответ от обычного дружелюбного бота «СА4А» со ссылкой на сайт «СА4А», откуда можно связаться с отделом развлечений «СА4А».
Он пойдет на сайт. Кликнет СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ.
И получит электронный адрес дружелюбного бота, с которым только что пообщался.
А теперь давайте совершим невозможное и посмотрим в окно, сквозь которое физически нельзя ничего увидеть, поскольку окна сарая зимой запотевают: Арт закутался в импровизированную постель Люкс, а Люкс сидит над ним, скрестив ноги, на одном из ящиков с товаром.
День подарков, около десяти утра. Арт недавно проснулся. Люкс принесла ему кружку кофе. Его тетка готовит на кухне завтрак, говорит Люкс. Она говорит, его мать и тетка в одной комнате и не ругаются. Нет, в столовой нет никакой береговой линии, ее не видно ни там, ни в кухне, ни в одной из комнат, где она побывала сегодня утром.
— Но она же там была, — говорит Арт. — В комнате. С нами. Над нашими головами. Как будто кто-то вырезал кусок береговой линии и окунул его в комнату с нами, как будто мы — это кофе, а он бисквит. Они ругались под ним, а ты просто сидела, и никто из вас понятия не имел, что он вообще там висит.
— Береговая линия пришла на ужин, — говорит она.
Он чешет голову. Трет большой палец об остальные. Показывает ей пальцы.
— У меня до сих пор крошки в волосах, — говорит он. — Видишь? Я был не пьяный. Я реально видел его. Он действительно был действительно там.
— Как будто грохнулся головой о земной шар, — говорит Люкс. — Ты как словарный доктор.
— Кто-кто? — говорит он.
— Пнул большой камень ногой, — говорит она, — чтобы доказать, что реальность — это реальность и что реальность физически существует. «Тем самым я это опроверг».
— Кто? — говорит Арт.
— Доктор литературы, — говорит она. — Человек, который составил словарь. Джонсон. Только не Борис. Полная противоположность Бориса. Человек, интересующийся значениями слов, а не тот, чьи интересы лишают слова всякого смысла[57].
— Откуда ты все это знаешь? — говорит он. — О книгах и словарях. Шекспир. Ты знаешь о Шекспире больше, чем я.
— У меня дип, — говорит она.
— Что-что? — говорит он.
— Первая половина диплома, — говорит она. — И выходные я провожу в библиотеке. Ну. Проводила.
— И ты ничего не видела? — говорит он. — Ты и правда ничего не видела?
— Для меня земля не сдвинулась с места, — говорит она. — Я видела комнату и нас в ней. Я была там. Но не видела в комнате ни берега, ни суши, ни того, что ты описываешь.
— Врач, — говорит он.
— Ты видишь врача? — говорит она.
Она встает на ящике и окидывает взглядом сарай.
— Нет, в смысле я схожу к нему, позвоню и запишусь, когда снова начнут принимать, — говорит он.
— Это не займет много времени, — говорит она, снова садясь. — В твоей стране в среднем уходит не больше полугода на то, чтобы получить реальную помощь при серьезных проблемах с психикой.
— Но я же схожу с ума, — говорит он.
Он снова забивается под пуховое одеяло. Натягивает его себе на голову. Люкс слезает с ящика и садится у его ног: он чувствует ее. Она берет в руку его ступню сквозь одеяло и держит ее. Ему приятно.
— Я сказала вчера твоей тетке, — говорит она. — После того как ты ушел сюда, пока ты спал. Я сказала, Арт бредит. А твоя тетка сказала, это прекрасное описание искусства — «арта»… Потом твоя тетка сказала, неудивительно, что ты бредишь, и сказала, что мы живем в странные времена. Потом она рассказала мне, как на той неделе шла по вокзалу и увидела четырех полицейских в черном и с автоматами. Они стояли и предлагали помощь каким-то старикам на перроне, рассматривавшим карту. Старики казались очень маленькими и хрупкими. А полицейские рядом с ними казались огромными, будто великаны. И она подумала: или я брежу, или мир сошел с ума… Потом она подумала: а что в этом вообще нового? Я брежу в безумном мире всю свою жизнь… А я сказала: нет, то, что видели вы, было не реальностью, а галлюцинацией. И тогда она сказала: где бы мы были без нашей способности видеть то, чего не должны видеть?
— А ты? — говорит Арт из-под одеяла. — Ты когда-нибудь…
— …видела береговую линию? — говорит она. — Ладно, я проведу для тебя короткую экскурсию по одной из своих береговых линий… Когда мне было лет десять, один из дядек моей матери составлял родословное древо, и он показал мне мое место на схеме: я была в самом низу. Я смотрела на все эти имена над собой, уходившие все дальше и дальше во времени, все эти столетия, стоявшие за именами, и думала: посмотри на всех этих людей у себя над головой, реальных людей и всех их родственников, все они — часть тебя, а ты ничего, абсолютно ничего не знаешь почти ни о ком из этих людей… Потом, много лет спустя, когда мне уже было семнадцать, я шла по улице в Торонто и вдруг остановилась посреди Куин-стрит, потому что вокруг все потемнело средь бела дня, и я впервые поняла, что, точно прачка или водоноска, несла и несу у себя на голове не просто один сосуд или корзину, а сотни корзин, стоящих одна на другой и доверху наполненных костями, высоких, как небоскреб. И они так сильно давили своей тяжестью на голову и плечи, что нужно было сгрузить их с себя, иначе они загнали бы меня сквозь тротуар глубоко в землю, подобно тому инструменту, которым рабочие раскалывают асфальт. И я могла думать лишь об одном: так темно, что нужен фонарик, хотя бы спичечный коробок, хватит просто крохотной зажженной спички, чтобы я могла увидеть в темноте, куда ставить ноги, могла взять себя в руки, удержать равновесие и опустить все, что я несу, на землю и заглянуть в каждую корзину, оказать ей уважение, отдать должное. Пойми меня правильно. Я хорошо понимала, что их там нет, у меня на голове не было ни костей, ни корзин — ничего. Но в то же время. Они были. Там. В смысле здесь.
— Да, — говорит Арт.
— Но, с другой стороны, — говорит Люкс, — когда я заговорила с твоей матерью о том, что ты вчера видел, она показалась недовольной и сказала, что тебе нужно взять себя в руки. По-моему, твоя мать — один из миллионов и миллионов людей, живущих на своем Финистерре[58].
Но Арт под одеялом не слышит, что она говорит о его матери, потому что ему слышится грохот и пол под ним начинает вибрировать.
— О господи.
Он стягивает одеяло с головы.
Протягивает руку к Люкс, чтобы та замолчала.
— Что такое? — говорит она.
— Кажется, опять начинается, — говорит он.
— Да? — говорит она.
— В воздухе грохот, — говорит он. — Земля трясется.
— Да, — говорит она. — Как от машины. Или самолета.
— Ты тоже слышишь? — говорит он.
Она кивает.
Он встает. Подходит к двери и чуть-чуть приоткрывает ее. Одноэтажный автобус, набитый людьми, дает задний ход, а затем рывками, медленно продвигается мимо сарая по тропе, ведущей к дому.
— Я вижу автобус, — говорит Арт.
— Я тоже вижу автобус, — говорит Люкс.
Арт натягивает одежду. Когда они подходят к дому, автобус уже припаркован на подъездной дорожке, его дверь открыта. Люкс стучит по металлическому боку автобуса.
— Тем самым я опровергаю автобус, — говорит она.
Мужчина за рулем держит в руке сигарету, отводя ее через боковое окно как можно дальше от себя.
— Это автобус для некурящих, — говорит мужчина.
В доме полно народу. На крыльце груда курток и ботинок. Возле маленького туалета в прихожей выстроилась очередь.
Незнакомец сидит в кабинете его матери и работает за ее компьютером.
— Не разговаривайте со мной, — говорит мужчина. — Я на фейстайме.
У него за спиной со скучающим видом стоит женщина. Мужчина начинает говорить с кем-то на экране о координатах на карте.
— Это мой муж, — говорит женщина, — и это худшее Рождество в моей жизни, большое спасибо, что спросили. Всю рождественскую ночь я пыталась заснуть в автобусе, а я ведь даже не фанатка редких птиц.
Женщина говорит, что ее зовут Шина Маккэллам, и объясняет, что они с мужем, тремя взрослыми детьми и партнерами своих взрослых детей вчера вечером выехали на этом автобусе из Эдинбурга. Автобус подбирал заядлых орнитологов-любителей по всей стране. Рейс организовал ее муж. Лично ей все равно, увидит ли она когда-нибудь в своей жизни канадскую вильсонию или нет. Но ее муж решил, что на этом можно заработать, а заодно и на птичек посмотреть: куча народу изъявит желание, если будет такая возможность, пусть даже придется ехать на Рождество, и хорошо заплатит за приключение, если кто-то его организует.
— И он оказался прав, — говорит она. — Что я могу сказать? В мире полно людей, для которых важна какая-то птица, которая не обитает в нашей стране, но случайно здесь оказалась.
Ее муж подмигивает Арту из-за фейстайма и потирает пальцы.
— Для меня это очень счастливое Рождество, — говорит мистер Маккэллам.
Женщина по имени Шина знакомит Люкс со своими детьми. Арт идет на кухню. Кругом бесшумно бродят люди в носках. Люди за кухонным столом пьют горячие напитки. Айрис жарит и варит на плите яйца, а какая-то женщина намазывает маслом гренки.