Кобыла была снаружи, уже возле двери, он мог слышать ее дыхание. Если она войдет внутрь, она заставит его загасить огонь. Он встал, чтобы отогнать ее. Он высунул голову в дверной проем, готовый закричать на нее, и тут слова застряли у него в горле: это была не кобыла, тут стоял и громко дышал большого роста монах.
Какой-то момент Мюртах просто смотрел на него в изумлении. Это был тот монах, который хоронил Финнлэйта. Наконец, тот сказал:
— Могу я войти?
— Да, конечно.
— Спасибо. Я увидел твой дымок и подумал, что можно согреться.
Мюртах отступил назад, так, чтобы монах мог войти в хижину. От коричневой рясы монаха пахло мокрой шерстью, а когда он сел, то протянул свои босые ноги к огню и вздохнул. Его ноги выглядели такими же затвердевшими, как копыта.
— Ты хочешь чего-нибудь поесть? — Мюртах указал на баранину на доске, которую он использовал как стол.
— Нет, спасибо, я уже ел. Ты сумасшедший? — Что?
— Они говорят, что ты сумасшедший, что ты совершенно сошел с ума.
— Кто это говорит? — Он присел на корточки и положил на место кусок мяса.
Монах пожал плечами.
— Люди, которых я видел. Тебя интересуют эти новости? Обо всем, о ком-нибудь… Как давно ты здесь?
— О… — он попытался припомнить. — С тех пор, как шел снег. Ты помнишь, когда шел снег?
— Конечно. Я это чувствую на себе. Датчане готовятся прийти в Дублин в Вербное воскресенье, вот такие новости.
— А! Это война. Кто-нибудь что-нибудь сделал? Я имею в виду Мелмордху?
— Нет. Никто не знает, где находится Мелмордха. Ты хотел бы знать, как они осудили тебя?
— Я могу это представить. — Он подумал о своем клане, оставшемся открытым главе мак Махона, кто бы ни стал новым, и пожал плечами. — Они похоронили как следует моего брата?
— Как следует. Они позвали епископа, чтобы сделать все, как следует. Он герой, о нем повсюду поют песни.
— Вербное воскресенье.
Все это казалось таким далеким и несущественным, все это. Он покачал головой.
— Они сказали, что ты сумасшедший, как я уже говорил тебе, — повторил монах. — Король думает, что ты полнейший Сьюбн, и поэтому нет цены, которую можно было бы назначить за твое убийство. Никто не охотится за тобой, как ни странно это звучит. Клан О'Каллинэн освобожден от каких-либо обвинений против тебя, потому что ты сумасшедший.
— Кто это сказал? Король?
— Что ты сумасшедший? Он…
— Я имею в виду, что вождь клана О'Каллинэн будет освобожден от вины за меня.
— Да, король.
— Почему… откуда это взялось, о сумасшествии.
— Я слышал, ты просил его о чем-то в таком роде.
— Дважды, но в первый раз я предложил ему закончить все, это удобно.
Монах отогревал перед огнем каждый палец на ноге в отдельности.
— Это очень удобно.
— Это годится. Быть вне закона не так уж горько, как нам говорили. Единственно, чего я не знаю, что мне делать.
Монах улыбнулся.
— Такой школы, куда бы ты мог пойти и научиться этому, нет.
— Пренебрежение этим просто скандал. Пойди в Кленмакнойс, скажи им, что они должны расширить курс — изложить нахождение вне закона по латыни.
Он немного наклонил голову.
— Я слишком стар, чтобы со мной так обошлись.
— Почему бы тебе не пойти в монастырь? Там они не могут тронуть тебя.
— Это соблазнительная идея. Но я слышал, что соблазн — это грех. — Он откинул волосы со лба. — Я пойду… к Мелмордхе.
— Почему?
— Я не знаю. Я думаю… Мне кажется, что я умер и лежу там, рядом с моим братом, но я не понимаю этого, и никто другой не понимают. Но если я вернусь туда, я найду мой труп, и я могу снова скользнуть обратно. Монах взирал на него некоторое время.
— Ты не был убит у Дублина.
— Нет, я…
Он поднял голову и засмеялся.
— Я не сумасшедший, в самом деле не сумасшедший. Монах пожал плечами.
— Бог направляет все дела к их должному завершению. Зачем идти в Дублин?
— Я должен королю кое-что. Почему я должен позволить ему дать мне, находящемуся вне закона, то, что он не дал мне, когда я был вождем?
— Месть это дурно.
Голос монаха прозвучал строже, чем раньше. Мюртах посмотрел на него и увидел гнев в его темных глазах.
— Это не месть, в действительности. А может быть, да. Там кровь на земле, а он делает вид, что ее нет.
— Ты уже убил однажды достаточно.
— Но, кажется, это не произвело такого уж большого впечатления. Все, что я делаю, не производит. — Он обхватил голову обеими руками. — Они даже не охотятся за мной, как ты сказал.
— Это обычная гордость.
— Нет, нет. И это не месть, в любом случае. Разве ты не понимаешь?
Монах взглянул на него.
— Думаю, что понимаю. Но я не хотел бы быть на твоем месте, если ты… так чувствуешь.
— А что, ты думаешь, я чувствую?
— Ты хочешь заставить мир зашататься, потому что ты жив.
— Вовсе не так.
— А если не так, то что же? Это по-детски — хотеть и… Мюртах завертелся на месте, все еще сидя, и сказал:
— Я не хочу этого.
— Тогда скажи мне, чего ты хочешь.
— Я… — он боролся с собой, размышляя. Он хотел, чтобы они поняли, что он был здесь, что он сделал что-то такое, что имеет все права быть за это убитым, но за этим скрывалось еще кое-что.
— Я не знаю точно…
— Поход в Дублин ничего не докажет. Чему ты сможешь научиться среди датчан и пиратов?
— Может быть, я смогу понять, почему люди, являющиеся ирландцами, убили моего брата и вынудили убивать меня…
— Быть ирландцем — не имеет ничего общего с этим. Ты человек, христианин…
— Нет. Успокойся, ты можешь успокоиться? Я не могу больше думать об этом — я не знаю, что я должен делать — это не было концом, то, что там произошло. Если я не вернусь туда — разве ты не понимаешь? Если я позволю королю отстраниться от этого…
Монах вздохнул.
— Ты не можешь оставить все это на Бога?
— Нет!
Монах перекрестился и начал молиться. Мюртах почувствовал, как напряжение покидает его, он слушал, крестился сам, когда крестился монах, и его слова тихо проникали в него. Он слушал до тех пор, пока не устал так, что уже не мог оставаться в бодрствовании. Он скользнул вниз, свернулся возле огня и закрыл глаза.
Голос монаха произнес:
— Есть определенные вещи, которые не могут быть познаны, — после чего монах сам улегся и тоже заснул.
Когда утром он проснулся, монах уже ушел. Мюртах поел немного холодного мяса, развел огонь и сел рядом, чтобы накопить тепло. Неустойчивая теплая погода начала весны сменилась глубоким холодом, проникающим до костей.
Гнедая кобыла вступила в хижину, едва не раздавив Мюртаха, и выразила свой привычный протест против огня. Мюртах похлопал ее. Ее хвост был такой длинный, что легко мог попасть в огонь.
Весь день он просидел так возле огня, глядя на пламя и размышляя. Однажды, когда его зад уже начал болеть от долгого сидения, он прогулялся к берегу и обратно. Большую часть дня он только думал. Когда через дверь стало видно, что опускаются сумерки, он почувствовал, что устал от мыслей, но что так и не понял ничего больше, чем тогда, когда он выехал из Кинкоры отлученным от закона.
В старых песнях отводилось место всему, и он подумал, что, должно быть, именно это пропустил. Он перестал размышлять и заснул. На следующий рассвет все еще было холодно, и он собрал все свое имущество, чтобы уехать.
Он собрал много всего за короткое время пребывания в хижине: овечьи шкуры, несколько крючков и шила из кости, арфу из соснового дерева, всякую всячину, вроде деревянных тарелок и решетки для приготовления пищи на костре. Все это, кроме овечьих шкур, крючков и шил, он оставил в хижине, а сам сел на кобылу и направился на восток.
К полудню он осознал, что не так-то легко ехать верхом в Дублин. У него было с собой мясо, так что он не был голоден, но холод вползал в него, словно болезнь. Даже укутавшись во все овечьи шкуры, он не мог согреться. Его мучил не столько холод, сколько донимала сырость. Казалось, все пропиталось влагой.
Когда Мюртах остановился на ночь, он был удивлен, обнаружив, как много мяса он съел. У него осталось не больше половины. Он сжался возле костра и пытался вычислить, как далеко оставалось до Дублина. Его запаса пищи на такой долгий путь не хватит.
Пробуждение на следующее утро было тяжелым, он еще хотел быть поближе к костру, ему не хотелось вставать, высовывать голову в холодный, влажный воздух и ехать дальше. Он заставил себя встать. Уже сидя верхом, он с мрачным видом тронулся с места и направился на восток, но ехал медленно, позволяя кобыле щипать траву.
Ближе к полудню он завидел впереди дымок, растекающийся по горизонту, и свернул кобылу на север, чтобы обойти его. Он направил кобылу вдоль склонов, а не через них, так, чтобы его силуэт не выступал на фоне неба, с одного склона он посмотрел на север и увидел двух человек, пеших, внизу на торфянике. Один взмахнул в его сторону рукой. Мюртах поддал кобылу ногой и пустил ее рысью с холма.
Он побоялся сделать привал на эту ночь. Вся еда у него кончилась. Он остался верхом, пустив кобылу на тихий шаг, лишь бы она не остановилась вовсе. Он знал, что если спешится и разведет костер, то уже никогда не сдвинется с места. Что было лучше — умереть в тепле от голода или умереть голодным от холода?
Если он разведет костер, это станет для него концом. Когда кобыла попыталась остановиться, он подхлестнул ее.
Солнце взошло над гребнем дальних холмов, оно морозно блестело, словно схваченное морозом. Холмы выглядели, как его собственные холмы, немного напоминая крепостную стену. Но они были ему незнакомы. Он видел слишком много признаков присутствия других людей в этот день, и все подгонял кобылу по направлению к холмам.
Однажды он задремал. Когда проснулся, кобыла спокойно стояла и спала на прямых задних ногах. Он медленно выпрямился, разминая затекшие, замерзшие мышцы. Они находились на краю леса, и в глубине его он мог слышать звон топоров о деревья. Он разбудил кобылу, а когда она запротестовала, он стал стегать ее своим ремнем, пока она не двинулась с места.