– Нет, нет! – стонал он в промежутках между рыданиями.
Перед ним на земле лицом вверх лежала Джоан.
Чак сразу понял, что она мертва. Ее тело неподвижно застыло, глаза были открыты и глядели в пустоту. Грудь ее хлопкового платья в яркую полоску была залита алой артериальной кровью, которая местами уже темнела. Раны Чак не видел, но догадался, что пуля, должно быть, попала в плечо и задела артерию. Она наверняка умерла от потери крови в считаные минуты.
Он не знал, что сказать.
Остальные подошли и остановились рядом: мама, папа, Эдди. Мама опустилась на колени рядом с Вуди и обняла его.
– Мой бедный мальчик, – сказала она.
Эдди положил руку на плечо Чаку и украдкой сжал.
Папа опустился на колени рядом с телом и взял Вуди за руку.
Его рыдания стали немного тише.
Папа сказал:
– Вуди, закрой ей глаза.
Рука Вуди дрожала. Он сделал усилие и унял дрожь.
Поднес кончики пальцев к ее векам.
Потом, с бесконечной нежностью, он закрыл ей глаза.
Глава двенадцатаяЯнварь – июнь 1942 года
В первый день 1942 года Дейзи получила письмо от своего бывшего жениха, Чарли Фаркуарсона.
Она вскрыла конверт во время завтрака, сидя за столом в своем доме на улице Мэйфэр. Она была одна, если не считать престарелого дворецкого, наливавшего ей кофе, и пятнадцатилетней служанки, принесшей с кухни горячие тосты.
Чарли писал не из Буффало, а из Даксфорда, авиационной базы на востоке Англии. Дейзи слышала про это место: это было рядом с Кембриджем, где она познакомилась и со своим мужем Малышом Фицгербертом, и с человеком, которого она любила, Ллойдом Уильямсом.
Ей было приятно получить весточку от Чарли. Конечно, он ее бросил, и тогда она его ненавидела, но это было давным-давно. Сейчас она чувствовала себя совсем другим человеком. В 1935 году она была богатой наследницей по имени мисс Пешкова; сегодня же она – английская аристократка, виконтесса Эйбрауэнская. И все равно ей было приятно, что Чарли о ней помнит. Женщине всегда приятнее, когда о ней помнят, а не забывают.
Чарли писал жирной черной ручкой. Почерк у него был неряшливый, буквы большие и угловатые. Дейзи прочла:
«Прежде всего, конечно, я должен извиниться за то, как я обошелся с тобой тогда в Буффало. Каждый раз, вспоминая об этом, я сгораю от стыда».
«Боже милостивый, – подумала Дейзи, – кажется, он повзрослел».
«Какие мы все были снобы и насколько я был слаб, что дал моей покойной матери запугать меня и заставить вести себя так подло».
А, подумала она, покойной матери! Значит, старая стерва умерла. Может, этим и объясняется такая перемена в нем.
«Я вступил в 133-ю эскадрилью «Игл». Мы летаем на «харрикейнах», но со дня на день ждем «спитфайры».
Было три эскадрильи «Игл», подразделений королевской авиации, состоящих из американских добровольцев. Дейзи была удивлена: она никогда бы не подумала, что Чарли пойдет на войну добровольцем. Когда она с ним познакомилась, его не интересовало ничего, кроме собак и лошадей. Он и в самом деле повзрослел.
«Если ты найдешь в душе силы меня простить или хотя бы не вспоминать прошлое, я буду счастлив тебя увидеть и познакомиться с твоим мужем».
Упоминание о муже было тактичным способом показать, что у него нет романтических намерений, поняла Дейзи.
«В конце следующей недели я получу выходной и буду в Лондоне. Можно ли мне пригласить вас обоих на обед? Пожалуйста, скажи «да».
С самыми наилучшими пожеланиями,
Чарльз Х. Б. Фаркуарсон».
В те выходные Малыша не было дома, но сама Дейзи приняла приглашение. Ей, как и многим женщинам в Лондоне военного времени, страшно не хватало мужского общества, Ллойд уехал в Испанию – и исчез. Он говорил, что будет военным атташе в британском посольстве в Мадриде. Дейзи хотелось, чтобы это было правдой, но она в это не верила. Когда она спросила, зачем правительству посылать здорового и сильного молодого офицера в нейтральную страну заниматься бумажной работой, он стал объяснять, как важно отговорить Испанию от участия в войне на стороне фашистов. Но он говорил это с такой вымученной улыбкой, что ему не удалось обмануть ее. Она боялась, что на самом деле он перешел границу и работает с французским Сопротивлением, и ей снились кошмары, что его поймали и пытают.
Она не видела его больше года. Разлука с ним была подобна ампутации: Дейзи чувствовала ее ежечасно. Но она обрадовалась возможности провести вечер вне дома и в мужской компании, даже если это компания неловкого, необаятельного, страдающего избытком веса Чарли Фаркуарсона.
Чарли заказал столик в зале мясных блюд ресторана при отеле «Савой».
В вестибюле отеля, когда швейцар помогал ей снять норковую шубку, к ней подошел высокий человек в хорошо сидящем смокинге – он показался ей смутно знакомым. Он протянул руку и робко сказал:
– Здравствуй, Дейзи. Как я рад снова тебя видеть!
Лишь услышав его голос, она поняла, что это Чарли.
– Боже милостивый! – сказала она. – Как ты изменился!
– Я немного сбавил вес, – признал он.
– Еще как! – Фунтов сорок-пятьдесят[7], подумала она. И от этого выглядел намного лучше. Лицо его теперь казалось не уродливым, а словно грубо высеченным из камня.
– Ну а ты совсем не изменилась, – сказал он, оглядывая ее с головы до ног.
С одеждой ей пришлось постараться. Она много лет не покупала ничего нового из-за режима военной экономии, но ради сегодняшнего вечера она извлекла на свет сапфирово-синее шелковое вечернее платье со спущенной линией плеч от Ланвен, купленное во время последней довоенной поездки в Париж.
– Через пару месяцев мне будет двадцать шесть лет, – сказала она. – Не верится, что я выгляжу как в восемнадцать.
Он бросил взгляд на ее декольте, покраснел и сказал:
– Поверь, именно так ты и выглядишь.
Они вошли в ресторан и сели за столик.
– Я боялся, что ты не придешь, – сказал он.
– У меня остановились часы. Прости, что опоздала.
– Всего на двадцать минут. Я бы подождал и час.
Официант спросил, не желают ли они заказать напитки.
– Это одно из немногих мест в Лондоне, где можно выпить приличного мартини, – заметила Дейзи.
– Два мартини, пожалуйста, – сказал Чарли.
– Мне, пожалуйста, безо льда, с оливкой.
– Мне тоже.
Она изучала его и удивлялась произошедшим в нем переменам. Его прежняя неуклюжесть уменьшилась до обаятельной робости. Его все еще трудно было представить пилотом истребителя, сбивающим немецкие самолеты. Однако бомбежки Лондона прекратились полгода назад, и воздушные бои в небе над югом Англии больше не шли.
– А что за полеты вы совершаете? – спросила она.
– Обычно – дневные операции «серкус» на севере Франции.
– А что такое «операция «серкус»?
– Это налет бомбардировщиков в сопровождении значительного количества истребителей с главной целью – навязать вражеским самолетам бой с численно превосходящими силами.
– Ненавижу бомбардировщики, – сказала Дейзи. – Мне пришлось пережить налеты на Лондон.
Он удивился.
– Я думал, тебе бы хотелось, чтобы немцы сами испытали это на своей шкуре.
– Ничего подобного. – Дейзи много думала об этом. – Мне плакать хочется обо всех ни в чем не повинных женщинах и детях, сгоревших и искалеченных в Лондоне, – но ничуть не легче от мысли, что немецкие женщины и дети страдают точно так же.
– Никогда не смотрел на это с такой точки зрения.
Они заказали обед. Из-за мер военного времени они должны были ограничиться тремя блюдами, и не больше чем на пять шиллингов для каждого. Из-за режима экономии в меню были введены специальные блюда – такие, как «эрзац-утка» на основе свиной колбасы и вултонский пирог, вообще не содержащий мяса.
– Не могу выразить, – сказал Чарли, – как же приятно слышать настоящую американскую речь. Мне нравятся английские девушки, я даже с одной встречался, но так не хватает звука американских голосов.
– Мне тоже, – сказала она. – Теперь мой дом здесь, и я даже не думаю когда-нибудь вернуться, но я тебя прекрасно понимаю.
– Жаль, что мне не удалось встретиться с виконтом Эйбрауэнским.
– Он, как и ты, в авиации. Обучает летчиков. Иногда он приезжает домой, но в эти выходные его нет.
Дейзи снова спала с Малышом, когда он время от времени бывал дома. Поймав его с теми ужасными олдгейтскими женщинами, она поклялась, что никогда не ляжет с ним в постель, но он проявил настойчивость. Он сказал, что, когда воины возвращаются домой, им нужно утешение, и пообещал никогда больше не бывать у проституток. Она не особенно поверила его обещаниям, но все-таки уступила, хоть и вопреки своему желанию. «В конце концов, я же вышла за него замуж, чтобы быть с ним и в радости и в горе», – сказала она себе.
Однако, к несчастью, секс с ним больше не приносил ей никакого удовольствия. Она могла лечь в постель с Малышом, но снова его полюбить она не могла. Ей приходилось пользоваться кремом для увлажнения. Она пыталась снова вспомнить то чувство влюбленности, которое когда-то к нему испытывала – когда он был для нее вызывающим восхищение молодым аристократом, у ног которого лежал весь мир, жизнерадостным и умеющим получать удовольствие от жизни. Но теперь она поняла, что на самом деле восхищаться нечем. Это был эгоистичный и довольно ограниченный человек с титулом. Когда он ложился на нее, она могла думать лишь о том, что он может заразить ее какой-нибудь отвратительной болезнью.
– Я понимаю, – осторожно начал Чарли, – что тебе не особенно хочется говорить о семействе Рузрок…
– Ну да.
– Но ты слышала, что Джоан погибла?
– Нет! – Это Дейзи потрясло. – Как?
– В Перл-Харборе. Она была помолвлена с Вуди Дьюаром и поехала вместе с ним навестить его брата Чака, который там служит. Машину, в которой они ехали, обстрелял «зеро» – это японский истребитель, – и одна пуля попала в нее.