е, и многие ее представители сделали из моего пристанища свое.
Масковые бурозубки и полевки Гаппера, зимние гости из подснежной зоны, заходили иногда и ненадолго. А вот представители рода белоногих хомячков решили поселиться у меня на всю зиму. Почему-то домик пришелся им очень по нраву. Но, прежде чем рассказывать о них дальше, их нужно описать и определить. Вот что писал о белоногих хомячках Мэйсон Уолтон, так называемый Глостерский отшельник, в книге «Друзья отшельника в дикой природе, или 18 лет в лесах» (A Hermit’s Wild Friends or Eighteen Years in the Woods) в 1903 году: «В отличие от домовой мыши, белоногий хомячок – красавчик. Он щеголяет в каштановом пиджачке, белой манишке, красновато-коричневых штанишках и белых чулках. Глаза и уши у него необычно большие, так что голова напоминает миниатюрную голову оленя. За это сходство его прозвали “оленьим хомячком”» (Walton, 1903. P. 118).
У молодого оленьего хомячка свинцово-серый мех и белое брюшко. В отличие от луговой полевки, у него длинные лапы, благодаря которым он может скакать как олень. При этом существует два близкородственных вида оленьих хомячков, и официально это название носит только один из них – Peromyscus maniculatus. Другой – это белоногий хомячок Peromyscus leucopus.
Различия между двумя видами едва уловимы. В одном справочнике я прочел, что у белоногого хомячка Peromyscus leucopus хвост длиннее тела, а у Peromyscus maniculatus короче. Но у особей, которых я измерял в своем домике, хвосты с телом были примерно одинаковой длины. Отличить эти виды друг от друга могут только специалисты, и решающий признак – это различия молекулярного уровня в амилазе слюны, ферменте, помогающем хомячкам переваривать крахмал. Билл Килпатрик, специалист по млекопитающим, у которого я проконсультировался, сказал, что мои хомячки точно оленьи, Peromyscus maniculatus. Для меня это важно, потому что известно, что на востоке США только особи Peromyscus leucopus переносят смертельный для человека хантавирус (правда, я не уверен, что вирус, способный передаться от белоногого хомячка P. leucopus человеку, H. sapiens, не сможет передаться и оленьему хомячку, P. maniculatus).
Оленьи хомячки и без хантавируса не совсем желательны в доме, а зимой они прибывают ко мне тучами. Правда, не могу их в этом винить. Это моя ошибка. Чтобы отгородиться от этих мышеобразных с частично древесным образом жизни, нужно было использовать потолочные доски из сухого дерева, которое не стало бы дополнительно усыхать. И не нужно было утеплять потолок пенопластовыми панелями. Меня не предупредили, что представители Peromyscus систематически крошат пенопласт в труху. Он сыплется из щелей между досками, как нетающий снег, и поднимается на воздух, когда пытаешься его подмести. Проникнув в дом, хомячки совершают набеги на сухие продукты и прячут добычу в вашей обуви и постели. Глостерский отшельник жил в допенопластовую эпоху, и вокруг него постоянно было несколько десятков этих животных. Они его развлекали, хотя он и признался: «Я бы не возражал против общества нескольких хомячков зимними вечерами, но совершенно другое дело, когда ты вынужден с ними есть и спать». Уолтон выяснил, что уносить их довольно бессмысленно. Как-то ночью он поймал у себя в доме 28 оленьих хомячков и отпустил на расстоянии полутора километров. На следующую ночь вся компания вернулась, шумно возвещая о своем прибытии топотом крошечных ножек (теперь этот звук знаком и мне). Оленьи хомячки не издают слышимых голосовых звуков и общаются между собой такой вот барабанной дробью, которую люди пока не расшифровали.
Оленьи хомячки милые на вид, и я невольно восхищаюсь их бойкостью и изобретательностью. Они постоянно проживают в лесу, где умудряются строить отличные гнезда и без таких полезных материалов, как пенопласт и севшие свитера. В Вермонте у нас нет ни того ни другого, и эти животные чаще всего остаются на улице. Недавно по крайней мере один такой зверек обосновался в черепе лося, который не первый год висит у меня на стенке курятника (череп памятный: 18 лет назад лося убили браконьеры, и его туша привлекла стаю воронов, с которой начались мои исследования этих птиц в дикой природе). Гнездо, разместившееся в тесной полости черепа, целиком состояло из плотного шарика перьев красной курицы породы Род-Айленд, несомненно собранных в курятнике. 6 декабря 2001 года череп оказался пуст, и я заглянул в скворечник в лесу рядом с вольером с воронами, чтобы посмотреть, не сменили ли хомячки место жительства. Они вполне могли предпочесть просторный скворечник из бревна лосиному черепу, поскольку в природе устраивают гнезда в дуплах дятла. Скворечник сделан из небольшого куска полого бревна, в котором просверлено отверстие, одна доска прибита снизу, а другая приделана сверху с помощью проволоки, чтобы крышку можно было открыть.
Я неловко отсоединил крышку. Когда мне наконец удалось заглянуть внутрь, я увидел типичное крытое куполом гнездо оленьего хомячка. На этот раз оно целиком состояло из шерсти. В гнезде не было никакого движения, так что я стал выдергивать шерсть пучками, – тут же выскочили два оленьих хомячка, кинулись вверх, почти мне в лицо, и длинными прыжками ускакали в лес. Третий хомячок высунул головку из остатков гнезда и пристально уставился на меня большими черными глазами. Я тут же поставил крышку на место и отодвинулся. Тогда оставшийся хомячок выглянул из отверстия, а затем тоже убежал.
Ни в черепе, ни в скворечнике не было запасов пищи, как и в десятках других гнезд, которые я осмотрел. И все же оленьи хомячки делают припасы. Я находил склады семян не только в обуви в своем домике, но и под отошедшей от ствола корой в лесу и в пустых птичьих гнездах, где грызуны специально надстроили купол, чтобы прятать пищу (см. главу 5). Почему они не хранят еду в более удобном месте, прямо у себя в гнезде? Думаю, это вопрос частной собственности. Зимой оленьи хомячки собираются в кучки не только с членами своей семьи, но и с неродственными особями. Даже оленьему хомячку не хочется трудиться и делать вложения, плоды которых пожнет кто-то другой (особенно если это будет не его родственник).
Ученые интенсивно исследовали белоногих хомячков (Peromyscus) более полувека: всем интересно, как они выживают северной зимой. Исследователи пришли к общему мнению, что эти грызуны не впадают в спячку. Тогда возникает вопрос: как такие животные весом всего около 20 граммов умудряются выжить без спячки? Как всегда, когда животные сталкиваются со сложной проблемой, они используют для ее решения все доступные средства.
Как мы видели на примере птиц, земноводных и даже насекомых, для выживания зимой главное – экономия энергии. В этой области белоногие хомячки применяют несколько стратегий, которые хорошо изучены и описаны.
Белоногие хомячки – ночные животные, и время, когда они неактивны, они проводят в уютных гнездах, обычно устраивая их в дуплах дятла и других отверстиях на деревьях. В неволе при 25 °C Peromyscus leucopus через день-два устраивает глубокое гнездо. Однако при 30 °C животные этим не занимаются (Glaser, Lustick, 1975). Строительство гнезда требует затрат энергии, но в долгосрочной перспективе позволяет ее сэкономить, потому что меньше топлива уходит на обогрев. Еще больше энергии можно сберечь, если жаться к другим особям (Sealander, 1952). Некоторые животные идут и дальше: впадают в оцепенение и в дневное время снижают температуру тела примерно до 20 °C. Эти варианты поведения – результат приспособления, поскольку оленьи хомячки северных областей скорее склонны впадать в дневное оцепенение, строить более крупные гнезда и запасать пищу, чем те, что живут южнее (Pierce, Vogt, 1993). Различные сочетания таких адаптивных стратегий имеют большое значение зимой, когда энергия поступает в ограниченных количествах. Например, те хомячки, которые не впадают в оцепенение, не жмутся друг к другу и не строят гнезд, при 13 °C расходуют в 2,5 раза больше энергии в день, чем те, кто сберегает энергию всеми тремя способами (Vogt, Lynch, 1982).
Обычно оцепенение у представителей рода белоногих хомячков начинается с рассветом и оканчивается в конце второй половины дня. На данный момент неизвестно, что служит им сигналом, чтобы войти в оцепенение или выйти из него. Любопытно, что за несколько часов до того, как впасть в оцепенение, они переключаются с метаболизма углеводов на метаболизм жиров (Nestler, 1990), – похожий сдвиг метаболизма происходит у животных при длительной нагрузке.
Стратегии белоногих хомячков направлены на то, чтобы экономить энергию и таким образом сохранять ее запасы, но парадоксальным образом механизмы приспособления к зиме у них обеспечивают способность поддерживать расход энергии на определенном уровне. Обычно представители рода Peromyscus активны ночью или по крайней мере часть ночи. В это время невозможно избежать низких температур, так что животным приходится к ним адаптироваться (Sealander, 1951). Их акклиматизация основана на том, что в крови появляются новые красные кровяные клетки с бо́льшим количеством гемоглобина (Sealander, 1962). Как следствие, метаболизм животных может ускориться, а значит, повышается их способность выдерживать низкую температуру воздуха и согреваться дрожью. Когда белоногие хомячки зимой селятся в моем домике и других человеческих жилищах, в этом снова проявляется стратегия экономии энергии: температура в домике не такая низкая, как за его стенами, пища есть в изобилии, легко достать материалы и найти удобное место для гнезда, и все это позволяет животным дольше не впадать в оцепенение и сохранять активность.
Олений и белоногий хомячки составляют контраст с другой парой видов похожих грызунов, распространенных в Новой Англии, которые, как и представители рода Peromyscus, не живут постоянно в подснежной зоне. Но эти два вида, луговой полутушканчик (Zapus hudsonicus) и полумышь (Napaeozapus insignis)