их семена (чертополох)[12].
Вьюрковые привлекают взгляд пестрой окраской, но, пожалуй, еще более примечательно необычное и разнообразное строение их клювов, приспособленных, чтобы доставать семена чертополоха, давить вишневые косточки или вытаскивать семена из-под жестких чешуек шишки. Глядя на клюв клеста, можно подумать, что он неправильно сформировался в результате порока развития. Вытянутое и узкое (по меркам вьюрковых) двухсантиметровое надклювье перекрещено с подклювьем, которое на полсантиметра короче. Когда птица просовывает приоткрытый клюв под чешуйку и закрывает его, кончики клюва расходятся примерно на 3 миллиметра и оказывают сильное боковое давление, в результате чего чешуйка отходит в сторону. Тогда семена из-под нее можно достать языком. Особенная структура клюва клеста, приспособленная, чтобы добывать семена из сосновых и еловых шишек, то, как эти птицы широко перемещаются по континенту в поисках плодоносящих хвойных растений, и их особый график гнездования позволяют считать клестов замечательными специалистами по хвойным деревьям и яркими представителями истинно северного, бореального рода птиц.
Описания гнезд в основном составлены более века назад, в золотую эру великих натуралистов. Они меня раззадорили. Гнезда клеста в виде глубокой чаши почти всегда находили в густых ветвях елей, на высоте всего от 2 до 20 метров. Согласно сообщениям, гнезда сделаны из еловых веточек и могут быть выстланы разным материалом: «шерстью и мхом», «кроличьим мехом», «мхом и мехом животных» (Macoun, 1909), «свалянным черным, похожим на шерсть лишайником» (Grinnell, 1900) и «длинным тонким черным волосом, напоминающим конский», так что гнездо на вид «почти черное». О яйцах пишут, что они имеют бледно-голубую, голубовато-зеленую, зеленовато-белую или кремово-белую окраску и покрыты крапинками и пятнышками «бледно-шоколадного», «бледно-лавандового», «пепельно-сиреневого» цветов, «черными закорючками» и «каштановыми и желтовато-коричневыми линиями». Почему природа наделила такой красотой нечто столь временное – яичную скорлупу, спрятанную под телом насиживающей яйцо птицы? Птенцы клеста «черные как сажа» и покрыты пухом, а когда они разевают клюв в ожидании пищи, стенки рта сияют «алым» или «ярким пурпурно-красным». В данном случае яркий цвет – это сигнал. Он побуждает родителей заметить и покормить птенцов, подкрепляя рефлекс выпрашивания.
Предвкушая зимнюю прогулку к клестам или туда, куда приведут меня их поиски, ночью я приехал в Мэн. Паркуя пикап у подножия холма ниже домика, вместо грузовика соседа я увидел лишь белый сугроб: выпало много снега. Я надел снегоступы и с облегчением обнаружил, что идти легко, потому что снег покрыт толстым настом. Луна еще не встала, и я шел при свете звезд.
На холме Йорк-Хилл ухнула пестрая неясыть, минуту-другую с Ларкин-Хилла на той стороне долины ей отвечала вторая. Этот год принес большой урожай клена, бука и дуба, и выросла хорошая популяция мышей. Затем некоторое время раздавался только ровный скрип моих снегоступов. Я навострил уши в надежде услышать концерт койотов или, может быть, крик североамериканского мохноногого сыча. Но вскоре в лесу повисла потусторонняя тишина.
Когда я дошел до домика, оказалось, что снег съехал с крыши со стороны подъема на холм и скопился над задними окнами и задней дверью. Благодаря уклону внутрь все же можно было попасть с передней стороны дома. Я быстро развел огонь и заглянул в журнал посетителей, где прочел запись, которую кто-то оставил 18 февраля: «Холодно, – 10 °C, порывистый ветер. Глубокий снег. Трудно идти даже в снегоступах». С тех пор как этот человек был тут, выпало много снега, потому что на подъеме я не видел ничьих следов. Затем я рухнул в постель.
Я уже почти спал, когда меня разбудила серенада воющих койотов на расстоянии около полутора километров в направлении Уайлдер-Хилла. Я снова чуть не уснул, и тут еле слышным пульсом донеслось гулкое ритмичное уханье виргинского филина. Я вскочил с кровати и открыл окно, чтобы прислушаться. Уханье шло откуда-то с разлива на ручье Олдер-Стрим, с того места, где можно купаться, и на меня нахлынули воспоминания о Бубо, моем виргинском филине, который порой провожал нас туда поплавать среди скал. Может, это он. Вряд ли, конечно, но такие моменты как раз и питают затаенную надежду, и нередко.
Я проснулся на рассвете, заставил себя подняться и, стоя на нетвердых ногах, надел снегоступы, чтобы поскорей оказаться в лесу. Опередил первые лучи солнца, показавшиеся из-за хребта Киннис-Хэд, посмотрел, как они сияют золотом на красных елях, где месяц назад я наблюдал за резвящимися с пением клестами. Плачущая горлица завела скорбную рассветную серенаду, напоминающую совиное уханье. Еще две птицы отозвались с запада и с севера. В воздухе не было ни малейшего движения, и, если не считать протяжного утреннего хора горлиц, стояла тишина.
Всего через несколько минут шума заметно прибавилось. Начал отбивать глухую дробь волосатый дятел. К нему присоединились еще два дятла, выстукивая по «барабану» сухого дерева ту же мелодию, но на другой ноте. За полчаса, что я гулял по лесу, мне встретились две пары канадских поползней и небольшая стая синиц. Я слышал пение пурпурных чечевиц и сосновых чижей. Пролетела со звонким, как колокол, криком стайка вечерних американских дубоносов. Ворон присел в сосны и прокричал: «Р-рап, р-рап, р-рап…» Ритм и мелодия его крика напомнили мне моего друга ворона Голиафа, живущего с подругой бок о бок со мной неподалеку от моего домика, где они каждый год устраивают гнездо и выводят четыре-пять птенцов на одной и той же ветке одной и той же сосны. Клестов не было. Ни звука. Может быть, они улетели, исчерпав весь урожай еловых семян? Или недавние метели разбили их гнезда?
Ели по-прежнему были увешаны таким количеством шишек, что верхушки деревьев казались коричневыми. Но, хотя еловые шишки подолгу остаются на дереве, семена из них выпадают, когда шишка высыхает и у нее отгибаются чешуйки. Месяц назад свежий снег был усыпан семенами ели, и синицы скакали по земле, собирая разбросанные семена, а канадские поползни вытаскивали их из шишек на верхушках деревьев. Я нашел ель, на снегу под которой было несколько сотен шишек. Их откусила и посбрасывала красная белка.
Позже шишки нагрелись на солнце и слегка ушли в подтопленный снег. Выходит, эта белка не торопилась собрать то, что сбросила.
Я быстро подобрал горсть шишек. У каждой были откушены лишь первые несколько чешуек у основания. Снег был весь замусорен чешуйками: белка кормилась на шишках с дерева. Но почему большую часть она просто сбрасывала, не вскрывая? Позже, вернувшись в домик, я изучил пять из отбракованных шишек. У каждой было в среднем по 40 чешуек, а если шишка заполнена семенами, то под каждой чешуйкой должно быть два семени. Таким образом, целиком заполненная шишка дает около 80 семян. В пяти шишках их могло бы быть почти 400, но я нашел всего 23 семени, то есть здесь было примерно по пять семян на шишку. Неудивительно, что белки, попробовав шишку, выбрасывали ее и больше не подбирали.
Сколько семян должно быть в шишке, чтобы белка решила, что дальше нет смысла тратить на нее силы и выбросила бы ее? Белка может быть уверена, что не вскрывает одну и ту же чешуйку дважды, потому что, чтобы заглянуть под нее, ее нужно откусить. А вот клест точно не знает, под какими из 40 чешуек на каждой шишке, которую он попробовал, есть семена. Поскольку он плохо помнит, какие чешуйки проверял, скорее всего, ему приходится пробовать их по несколько раз. Так что, возможно, для клеста отделять жесткие чешуйки от шишек имеет смысл, только если шишки действительно полны семян. Впрочем, не исключено, что раздвигать чешуйки проще, чем откусывать их, как белка. Может быть, клесты исчезли, потому что шишки потеряли слишком много семян?
Красная белка
Я не надеялся получить ответ на этот вопрос, но он все же побудил меня залезть на ель и добыть увешанную шишками ветку. Чешуйки на шишках раскрывались, и, ударяя по ветвям, я заставлял семена, кружась, дождем осыпаться на землю. Я осмотрел десять шишек, по 40–50 чешуек в каждой, и обнаружил, что число семян на шишку в них гораздо больше (20, 6, 36, 8, 2, 35, 28, 16, 12, 17), чем я насчитал ранее в шишках, выброшенных белками. Может быть, это дерево чем-то отличалось или вышло так, что клесты на нем не побывали? Очевидно, и на этот вопрос я не смог бы ответить с ходу. Но стоял чудесный день, небо синело, температура росла, а наст оставался достаточно твердым, чтобы по нему прекрасно ходилось на снегоступах. Нужно было использовать момент.
Я пошел дальше и в конце концов нашел еще две ели, шишки с которых грызли белки. У 10 из 321 шишки от основания (с которого всегда начинают белки) было откушено всего по несколько чешуек, после чего шишки были оставлены. Иными словами, белки их забраковали.
Однако теперь число семян на чешуйку было высоким, как и в шишках на деревьях. Впрочем, в большинстве семян были маленькие отверстия, как будто их изъели крошечные насекомые. По мере того как я собирал новые данные, исходно простой вопрос становился все более сложным. Одними выходными в этом проекте было уже не обойтись. Подсчеты убедили меня, что еловые семена в лесу есть, пусть в разном количестве и не везде, но идей о том, почему исчезли клесты, у меня не возникло, зато появились вопросы о поведении красной белки.
Спускаясь с поросшего елями хребта, чтобы быстро перекусить в домике, я увидел бурундука, который семенил по снегу. Должно быть, ему пришлось прорыть в снегу длинный ход, чтобы выбраться к свету. Он не мог рассчитывать найти здесь пищу, но у бурундуков настал период спаривания, так что зверек пробудился от зимнего сна с другой целью.
Я поспешил в дом, чтобы согреться у печки и подпитать собственный метаболизм, быстро перекусив бутербродом. Восстановив запасы тепла и топлива, я тут же вновь отправился на улицу на снегоступах и спустился с холма в сторону Олдер-Стрима. Через несколько минут я шел по свежим лосиным следам. Следов было много, и они были усеяны тысячами снежных блох. Снег вокруг также был усыпан лосиным волосом, по одному-два у каждого следа, – через пару месяцев, скорее всего, птицы будут выстилать им свои гнезда. Кое-где по лосиному следу прошел олень, – видимо, это было проще, чем самому прокладывать путь в глубоком снегу. Повсюду лежала привычная сетка следов красной белки, зайца и рябчика. Глубокую борозду оставил в снегу дикобраз, там, где регулярно проделывал путь между своим каменистым логовом и деревом тсуги, которое объедал по ночам. Бок о бок прошли два койота, рысь двигалась одна, а занятные следы в ельнике, возможно, оставила американская куница.