Зима тревоги нашей. Путешествие с Чарли в поисках Америки — страница 2 из 48

Глава 11

Нью-Бэйтаун – прелестное местечко, чья некогда большая гавань защищена от северо-восточных ветров прибрежным островом. Городок раскинулся по берегам нескольких заливов, которые питают приливные воды, устраивающие по узким каналам напротив порта и моря дикие гонки. В нем нет ни сутолоки, ни тесноты большого города. Кроме особняков давно почивших китобоев, остальная застройка небольшая и аккуратная, утопающая в зелени прекрасных старых деревьев – нескольких видов дубов, кленов и вязов, карии и даже кипарисов, хотя, за исключением вязов на самых старых улицах, представителем местной флоры является только дуб. Когда-то здесь росли могучие дубы, и было их так много, что сразу нескольким верфям хватало их на обшивочные доски и кницы, кили и кильсоны.

Общинам, как и людям, свойственны периоды здоровья и болезни, и даже периоды юности и старости, надежды и отчаяния. Было время, когда несколько городков вроде Нью-Бэйтауна снабжали китовым жиром весь западный мир. Из американского аванпоста заправлялись все лампы для чтения в Оксфорде и Кембридже. Потом в Пенсильвании забила нефть, или горное масло, и дешевый керосин, его еще называли минеральным маслом, вытеснил китовый жир и оставил без дела большую часть морских охотников. На Нью-Бэйтаун обрушились немочь и отчаяние, от которых он так и не оправился. Городки неподалеку росли и процветали на других ископаемых и видах топлива, но Нью-Бэйтаун, чья живая сила целиком зиждилась на судах с прямыми парусами и китах, впал в оцепенение. Змеящийся поток мигрантов из Нью-Йорка обогнул Нью-Бэйтаун стороной, оставив его и дальше грезить об ушедших днях. И, как это всегда бывает, жители убедили себя, что их все устраивает. Их миновали шум и грязь, которые несут с собой отпускники, яркий свет неоновых вывесок, деньги заезжих туристов и создаваемая ими кутерьма. Возле живописных заливов появилось всего несколько новых домов. Однако поток мигрантов продолжал выползать из Нью-Йорка, и все знали, что рано или поздно он затопит Нью-Бэйтаун. Местные одновременно мечтали об этом и ненавидели саму мысль о таком исходе. Соседние города были богаты, буквально купались в содранных с туристов деньгах, раздувались от прибыли, светились новенькими особняками. Олд-Бэйтаун стал рассадником живописи, керамики и гомосексуализма, а проклятое плоскостопое племя Лесбоса плело ткани ручной работы и мелкие бытовые интриги. Нью-Бэйтаун все продолжал рассуждать о старых добрых временах и о том, когда придет горбыль.

На поросших тростником берегах заливов гнездились и выводили флотилии молодняка дикие утки, рыли норы, селясь целыми колониями, и ловко рассекали воду поутру ондатры. Скопы зависали на лету, прицеливались и пикировали на рыбу, чайки поднимали венерок и морских гребешков высоко в воздух и роняли на землю, чтобы разбить раковины и съесть моллюсков. Выдры все еще рассекали воду, словно загадочные пушистые шепотки, в садах разгуливали кролики, по улицам городка, будто маленькие волны, проносились серые белки. Хрипло распевались и махали крыльями петушки фазанов. По мелкой воде бродили голубые цапли, похожие на пары долговязых рапир, ночью завывали выпи, будто одинокие призраки.

Весна и лето приходят в Нью-Бэйтаун поздно, зато когда они наступают, то приносят с собой неповторимо мягкий и неистовый гомон, запах и настрой. В начале июня буйно распускается мир листвы, стеблей и цветов, и каждый закат не похож на другие. Ввечеру выкрикивают свои скрипучие имена куропатки, после наступления темноты стеной обрушиваются трели козодоев. Дубы покрываются сочной листвой и роняют в траву длинные сережки цветов. Собаки из разных домов встречаются и устраивают пикники, бродят по лесам ошалелые и счастливые и порой не возвращаются целыми днями.

В июне мужчина, подгоняемый инстинктом, косит траву, бросает в землю семена и вступает в схватку с кротами и кроликами, муравьями, жуками, птицами и всеми остальными, кто приходит, чтобы отнять его сад. Женщина любуется закручивающимися лепестками розы, умиляется и вздыхает, кожа ее становится лепестком, глаза – тычинками.

Июнь месяц веселый, спокойный и теплый, влажный и громогласный: все растет и размножается – и прелестное, и отвратительное, и труженик, и вредитель. Девушки в обтягивающих слаксах бродят по Главной улице, взявшись за руки и водрузив на плечи маленькие транзисторные радиоприемники, из которых им в уши льются заунывные любовные песни. Ошалевшие от гормонов юноши сидят на табуретах в аптеке-закусочной Танжерса, потягивая через соломинки лимонад, что вскоре выступит на их лицах очередной порцией прыщей. Они провожают девушек немигающими похотливыми взглядами и отпускают пренебрежительные замечания, в то время как внутри буквально изнывают от желания.

В июне деловые люди заходят к «Эллу и Сью» или в «Формачтер» глотнуть пивка и остаются пить виски, вдрызг напиваясь к полудню. Даже средь бела дня пыльные машины въезжают в запущенный палисадник стоящего на отшибе и давно не крашенного дома с наглухо задернутыми шторами, где Эллис, городская шлюха, решает полуденные проблемы прибитых июньской жарой мужчин. И день-деньской за волноломом встают на якорь лодки, сидя в которых счастливые мужчины и женщины терпеливо выуживают из моря себе обед.

Июнь – это покраска и обрезка, планы и замыслы. Редкий мужчина не тащит домой бетонные блоки, мелкий брус два на четыре и разрисованные с обратной стороны чертежами Тадж-Махала почтовые конверты. На берегу лежит килем кверху сотня лодочек, поблескивающих от противообрастающей краски, их владельцы приосаниваются и улыбаются медленным, словно застывшим, валам. До конца месяца школа все еще крепко держит стойких детишек, зато, когда наступает время экзаменов, мятеж выплескивается, и обычная простуда оборачивается повальной эпидемией, настоящей чумой, которая в последний день учебного года мгновенно исчезает.

В июне распускается счастливый росток лета. «Куда мы отправимся на славный праздник Четвертого июля?.. Пора бы нам распланировать отпуск». Июнь – матерь всех возможностей: утята храбро плывут наперерез опасностям вроде челюстей каймановых черепах, салат-латук тянется навстречу засухе, помидоры выбрасывают дерзкие стебли навстречу гусеницам бабочки-совки, семьи прикидывают преимущества песка и солнечных ожогов перед непредсказуемыми ночевками в горах под несмолкающую симфонию комариных оркестров. «В этом году я отдохну. Не буду так уставать. В этом году я не позволю детям превратить две недели моего отпуска в ад на колесах. Я работал весь год. Настало мое время! Я работал весь год». Подготовка к отпуску затмевает старые воспоминания, и в порядке наш мир[26].

Нью-Бэйтаун пребывал в спячке. Люди, управлявшие его политикой, моралью, экономикой, делали это так долго, что закоснели в своих взглядах. Мэр, городской совет, судьи, полиция были вечны. Мэр по-свойски снабжал город материалами своего производства, судьи по-свойски решали проблемы со штрафами автолюбителей так давно, что уже и забыли, что это незаконно. Все люди – праведники. Кроме соседей, конечно.

Золотистый полдень обдавал теплым дуновением лета. Несколько ранних отпускников, у которых нет детей, вынуждающих родителей сидеть дома до окончания учебного года, катили по улицам – чужаки. Машины проезжали город насквозь, везя за собой на прицепах небольшие лодки и большие подвесные моторы. Даже с закрытыми глазами Итан признал бы в них отпускников по продуктам, что они покупали, – холодная мясная нарезка и плавленый сыр, крекеры и сардины в масле.

В полдень в магазин зашел освежиться Джои Морфи, зачастивший в честь теплой погоды. Он махнул бутылкой в сторону холодильника.

– Вам бы не помешала стойка с газированной водой, – заметил он.

– И отрастить еще четыре руки? Или распочковаться на двух продавцов? Сосед Джои, вы забыли, что магазин мне не принадлежит!

– А зря.

– Напомнить вам мое предание о смерти короля?[27]

– Знаю я ваше предание. В двойной бухгалтерии вы не смыслили ни черта – не отличили бы спаржу от дыры в земле, из которой ее выдрали. Пришлось учиться на горьком опыте. Послушайте, теперь-то вы всему научились!

– Да толку мало.

– Будь магазин ваш, могли бы неплохо зарабатывать.

– Но он не мой.

– Откройте другой по соседству – и всех клиентов с собой заберете.

– С чего вы взяли?

– Люди покупают у тех, кого знают. Доброе имя делает свое дело.

– Не очень-то оно мне помогло. Меня знал весь город. И все равно я разорился.

– Это уже техническая сторона. Вы не умели правильно закупаться.

– Вдруг я и теперь не умею?

– Нет, умеете. Вы и сами не заметили, как научились. Только у вас до сих пор настрой неудачника. Избавляйтесь от него, мистер Хоули! Избавляйся, Итан!

– Спасибо.

– Ты мне нравишься. Когда Марулло едет в Италию?

– Не говорит. Послушай, Джои, насколько он богат?.. Нет, не хочу знать! Думаю, тебе не полагается обсуждать дела клиентов.

– Ради друга можно и нарушить правила, Итан. Всех его дел я не знаю, но, судя по банковскому счету, – да, богат. Он запускает свои пальцы повсюду: немного недвижимости там, пустырь сям, несколько коттеджей на берегу моря и пачка первых закладных такой толщины, что двумя руками не обхватишь.

– Откуда сведения?

– Индивидуальная банковская ячейка, причем не маленькая. Когда Марулло ее открывает, один ключ у него, другой – у меня. Признаюсь, я не мог не заглянуть. Похоже, я отличаюсь прямо-таки нездоровым любопытством.

– И ничего противозаконного? Ну, о чем постоянно пишут в газетах – никаких там наркотиков, рэкета и тому подобного?

– Вряд ли бы я знал. Он не рассказывает о своих делах направо и налево. Снимает со счета, кладет обратно. И я понятия не имею, где еще у него есть счета. Как ты заметил, я не назвал его баланс.

– Я и не просил.

– Можно мне пивка?

– Только на вынос. Могу налить в бумажный стаканчик.

– Не хочу, чтобы ты нарушал закон.

– А, плевать! – Итан пробил в банке дыры. – Если кто-нибудь войдет, не держи пиво на виду.

– Спасибо. Я много думал о тебе, Итан.

– Почему?

– Может, потому, что я люблю везде совать свой нос, как Носач Паркер[28]. Банкротство – это состояние души. Будто попадаешь в песчаную ловушку вроде тех, что роют муравьиные львы. И вечно соскальзываешь. Выскочить оттуда чертовски трудно. Тебе нужно прыгать, Ит! Как только выберешься, поймешь, что успех – тоже состояние души.

– И тоже ловушка?

– Если и да, то гораздо более приятная.

– Предположим, один выпрыгнет, а другой-то упадет.

– Только Бог видит, как воробей падает на землю, но даже Он не предпринимает ничего.

– Хотел бы я знать, к чему ты клонишь.

– Самому интересно! Может, тогда и сам бы так поступил. Банковские кассиры не становятся президентами банка. А вот человек с кучей ценных бумаг очень даже становится. Похоже, я клоню вот к чему: хватай все, что идет тебе в руки. Другого шанса может и не представиться.

– Ты философ, Джои, философ финансов!

– Хорош веселиться! Если у тебя чего-то нет, об этом ты и думаешь. В одиночестве человек много о чем размышляет. Знаешь, большинство людей на девяносто процентов живут в прошлом, на семь процентов в настоящем, и в результате на будущее у них остается всего три процента! Старина Сэтчел Пэйдж[29] сказал самую мудрую вещь, какую я слышал в жизни. Он сказал: «Никогда не оглядывайся. Вдруг тебя уже нагоняют?» Пора мне. Бейкер завтра уезжает в Нью-Йорк на несколько дней. Хлопочет, как пчелка.

– И чем же он занят?

– Я почем знаю? Впрочем, я сортирую почту. Много писем приходит из Олбани.

– Политика?

– Почту я сортирую, а не читаю. У вас всегда так мало покупателей?

– Около четырех – да. Минут через десять пойдут.

– Вот видишь – ты научился. Готов поспорить, до банкротства ты этого не знал. Ну, до скорого! Хватай золотое колечко и катайся на карусели даром!

Небольшой наплыв покупателей между пятью и шестью случился точно по расписанию. Благодаря переходу на летнее время солнце стояло высоко, и, когда Итан занес лотки с фруктами внутрь, закрыл двери и задернул зеленые шторы, на улице было светло как днем. Сверяясь со списком, он набрал продуктов домой и сложил все в один большой пакет. Затем снял фартук, надел плащ и шляпу, подпрыгнул и уселся на стойку, глядя на полки со своими прихожанами.

– Никаких откровений не будет, – сказал он. – Просто запомните слова Сэтчела Пэйджа. Похоже, придется мне научиться не оглядываться.

Он достал из бумажника сложенные листы и завернул их в вощеную бумагу. Потом открыл эмалированную дверцу холодильника, сунул конверт в угол за компрессор и захлопнул дверцу.

На полке под кассовым аппаратом Итан нашел пыльный и потрепанный телефонный справочник, лежавший там на случай экстренных заказов фирме-поставщику. Так, Министерство юстиции США… Он передвинул палец ниже по колонке мимо Антитрестовского управления Минюста, Таможенной службы, Управления исполнения наказаний, Федерального бюро расследований и под ним нашел Службу иммиграции и натурализации, Восточный Бродвей, дом 20, БА 7–0300, по вечерам, в сб., воскр. и вых. ОЛ 6–5888.

– О-Эл шесть-пять-восемь-восемь-восемь, – произнес Итан вслух, – О-Эл шесть-пять-восемь-восемь-восемь, вечером звонить вас просим. – И тогда он обратился к консервам, не глядя на них: – Если все честно и законно, то никто не пострадает.

Итан вышел через заднюю дверь и запер ее. С пакетом в руках пересек дорогу и направился к гостинице и ресторану «Формачтер». В зале было шумно от любителей коктейлей, зато в крошечном лобби, где стояла будка телефона-автомата, не было никого, даже дежурного. Итан прикрыл стеклянную дверцу, поставил продукты на пол, высыпал мелочь на полку, бросил в автомат десятицентовик и набрал ноль.

– Коммутатор.

– Ага. Коммутатор… соедините меня с Нью-Йорком.

– Пожалуйста, наберите номер.

Так он и сделал.

Итан вернулся с работы, неся сумку с продуктами. До чего прекрасны длинные летние дни! Трава на лужайке так разрослась, что легла под своим весом. Он поцеловал Мэри влажными губами.

– Головастик, лужайка совсем одичала. Как думаешь, мне удастся заставить Аллена ее подстричь?

– У детей экзамены. Сам знаешь – конец года и все такое.

– Что там за жуткий визг из соседней комнаты?

– Он репетирует с той изменяющей голос штукой. Будет выступать на школьном вечере в честь окончания учебного года.

– Что ж, похоже, стричь газон придется мне.

– Извини, дорогой! Дети – они такие.

– Да, и такие, и растакие.

– Ты не в духе? Тяжелый день?

– Ну-ка поглядим, что за день у меня выдался. На ногах с утра до вечера. При мысли о том, что еще и газонокосилку возить туда-сюда, меня не тянет скакать от радости.

– Нам нужна моторная косилка! Как у Джонсонов – садишься себе и едешь.

– Нам нужен садовник и помощник садовника. У моего деда они были. Ездить на косилке? Тогда бы и Аллен согласился стричь траву.

– Не придирайся. Ему всего четырнадцать! В этом возрасте они все такие.

– Откуда только взялось заблуждение, что дети – очаровательны?

– Ты и впрямь не в духе.

– Ну-ка, поглядим. Да, похоже на то. И визг сводит меня с ума.

– Он репетирует.

– Теперь это так называется.

– Не вымещай на нем дурное настроение!

– Нет так нет, но мне бы здорово полегчало. – Итан ворвался в гостиную, где Аллен пронзительно выдавал посредством вибрирующей на языке пластинки едва различимые слова. – Что это за фигня?!

Аллен сплюнул в ладонь.

– Та штука из коробки «Пикс». Для чревовещания.

– А хлопья ты съел?

– Нет. Я их не люблю. Пап, мне нужно репетировать.

– Прервись на минутку. – Итан присел. – Чем ты собираешься заниматься в жизни?

– Чего?

– Я про будущее. Разве вам об этом в школе не говорили? Будущее – в твоих руках.

В комнату проскользнула Эллен, уселась на диван и свернулась клубочком, как кошка. Она хихикнула так визгливо, что резануло по ушам.

– Хочет попасть на телевидение, – пояснила она.

– Один парень, которому всего тринадцать, выиграл в викторину сто тридцать тысяч долларов!

– Потом выяснилось, что все было подстроено, – заметила Эллен.

– Зато сто тридцать кусков остались у него!

– Нравственная сторона дела тебя не заботит? – мягко спросил Итан.

– Так бабла целая куча!

– И ты не считаешь это бесчестным?

– Подумаешь, все так делают!

– Знаешь, что бывает с теми, кто предлагает себя на серебряном блюде, а желающих не находится? В результате у них нет ни чести, ни денег.

– Иногда приходится рискнуть – так уж крошится печенька!

– Да уж, совсем искрошилась, – протянул Итан. – Как и твои манеры. Сядь прямо! Слово «сэр» теперь в твоем лексиконе отсутствует?

Мальчик опешил, убедился, что отец не шутит, и нехотя выпрямился, всем своим видом выражая праведное негодование.

– Нет, сэр, – ответил он.

– Как успехи в школе?

– Вроде нормально.

– Ты писал эссе о том, как любишь Америку. Судя по твоему намерению ее сгубить, с проектом покончено?

– Что значит – сгубить… сэр?

– Разве можно любить нечто непорядочное?

– Ладно тебе, пап, все так делают!

– А если так, то непорядочное становится хорошим?

– Никто по этому поводу не загоняется, кроме пары умников. А эссе я закончил.

– Хорошо, я хотел бы на него взглянуть.

– Уже отправил.

– У тебя должна остаться копия.

– Нет, сэр.

– Вдруг оно потеряется?

– Я как-то не подумал. Пап, вот бы я мог поехать в лагерь, как остальные ребята!

– Мы не можем себе этого позволить. Не все ребята ездят в лагеря, далеко не все.

– Вот бы у нас были деньги! – Аллен посмотрел на свои руки и облизнул губы.

Эллен прищурилась и наблюдала.

Итан изучающе смотрел на сына.

– В этом я тебе поспособствую, – сказал он.

– Не понял, сэр?

– Летом ты поработаешь в магазине.

– Что значит – поработаю?!

– Ты хотел спросить – как именно поработаешь? Поручу тебе носить продукты и выставлять их на полки, подметать и, если хорошо себя проявишь, позволю обслуживать покупателей.

– Я хочу в лагерь!

– Еще ты хочешь выиграть сто тысяч долларов.

– Может, я выиграю конкурс эссе! По крайней мере, съезжу в Вашингтон. Хоть какой-то отдых после учебного года!

– Аллен! Нормы поведения, правила вежливости и порядочности – неизменны! Пора тебе научиться им соответствовать хотя бы для виду. Ты будешь работать летом!

Мальчик поднял взгляд.

– Не имеешь права!

– Ну-ка повтори!

– Детский труд запрещен! До шестнадцати мне не дадут разрешения на работу! Хочешь, чтобы я нарушал закон?

– Думаешь, все мальчишки и девчонки, помогающие своим родителям, наполовину рабы, а наполовину преступники? – Гнев Итана был так же беспощаден, как и его любовь.

Аллен отвернулся:

– Я не это хотел сказать, сэр.

– Еще бы. И больше такого не повторится! Ты задираешь нос перед двадцатью поколениями Хоули и Алленов. Они были людьми достойными. Может, и ты когда-нибудь станешь таким.

– Да, сэр. Можно уйти в свою комнату, сэр?

– Можно.

Аллен медленно поднялся по лестнице.

Когда он скрылся, Эллен задрыгала ногами в воздухе, как пропеллерами. И тут же села прямо и одернула юбку, словно юная леди.

– Я тут почитала речи Генри Клэя[30]. Он, конечно, хорош.

– Конечно.

– Ты помнишь его речи?

– Не то чтобы очень. Давненько я их не читал.

– Он великолепен!

– Едва ли это подходящее чтение для школьницы.

– Он просто великолепен!

Итан встал со стула, и весь долгий, тяжелый день навалился ему на плечи.

В кухне его встретила злая и заплаканная Мэри.

– Я все слышала! – объявила она. – Понятия не имею, что на тебя нашло! Он всего лишь маленький мальчик!

– Лучше поздно, чем никогда, дорогая.

– Никакая я тебе не дорогая! Тирана в своей семье я не потерплю!

– Тирана? О господи!

– Он всего лишь маленький мальчик! А ты на него накинулся!

– Думаю, ему это на пользу.

– Какая польза?! Ты раздавил его, как букашку!

– Нет, дорогая. Я устроил ему беглое знакомство с миром, в котором он живет. Точнее, развеял его заблуждения об этом мире.

– Откуда тебе знать, каков мир на самом деле? – Итан прошел мимо нее и открыл заднюю дверь. – Куда ты?

– Стричь лужайку.

– Ты же вроде устал.

– Да… и уже отдохнул. – Он оглянулся через плечо и посмотрел на нее сквозь противомоскитную сетку. – Человек – существо одинокое, – сказал он и улыбнулся ей, потом выкатил газонокосилку.

Застрекотали лезвия, прорываясь сквозь мягкую и сочную траву. Возле крыльца звук затих.

– Мэри-Мэри, моя дорогая! Я люблю тебя…

И лезвия снова с урчанием накинулись на разросшуюся траву.

Глава 12

Марджи Янг-Хант была женщиной эффектной, здравомыслящей и умной, причем умной настолько, что знала, когда и как этот ум скрывать. Оба ее брака потерпели фиаско, как и ее мужчины: один оказался слишком слаб, второй еще слабее – он умер. На свидания ее приглашали редко. Она организовывала их сама – наводила мосты частыми телефонными звонками, письмами, открытками с пожеланиями скорейшего выздоровления и якобы случайными встречами. Она разносила домашний супчик собственного приготовления хворым и помнила все чужие дни рождения. Этим она не давала людям забыть о своем существовании. Значительная часть дохода Марджи уходила на волосы, ногти, массаж, кремы и мази.

Ни одна женщина в городке не следила так за собой – чтобы живот оставался плоским, кожа чистой и сияющей, зубы белоснежными, линия подбородка не расплывалась. Другие женщины говорили: «Должно быть, она куда старше, чем выглядит».

Когда мышцы груди ослабли и уже не откликались на кремы, массаж и гимнастику, Марджи упаковала их в специальное белье и продолжила носить свои выдающиеся достоинства с гордостью. Макияж занимал все больше времени. Волосы блестели и лежали глянцевой волной, как в рекламе шампуня. На свидании она ела, танцевала, смеялась, шутила, притягивала своего спутника сетью крошечных магнитиков, и никто бы не заподозрил, насколько этот сценарий заучен ею наизусть. Выждав положенное время и благосклонно приняв некоторые инвестиции, она ложилась с ним в постель, по возможности не афишируя этого факта. Потом она снова возвращалась к наведению мостов. Рано или поздно общая постель должна была стать ловушкой, в которую попадется ее уверенность в завтрашнем дне и грядущее довольство. Однако перспективная добыча выскальзывала из шелково-стеганых тенет. Все чаще и чаще Марджи встречались женатые, немощные либо чересчур бдительные. Тщетно она обращалась за помощью к картам Таро – колода упорно молчала.

Марджи знавала многих мужчин, большинство из них были нечестивые, раздираемые тщеславием или впавшие в уныние, поэтому в ней развилось презрение к своей дичи, как бывает у профессионального охотника на хищников. Такими людьми легко управлять, используя их страхи и тщеславие. До того они жаждали быть обманутыми, что она больше не испытывала триумфа от своих побед, разве только гадливую жалость. Эти становились ее друзьями и союзниками. Их она защищала даже от осознания того, что они ее друзья. Им она отдавала лучшую часть себя, потому что они ничего от нее не требовали. Марджи держала их в секрете, ибо в глубине души знала: гордиться тут нечем. В их число входили Дэнни Тейлор, Марулло, и даже шеф Стоунуолл Джексон Смит, и еще кое-кто. Они доверяли ей, она – им, и их тайное существование было единственной отдушиной, в которой она черпала силы. Эти друзья разговаривали с ней свободно и безбоязненно, для них она была вроде андерсоновского колодца – чуткая, не вершившая суда, молчаливая. У большинства людей есть скрытые пороки; у Марджи Янг-Хант имелась скрытая добродетель. Благодаря своей тайне она знала о Нью-Бэйтауне и даже о целом округе Уэссекс больше всех остальных, и знание ее было лишено всякого предубеждения, потому как она не стала бы – точнее, не смогла бы – пользоваться им в своих интересах. Однако в иных сферах она находила применение буквально всему, что попадало ей в руки.

Проект под названием «Итан Аллен Хоули» начался случайно, от нечего делать. Отчасти Итан был прав, подозревая со стороны Марджи умысел, желание проверить свои силы. Многие унылые мужчины, приходившие к ней за утешением, страдали половым бессилием, сексуальные травмы сковывали все сферы их жизни. С помощью толики лести и сочувствия Марджи помогала им освободиться и снова выйти на бой с их вооруженными кнутами женами. К Мэри Хоули она действительно привязалась и через нее в конце концов познакомилась с Итаном, страдавшим от травмы иного рода – травмы социально-экономической, которая лишила его силы и уверенности в себе. Не имея ни работы, ни любви, ни детей, Марджи задумалась, сможет ли она освободить и привести этого искалеченного мужчину к какой-нибудь другой развязке. Завязалась игра, своего рода головоломка, проверка – следствие вовсе не доброты душевной, а просто любопытства и скуки. Итан был мужчина незаурядный; направить его к успеху значило доказать собственную незаурядность, в чем Марджи сейчас особенно нуждалась.

Вероятно, она была единственной, кто осознал глубину происходящей в Итане перемены, и Марджи это пугало, потому что она приписывала ее себе. У мыши росла львиная грива. Марджи видела играющие под его одеждой мышцы, чувствовала зарождавшуюся в его взгляде безжалостность. Должно быть, нечто подобное испытывал благодушный Эйнштейн, когда его греза о природе материи вспыхнула над Хиросимой.

Марджи была очень привязана к Мэри Хоули и в то же время не испытывала к ней ни сочувствия, ни жалости. Женщины относятся к ударам судьбы как к явлениям природы, особенно когда они падают на головы других женщин.

Неподалеку от Старой гавани в крошечном, безукоризненно чистом домике, стоявшем посреди большого заросшего сада, Марджи прильнула к зеркалу для макияжа, чтобы проинспектировать свое оружие. Она смотрела сквозь тональный крем, пудру, тени для глаз, ресницы в черной броне туши и видела скрытые морщинки, потерявшую упругость кожу. Она чувствовала, как годы наступают, подобно приливу, накатывающему на скалу посреди спокойного моря. У зрелости есть свой арсенал, но он требует тренировки и навыков, которыми она пока не владела. Ей нужно научиться прежде, чем текстура юности и предвкушения осыплется и оставит ее нагой, дряблой и убогой. Секрет ее успеха заключался в том, что она всегда держала марку, даже наедине с собой. В качестве эксперимента она расслабила губы, как им того хотелось, и полуприкрыла веки. Она опустила гордо поднятый подбородок, и кожа под ним провисла. На женщину в зеркале тут же взгромоздилось лет двадцать, и Марджи вздрогнула, услышав безжалостный шепоток, объявивший ее участь. Она слишком припозднилась. Чтобы стариться, женщине нужна соответствующая витрина – свет, декорации, черный бархат, – где можно себе потихоньку седеть и набирать лишний вес, хихикать и скаредничать, окружив себя детьми, любовью, заботой, разными безделушками, с приятным и необременительным мужем или лучше с еще более приятным и необременительным завещанием и счетом в банке. Женщина, стареющая в одиночестве, – бесполезный, никому не нужный хлам, морщинистое недоразумение без семьи и близких, которые бы над нею кудахтали и растирали больные места.

В животе запекло от страха. С первым мужем ей повезло. Он был слаб, и она довольно скоро нащупала его самое слабое место. Он был в нее безнадежно влюблен, поэтому, когда Марджи понадобился развод, он и речи не завел о прекращении выплаты алиментов в случае ее вступления в новый брак.

Второй муж думал, что у нее свой капитал, да так оно и было. После его смерти осталось немного, зато на алименты первого мужа Марджи жилось довольно сносно, на одежду и развлечения вполне хватало. А вдруг ее первый муж умрет?! Страшное дело. Это был ее еженощный – да что там, ежедневный, ежемесячный кошмар: вдруг чек не придет?..

В январе она встретила его на перекрестке Мэдисон-авеню и Пятьдесят седьмой улицы. Он постарел и исхудал. Если эта сволочь умрет, денег больше не будет. Пожалуй, Марджи единственная в целом свете молилась о его здоровье искренне.

Перед ее мысленным взором возникло вытянутое, молчаливое лицо и мертвые глаза, отдавшиеся болью в самом ее нутре. Если сукин сын умрет!..

Склонившаяся к зеркалу Марджи замерла, собрала всю волю и метнула ее, как копье. Подбородок поднялся, складка исчезла, глаза засияли, кожа натянулась и разгладилась, плечи выпрямились. Она встала и закружилась в вальсе по красному ковру с длинным ворсом. На босых ногах сверкнули выкрашенные розовым лаком ноготки. Пора спешить, пора действовать, пока еще не слишком поздно.

Она распахнула шкаф и достала прелестное соблазнительное платье, которое приберегала на праздник Четвертого июля, туфли на шпильках и тончайшие прозрачные чулки. От былой апатии не осталось и следа. Марджи оделась быстро и деловито, как мясник натачивает свой нож, и осмотрела себя в зеркале в полный рост, как мясник пробует лезвие пальцем. Теперь проворно, но без спешки – навстречу мужчине, который не станет ждать; небрежно-неторопливо возникнуть перед ним с грацией умной, уверенной в себе женщины с красивыми ножками и в безукоризненных белых перчатках. Все мужчины оглядывались ей вслед. Присвистнул водитель грузовичка «Братьев Миллеров», с грохотом пронесшегося мимо, двое старшеклассников прищурились, проводили ее немигающими страстными взглядами и судорожно сглотнули слюну.

– Вот это я понимаю! – воскликнул один.

– Да уж! – восхищенно ответил другой.

– Вот бы ее…

– Да уж!

Леди по улицам не гуляет – только не в Нью-Бэйтауне. Она должна идти с целью, идти по делу, каким бы оно ни было незначительным. Выстукивая каблучками по Главной, Марджи кланялась и заговаривала с прохожими, машинально их оценивая.

Мистер Холл: живет в долг, уже довольно давно.

Стоуни: крепкий, мужественный, но кто может прожить на зарплату или пенсию копа? К тому же он ее друг.

Гарольд Бек: есть недвижимость, и немало, однако Гарольд совсем с приветом, и, похоже, он единственный в мире, кто не в курсе.

Макдовелл: «Очень рада вас видеть, сэр! Как поживает Милли?» Исключено – шотландец, глубоко привязанный к жене-инвалиду, из тех, что нас всех переживут. Человек-загадка. Никто не знал, насколько он богат.

Простодушный Дональд Рэндольф: распрекрасный собеседник у стойки бара, истинный джентльмен, чьи манеры уходят корнями в рюмку; в качестве мужа совершенно бесполезен, если вы, конечно, не хотите вести хозяйство прямо в баре.

Гарольд Льюс: говорят, в родстве с владельцем журнала «Таймс», но кто говорит – он сам, что ли? Человек-кремень, известен своей житейской мудростью, которой обязан отсутствием красноречия.

Эд Вантонер: лжец, жулик и вор. Предположительно, богат и жена при смерти. Никому не доверяет, даже своей собаке – держит ее на цепи, чтобы не сбежала, и та вечно воет.

Пол Стрэйт: глава местных республиканцев. Жену зовут Бабочка, и это не прозвище! Бабочка Стрэйт, так и крестили – кроме шуток. Пол пошел бы в гору, будь в штате Нью-Йорк губернатор-республиканец. Владелец городской свалки, за грузовик мусора берет четверть доллара. Говорят, когда крысы становятся чересчур крупными и оголтелыми, Пол продает желающим билеты на отстрел и раздает напрокат фонарики и дробовики. Так похож на нынешнего президента, что многие зовут его Айком. Как-то раз перепивший Дэнни Тейлор назвал его Пол Славный и Всехвальный, и прозвище прилипло. Так его все и называют за глаза.

Марулло: сам не свой в последнее время. Совсем смурной стал. Глаза у Марулло такие, будто ему всадили в живот пулю сорок пятого калибра. Прошел мимо дверей своего магазина, даже не заглянув. Марджи вошла внутрь, покачивая стройными бедрами.

Итан разговаривал с приезжим – моложавый брюнет, брюки в стиле «Лиги плюща», шляпа с узкими полями. Лет сорок, крепкий, настойчивый, отдающий себя работе целиком, чем бы он там ни занимался. Он так напирал на прилавок, будто намеревался залезть Итану в глотку.

– Привет! – сказала Марджи. – Вижу, ты занят. Зайду попозже.

Праздная женщина всегда найдет, чем заняться в банке на вполне законных основаниях. Марджи пересекла проулок и зашла в храм из мрамора и нержавеющей стали.

При виде нее Джои Морфи засиял во все кассовое окно. Что за улыбка, что за характер – отличный друг, а вот в качестве мужа совсем неперспективен. Марджи сразу распознала в нем отъявленного холостяка, который холостяком же и умрет. Двойная могилка Джои явно не светит.

– Найдутся ли у вас свежие, незасаленные деньги? – спросила она.

– Минутку, мэм, сейчас посмотрю. Я практически уверен, что где-то были. Сколько вам пожелается?

– Унций шесть, месье. – Она достала из белой лайковой сумочки книжку и выписала чек на двадцать долларов.

Джои рассмеялся. Марджи ему нравилась. Время от времени, не слишком часто, он выводил ее пообедать и спал с ней. Еще ему нравилось с ней поболтать и пошутить.

– Миссис Янг-Хант, вы напомнили мне одного приятеля, который примкнул в Мексике к Панчо Вилье. Знаете такого?

– Ни в коем случае.

– Ну и ладно. Эту историю рассказал мой приятель. Когда Панчо пришел на север, он принялся печатать банкноты в двадцать песо. Наделал столько, что не сосчитать. Да и считали они так себе. Его люди взвешивали банкноты на весах.

– Ах, Джои, вечно вы пускаетесь в воспоминания о своей бурной юности.

– Черта с два, миссис Янг-Хант! Тогда мне было лет пять от роду. Это просто история. Так вот, приходит к нему аппетитная дамочка, хоть индианка, зато фигуристая, и говорит: «Генерал, вы казнили моего мужа и оставили меня вдовой с пятью сиротками. Разве так делаются народные революции?» Панчо прикинул ее активы, вот как я сейчас.

– Ну, Джои, тебе-то их подбивать особо нечем.

– Знаю. Это просто история. Панчо велел своему адъютанту: «Отвесь ей пять кило денег». Вышло изрядно. Они связали всю кипу куском веревки, и женщина удалилась, волоча тюк «капусты». И тут подходит лейтенант, отдает честь и сообщает: «Мой генерал (звуки они коверкают, выходит «ми грал»), мужа ее мы не расстреляли. Он напился, и мы посадили его в каталажку за углом». Панчо глаз не мог отвести от удаляющейся с тюком денег дамочки. И он сказал: «Ну, так иди и казни его! Нельзя огорчать бедную вдову».

– Джои, несносный вы человек!

– История вполне жизненная. Я в нее верю. – Он повертел чек в руках. – Выдать двадцатками, полусотнями или сотнями?

– Давайте серебряными битами, раз уж речь зашла об испанских колониях!

Им было приятно вместе.

Из своего стеклянного кабинета высунулся Бейкер.

Вот и еще один вариант. Как-то раз Бейкер пытался к ней подкатить – грамотно, но довольно витиевато. Мистер Бейкер был Мистером Деньги. Разумеется, жена у него имелась, однако Марджи знала этих мистеров бейкеров. Если им чего-нибудь вздумается заполучить, они всегда найдут моральное оправдание. Она была рада, что его отшила. Пусть останется про запас.

Марджи собрала пятидолларовые банкноты, которые ей выдал Джои, направилась к седому банкиру, и вдруг незаметно вошел мужчина, разговаривавший с Итаном, проскользнул перед ней и показал визитную карточку. Его пригласили в кабинет и прикрыли дверь.

– Ага, поцелуйте меня в… ножку, – сказала Марджи.

– Зато у вас прелестнейшая ножка в округе Уэссекс, – утешил Джои. – Сходим сегодня куда-нибудь? Потанцуем, пожуем и все такое?

– Сегодня не могу. Кто это был?

– Впервые вижу. Похож на банковского ревизора. В такие моменты я радуюсь своей честности и умению складывать-вычитать.

– Знаете, Джои, даже самая преданная женщина сбежит от вас, роняя туфельки.

– Только на то и надеюсь, мэм!

– Увидимся.

Она вышла, пересекла проулок и вновь завернула в продуктовый магазинчик Марулло.

– Привет, Ит!

– Привет, Марджи.

– Что это за красавчик к тебе заходил?

– Ты что – носишь с собой хрустальный шар?

– Секретный агент?

– Хуже. Марджи, почему все боятся копов? Даже не делая ничего плохого, я все равно боюсь копов.

– Этот кучерявый посланник божий – шпик?

– Не совсем. Сказал, что из федералов.

– Что ты натворил, Итан?

– Натворил? Я?!

– Чего он от тебя хотел?

– Он только вопросы задавал.

– И о чем он спрашивал?

– Давно ли я знаю своего босса? Кто еще его знает? Когда он появился в Нью-Бэйтауне?

– И что ты ему ответил?

– Уходя на битву с врагом, я его еще не знал. А когда вернулся с войны, он уже был здесь. После моего банкротства он выкупил магазин и дал мне работу.

– Как думаешь, в чем дело?

– А бог его знает.

Марджи всматривалась в глаза Итана и размышляла. Простачком он только притворяется, думала она. Интересно, чего на самом деле хотел тот парень.

Он заговорил так тихо, что напугал ее.

– Ты мне не веришь? Знаешь, Марджи, правде никто не верит.

– Всей ли правде, Ит? Когда разделываешь цыпленка, все его мясо – курятина, только есть мясо белое, а есть темное.

– Видимо, да. Честно говоря, мне не по себе, Марджи. Если с Альфио что-нибудь случится, я вылечу на улицу.

– Разве ты забыл, что скоро разбогатеешь?

– Трудно об этом помнить, когда ты беден.

– Не знаю, помнишь ли ты вот о чем, Итан. Дело было весной, к Пасхе. Я зашла, и ты назвал меня дщерью иерусалимской.

– То было в Великую Пятницу.

– Значит, помнишь. Я нашла, откуда это. Евангелие от Матфея, слова удивительные и… жуткие.

– Да.

– Что тогда на тебя нашло?

– Моя тетушка Дебора. Раз в году она меня распинала. И это тянется до сих пор.

– Ты шутишь! А тогда говорил на полном серьезе.

– Я не шутил ни тогда, ни сейчас.

– Знаешь, – игриво заявила Марджи, – предсказание-то мое сбывается!

– Знаю.

– Разве мне за это ничего не положено?

– Конечно.

– Так когда же мы сочтемся?

– Не соблаговолишь пройти в подсобку?

– Вряд ли ты на это способен.

– Почему же?

– Сам знаешь. Ты ни разу в жизни не ходил налево!

– Я мог бы научиться.

– Ты не смог бы согрешить, даже если бы захотел.

– Попробую.

– Чтобы возбудиться, тебе нужно воспылать либо любовью, либо ненавистью. К тому же перепихнуться по-быстрому – не твой стиль, все должно быть медленно и величаво.

– Может, ты и права. Как ты узнала?

– Просто знаю, и все.

Он распахнул дверцу холодильника, достал колу, тут же покрывшуюся инеем, открыл и передал бутылку Марджи, себе же взял вторую.

– Чего ты от меня хочешь?

– Мужчин, подобных тебе, я еще не встречала. Наверное, хочу узнать, каково это – когда тебя так сильно любят или же ненавидят.

– Ты – ведьма! Почему бы тебе не вызвать свистом ветер?

– Свистеть не умею. Чтобы вызвать в мужчине бурю, мне достаточно движения бровей. Ну как, удалось зажечь твой огонь?

– Возможно.

Он изучал ее пристально, не скрываясь.

– Сложена добротно, будто кирпичный нужник во дворе, мягкая и гладкая, здоровая и сильная.

– Откуда тебе знать? Ты ведь меня ни разу не касался.

– Если я вздумаю к тебе прикоснуться – беги сломя голову.

– Я не из пугливых.

– Прекрати! Наверняка есть какой-то подвох. С самомнением у меня все в порядке, силу своей привлекательности я знаю. Чего тебе нужно? Дамочка ты, конечно, аппетитная, но при этом еще и умная. Чего тебе нужно?

– Я предсказала тебе удачу, и все понемногу сбывается.

– И ты хочешь примазаться?

– Да.

– Вот теперь верю. – Итан возвел глаза к потолку. – Мэри моего сердца, – воскликнул он, – взгляни на мужа своего, возлюбленного своего, дражайшего своего друга! Защити от зла, что внутри меня, и от вреда, что извне! Взываю к помощи твоей, о Мэри, ибо мужчине присуща странная и смутная потребность из века в век рассеивать семя свое по свету! Ora pro me[31].

– Итан, ну ты и плут!

– Знаю. Разве нельзя быть благородным плутом?

– Ты меня пугаешь. Раньше такого не было.

– Ума не приложу почему.

Вид у нее стал как во время гадания на Таро, и он это заметил.

– Марулло.

– И что с ним?

– Я у тебя спрашиваю.

– Погоди минутку. Так, полдюжины яиц, кусок масла. Как насчет кофе?

– Да, и банку кофе. Люблю, когда есть про запас. Как тебе хэш из говяжьей солонины, который марки «Ням-ням»?

– Сам не пробовал. Говорят, очень даже хорош. Одну минутку, мистер Бейкер. А разве миссис Бейкер еще не брала этот хэш?

– Не знаю, Итан. Я ем то, что мне подают. Миссис Янг-Хант, вы хорошеете с каждым днем!

– Спасибо за комплимент.

– Это не комплимент, а правда. И вы прекрасно одеваетесь.

– То же самое я подумала и про вас, мистер Бейкер. Я не про вашу красоту, а про то, что у вас отличный портной.

– Пожалуй, да. Обходится он мне недешево.

– Помните, что сказал один умник? «О человеке судят по манерам». Теперь у нас по-другому. Теперь человека делает портной и придает ему любой образ.

– Проблема хорошо пошитого костюма в том, что он слишком хорош в носке. Этому уже десять лет.

– Поверить не могу, мистер Бейкер! Как поживает миссис Бейкер?

– Настолько хорошо, что способна жаловаться на жизнь. Почему бы вам ей не позванивать, миссис Янг-Хант? Ей довольно одиноко. Мало кто из вашего поколения достаточно образован, чтобы с ним можно было поддерживать беседу. Цитата принадлежит Уикему. Это девиз Винчестерского колледжа.

Она повернулась к Итану.

– Найдите мне еще хоть одного американского банкира, который это знает!

Бейкер покраснел.

– Моя жена выписывает серию «Великие книги». Она большая любительница чтения. Прошу, позвоните ей как-нибудь.

– С удовольствием! Сложите мои покупки в пакет, мистер Хоули. Захвачу их на обратном пути.

– Хорошо, мэм.

– Поразительная женщина, – отметил Бейкер.

– Они с Мэри отлично ладят.

– Итан, тот федерал заходил сюда?

– Заходил.

– Чего хотел?

– Не знаю. Задал пару вопросов про мистера Марулло. Ответить мне было нечего.

Бейкер не спеша отбросил образ Марджи, как актиния отбрасывает панцирь высосанного ею краба.

– Итан, ты видел Дэнни Тейлора?

– Нет, не видел.

– Ты знаешь, где он?

– Нет, не знаю.

– Мне нужно с ним связаться. Как думаешь, где он может быть?

– Я не виделся с ним… да, с мая месяца. Он хотел снова лечь в клинику.

– Ты знаешь в какую?

– Он не сказал. Но настроен был серьезно.

– Учреждение государственное?

– Вряд ли, сэр. Он взял у меня немного денег.

– Что?!

– Я одолжил ему немного денег.

– Сколько?

– В каком смысле, сэр?

– Извини, Итан. Мы с тобой старые друзья. Извини. Еще деньги у него были?

– Думаю, да.

– Ты знаешь, сколько именно?

– Нет, сэр. Просто мне показалось, что у него есть деньги.

– Если знаешь, где он, скажи!

– Сказал бы, если б знал, мистер Бейкер. Возможно, стоит составить список адресов и телефонов.

– Он брал у тебя наличными?

– Да.

– Нехорошо-то как! Наверняка лег не под своим именем.

– Почему?

– Люди из хороших семей всегда так делают. Итан, ты взял деньги у Мэри?

– Да.

– И она не против?

– Она не знает.

– Начинаешь соображать.

– У вас научился, сэр.

– Вот и помни об этом.

– Учусь понемногу. По большей части узнаю, сколько я всего еще не знаю.

– Здоровый подход. Мэри здорова?

– Да, она у меня сильная и крепкая. Вот бы вывезти ее куда-нибудь отдохнуть! Мы сколько лет не выбирались из города.

– Все впереди, Итан. Я подумываю отправиться на Четвертое июля в Мэн. Шум и гам меня доконали.

– Везет вам, банкирам. Вы ведь недавно ездили в Олбани?

– С чего ты взял?

– Не знаю, слышал краем уха. Может, миссис Бейкер сказала моей Мэри.

– Вряд ли. Она не в курсе. Попытайся вспомнить, от кого ты слышал!

– Или померещилось…

– Итан, дело серьезное! Постарайся припомнить, кто тебе сказал.

– Не могу, сэр. Какая разница, если это неправда?

– Скажу тебе по секрету, почему я так встревожился. Видишь ли, это правда. Меня вызывал губернатор штата. Дело нешуточное. Откуда же произошла утечка?

– Кто-нибудь из тамошних?

– Вряд ли. Я слетал одним днем. Дело серьезное. Я тебе кое-что расскажу. Если информация просочится, я буду знать, кто виноват.

– Тогда я ничего знать не хочу!

– Ты знаешь про Олбани, поэтому выбора у тебя нет. Штат затеял расследование делишек и нашего округа, и Нью-Бэйтауна.

– Почему?

– Думаю, вонь дошла до самого Олбани.

– Никакой политики?

– Думаю, политикой можно назвать все, чем занимается губернатор.

– Мистер Бейкер, почему это нужно скрывать?

– Я скажу тебе почему. Едва на севере штата стало известно о предыдущей проверке, как большая часть документации исчезла.

– Ясно. Жаль, что вы мне рассказали. Я не болтун, но такого лучше не знать.

– Если на то пошло, Итан, я тоже предпочел бы не знать.

– Выборы – седьмого июля. Все вскроется до них?

– Как штат решит.

– Думаете, Марулло замешан? Я не могу себе позволить лишиться работы!

– Вряд ли. Приходил федерал. Министерство юстиции. Разве ты у него документы не спрашивал?

– Как-то не подумал. Он махнул удостоверением, но я не разглядывал.

– Очень зря. Всегда проверяй документы.

– И как вы решились уехать в такое время?

– А, это не страшно. На выходных Четвертого июля ничего не происходит. Япошки напали на Перл-Харбор в выходные. Знали, что все разъедутся.

– Вот бы я мог съездить куда-нибудь с Мэри!

– Попозже съездишь. Пока же напряги мозги и попытайся найти Дэнни Тейлора.

– Зачем? Разве это так важно?

– Еще бы. Сейчас я не могу тебе объяснить почему.

– Что ж, придется его поискать.

– Если ты его найдешь, то, возможно, и эта работа тебе больше не понадобится.

– Я постараюсь, сэр!

– Вот и молодец, Итан. Я в тебя верю. Как только найдешь – сразу мне звони, хоть днем, хоть ночью.

Глава 13

Меня всегда поражали люди, которые говорят, что им некогда думать. Я, к примеру, способен думать о нескольких вещах сразу. Могу взвешивать овощи, обмениваться приветствиями с покупателями, ссориться или нежничать с Мэри, справляться с детьми, и все это совершенно не препятствует непрерывному процессу обдумывания, размышления, домысливания. Наверняка так могут все. Возможно, нехватка времени – это отсутствие желания думать.

В незнакомой, неизведанной стране, в которую я попал, у меня, пожалуй, и не было другого выбора. Подступали вопросы, требующие ответа. Мир этот был для меня совершенно нов, и я ломал голову над теми материями, что его старожилы давно уразумели и перестали о них задумываться еще в детстве.

Я считал, что могу запустить процесс и управлять им на каждом повороте, даже остановить, если потребуется. Теперь же во мне росла пугающая уверенность, что процесс способен стать вещью в себе, почти личностью с собственными целями и средствами, вполне независимой от своего создателя. И еще одна тревожная мысль не давала мне покоя. Запустил ли я этот процесс сам – или же просто не стал ему сопротивляться? Возможно, привел его в движение я, но в то же время он тащил меня за собой. Будто я очутился на длиннющей улице, где нет ни перекрестков, ни развилок, ни выбора.

Вопрос выбора стал главным испытанием. Что такое моральные принципы? Просто слова? Достойно ли судить своего отца за слабость, если он проявлял лишь щедрость души и наивную убежденность в том, что остальные люди столь же щедры? Никто не толкал его в яму, он сам в нее свалился. Безнравственно ли обирать упавшего? Как видно, нет.

Вокруг Нью-Бэйтауна неспешно стягивалось кольцо окружения, и затеяли это люди достойные. Если все получится, их будут считать не бесчестными, а ловкими. Если вмешается фактор, которого они не учли, – будет ли это безнравственно или непорядочно? Полагаю, зависит от того, добьется этот «фактор» успеха или нет. Для подавляющего большинства успех не бывает плохим. Помню, когда Гитлер беспрепятственно и триумфально продвигался вперед, многие порядочные люди искали и находили в нем скрытые добродетели. Муссолини заставил поезда ходить точно по расписанию, Виши сотрудничал с врагом ради Франции, а Сталин, кем бы он ни был, тоже действовал решительно. Сила и успех – выше любых моральных принципов, выше критики. Выходит, дело не в том, что́ ты делаешь, а ка́к ты это делаешь и как называешь. Есть ли в людях, в самой глубине души, предохранительное устройство, способное остановить или наказать за проступок? Не похоже. Наказание настигает лишь в случае неудачи. По сути, если преступник не пойман, то и преступления никакого нет. В результате запланированных для Нью-Бэйтауна перестановок некоторые пострадают, некоторые даже погибнут, однако начатый процесс это не остановит.

Постигнув и приняв схему развития событий, я четко видел свой путь и лежащие впереди опасности. Что изумляло больше всего, так это самостоятельное зарождение замыслов – одно вырастало из другого, кусочки головоломки складывались. Я смотрел, как процесс развивается, и лишь легонько его направлял.

То, что я сделал и еще планировал сделать, я предпринял с полным осознанием того, что мне это чуждо, но необходимо, как стремена необходимы для того, чтобы взобраться на рослую лошадь. Если ты уже в седле, то стремена не нужны. Может, этот процесс мне не остановить, однако начинать следующий я не стану. Не хочу и не буду больше жителем этой мрачной и опасной страны. К трагедии седьмого июля я не имею ни малейшего отношения. Процесс запустил не я, зато я могу его предугадать и воспользоваться им.

Один из древнейших и наиболее часто опровергаемых мифов – убеждение, что мысли человека отражаются у него на лице, что глаза – зеркало души. Ничего подобного. В глазах можно увидеть лишь болезнь, неудачу или отчаяние, которые также являются разновидностями болезни. Существуют исключительные люди, способные видеть вглубь, чувствовать перемену или слышать тайный сигнал. Думаю, моя Мэри перемену заметила, но истолковала ее неверно, зато Марджи Янг-Хант… Впрочем, она ведьма, и это меня тревожит. Мне кажется, она одновременно умна и обладает колдовской силой, что тревожит вдвойне.

Я был уверен, что Бейкер уедет на праздники, вероятно, после обеда в пятницу перед Четвертым июля. Чтобы возыметь должное действие на выборы, буря разразится в пятницу или в субботу, поэтому вполне логично предположить, что Бейкер захочет убраться подальше. Разумеется, мне до этой встряски дела нет. Для меня это лишь упражнение в предвидении, однако все же придется предпринять ряд мер в четверг, на случай его более скорого отъезда. Мое субботнее мероприятие настолько точно выверено, что я мог бы проделать необходимые действия с закрытыми глазами. Я испытывал не страх, а лишь толику волнения, как актер перед выходом на сцену.

В понедельник, двадцать седьмого июня, Марулло заявился, едва я успел открыть магазин. Он с любопытством осмотрел полки, кассовый аппарат, холодильник, заглянул в складское помещение. Судя по его лицу, он видел это все впервые в жизни.

– Собираешься куда-нибудь на Четвертое июля? – спросил я.

– С чего ты взял?

– Ну, на праздники уезжают все, кто может себе это позволить.

– Вон что! И куда же мне ехать?

– А куда ездят остальные? В горы Катскилл, да хоть в Монток на рыбалку. Тунец пришел.

Сама мысль о том, чтобы сражаться с тридцатифунтовой рыбой, отдалась болью в его измученных артритом руках; он согнул их в локтях и поморщился.

Я едва не спросил, когда он собирается в Италию, но это было бы уже слишком. Я подошел к нему и осторожно взял за правый локоть.

– Альфио, – сказал я, – ты совсем спятил! Почему не съездишь в Нью-Йорк к лучшему врачу? Наверняка есть способ покончить с болью.

– Не верю я им.

– Чего тебе терять? Поезжай! Попробуй.

– Тебе-то какое дело?

– Никакого. Только я уже кучу лет работаю на одного дурного сукиного сына! И если старому прохвосту-итальяшке больно, я чувствую ту же боль. Ты приходишь, скрючиваешь руки, и в результате я битый час не могу разогнуться сам!

– Тебе меня жалко?

– Нет, черт побери! Я умасливаю тебя ради прибавки к жалованью.

Марулло уставился на меня глазами гончей; белки покраснели, темно-коричневая радужка по цвету почти слилась со зрачком.

– Ты хороший парень, – сказал он.

– Сильно на это не рассчитывай!

– Хороший парень! – выпалил Марулло и, будто смутившись проявления чувств, выскочил из магазина и побрел прочь.

Я взвешивал три фунта стручковой фасоли для миссис Дэвидсон, когда Марулло снова ворвался в магазин. Он остановился в дверях и крикнул:

– Бери мой «понтиак»!

– Чего?!

– Поезжай куда-нибудь на воскресенье и понедельник!

– Не могу, не на что и не на чем.

– Свози детей отдохнуть! Бери «понтиак», гараж я предупредил. Бак полный!

– Погоди-ка.

– Пошел к черту! Свози детей отдохнуть!

Он швырнул в меня бумажный шарик, упавший между стручками фасоли. Миссис Дэвидсон смотрела, как Марулло несется по улице прочь. Я поднял зеленый комок – три двадцатидолларовые купюры, сложенные в плотный квадратик.

– Что это с ним?

– Итальянцы легко возбудимы.

– Да уж, и деньгами швыряются направо и налево.

До конца недели он не появился, так что все прошло как надо. Прежде он никогда не уезжал, не предупредив меня. Такое чувство, словно стоишь и смотришь на парад, прекрасно зная, что будет дальше, но все равно не можешь оторваться.

«Понтиака» я не ожидал. Марулло никому не давал свою машину. Чудны́е настали времена. Некая внешняя сила взялась управлять событиями, и они сгрудились подобно скоту, который ведут по погрузочному желобу. Наоборот тоже бывает. Порой внешняя сила отклоняет тебя от выбранного курса и сводит все усилия на нет, как бы тщательно ты все ни запланировал. Думаю, именно поэтому люди верят в удачу или в невезение.

В четверг, тридцатого июня, я проснулся, как всегда, в жемчужно-сером преддверии рассвета, который в середине лета наступает довольно рано. Кресло и комод виднелись сгустками темноты, картина на стене – легким намеком. Редко когда на рассвете не поднимается бриз, и белые занавески трепетали на ветру, словно живые.

Какое удовольствие зависнуть между двумя мирами – слоистыми небесами сна и бренными подпорками яви. Я сладко потянулся, ощущая приятное покалывание во всем теле. Будто за ночь кожа стянулась, и утром приходится напрягать мышцы и растягивать ее до обычного размера, в чем заключается некое саднящее удовольствие.

Сперва я обратился к запомнившимся снам и пролистал их, словно утреннюю газету, в поисках чего-нибудь интересного или полезного. Потом исследовал грядущий день в поисках того, что пока не случилось. Далее я воспользовался методикой, усвоенной от лучшего командира, которого я знал. Чарли Эдвардс, майор средних лет, пожалуй, уже староватый для боевого офицера, зато вояка отменный. У него была большая семья – красавица жена и четверо детей-погодков, и сердце его непрерывно болело бы от любви и тоски по ним, позволь он себе такую роскошь. Чарли рассказал мне, как он справляется. Делая свое смертельно опасное дело, он не мог отвлекаться на любовь к близким и расщеплять внимание, вот он и выработал метод. Поутру, если только его не подняли по тревоге, он раскрывал разум и сердце для своей семьи. Словно вынимал каждого из них из застекленного шкафчика, вспоминал, как они выглядят, гладил, целовал и убирал обратно; в конце он с ними прощался и захлопывал дверцу. На все про все уходило полчаса, если у него выдавалась такая возможность, и потом ему не надо было думать о них в течение дня. Он мог посвятить себя полностью, не разрываясь между разумом и чувствами, своей работе – убийству людей. Лучший офицер, которого я знал. Я попросил разрешения использовать его метод, и он позволил. Когда он погиб, все, о чем я мог подумать, – жизнь он прожил хорошую и насыщенную. Жил в свое удовольствие, насладился любовью, исполнил свой долг – разве многим удается такое хотя бы отчасти?

Метод майора Чарли я использую нечасто, но в такой день, как этот вторник, мне потребуется все мое внимание, поэтому, едва занялся рассвет, я посетил членов моей семьи, подобно майору Чарли.

Начал я в хронологическом порядке с поклона тетушке Деборе. Ее назвали в честь Деборы, судьи народа Израилева, и я читал, что судьи тогда были предводителями войск. Пожалуй, она вполне соответствовала своему имени. Моя двоюродная бабка могла бы командовать армиями. Ей удавалось распоряжаться целыми когортами мыслей. Я перенял от нее умение черпать радость в учении без всякой явной выгоды. Несмотря на свою суровость, она испытывала ненасытную жажду знаний и не считала достойными своего внимания тех, в ком этой жажды не было. Я отвесил ей почтенный поклон. Старому Шкиперу достался призрачный поклон, моему отцу – кивок. Я даже отдал должное зияющему провалу в прошлом – своей матери. Она умерла рано, и на месте нее осталась лишь пустота.

Одно меня беспокоило. Контуры тетушки Деборы, Старого Шкипера и отца расплывались, хотя обычно виделись мне четко, словно на фотографии. Что ж, вероятно, старые воспоминания блекнут, как и старые дагерротипы – задний фон наступает, поглощая изображения на переднем плане. Нельзя же держать их в памяти вечно.

Следующей должна была идти Мэри, но я отложил ее на потом.

Я перешел к Аллену. Мне не удалось вспомнить его лицо в детстве – радостное и восхищенное, убедившее меня в совершенстве человеческой природы. Он появился таким, каким стал, – угрюмым, чванливым, обидчивым, отчужденным и замкнувшимся в боли и растерянности своего взросления, поре жестокой и мучительной, когда ты набрасываешься на любого близкого человека, в том числе и на самого себя, словно пес, угодивший в капкан. Даже перед моим мысленным взором он не смог выбраться из своего плачевного состояния, и я отложил его в сторону, сказав только: я знаю. Я помню, каково это, и ничем не могу тебе помочь. Никто не может. Я лишь могу тебе сказать, что это закончится. Но ты не поверишь. Иди с миром, иди с моей любовью, хотя сейчас мы друг друга на дух не переносим.

При виде Эллен меня охватила радость. Она будет красива, даже красивее своей матери, потому что, когда ее лицо окончательно сформируется, на нем проявится сдержанная властность тетушки Деборы. Перепады настроения, жестокие шутки, нервозность – все это неотъемлемые составляющие женщины, которая будет прекрасна и любима. Я знаю, ведь я видел, как она ходила во сне и прижимала к еще не развившейся груди розовый талисман, какой она выглядела взрослой и счастливой. Талисман, что так дорог мне, дорог и Эллен. Возможно, именно Эллен унаследует и передаст потомкам все, что есть во мне непреходящего. И я мысленно обнял ее, а она осталась верна себе и пощекотала мне ухо, и засмеялась. Моя Эллен. Моя дочь.

Я повернул голову к Мэри, спящей и улыбающейся во сне. Она всегда лежит справа от меня, чтобы в любой момент положить голову мне на плечо, и моя левая рука остается свободной для ласки.

Несколько дней назад я порезался изогнутым ножом для фруктов, на подушечке указательного пальца теперь твердый бугорок. Я осторожно провел восхитительную линию от уха до плеча средним пальцем – достаточно ласково, чтобы не напугать, и достаточно твердо, чтобы не пощекотать. Мэри, как всегда, глубоко вздохнула и тихонько застонала от удовольствия. Некоторые возмущаются, когда их будишь, только не моя Мэри. Она просыпается навстречу новому дню с предвкушением чего-то хорошего. И я стараюсь чем-нибудь ее порадовать, чтобы ожидания ее не обманулись. Для таких случаев я и придерживаю сюрпризы и потом извлекаю их из своих запасов, вот как сейчас.

Глаза ее открылись, еще затуманенные сном.

– Уже пора? – спросила она и посмотрела в окно, чтобы увидеть, насколько рассвело. Над комодом висит картина: деревья, озеро и маленькая корова, стоящая в воде. С кровати уже можно было различить ее хвост – значит, день наступил.

– Я принес тебе радостную весть, моя летающая белочка!

– Не может быть!

– Я когда-нибудь тебе лгал?

– Возможно.

– Ты в достаточной мере пробудилась, чтобы услышать радостную весть?

– Нет.

– Тогда придержу ее на потом.

Она повернулась на левый бок, и на ее мягкой плоти пролегла глубокая складка.

– Ты столько шутишь! Будто собрался залить цементом лужайку…

– Нет, не собрался.

– Или решил завести сверчковую ферму…

– Нет. Как вижу, ты помнишь мои старые нереализованные планы.

– Придумал новую шутку?

– Это нечто столь странное и чудесное, что тебе понадобится как следует постараться, чтобы поверить.

Взгляд ее прояснился, вокруг готовых рассмеяться губ собрались мелкие складочки.

– Рассказывай!

– Помнишь нашего знакомого итальяшку по имени Марулло?

– Вот так раз… Да ты опять шутишь!

– Сейчас все узнаешь. Пресловутый Марулло ненадолго уехал из города.

– Куда же?

– Не сказал.

– Когда вернется?

– Перестань меня сбивать! Этого он тоже не сказал. Дело вот в чем: он сначала предложил, а потом, несмотря на мои возражения, и приказал взять его машину и отправиться на выходные в путешествие!

– Ты меня разыгрываешь!

– Стал бы я тебе лгать, чтобы ты потом расстроилась?

– Но почему?!

– Понятия не имею. Могу лишь заверить, начиная клятвой бойскаута и заканчивая папской присягой, что обитый норковым мехом «понтиак» с полным баком чистейшего горючего ожидает ваше высочество!

– Куда же нам отправиться?

– А вот это, моя козявочка, решать тебе. Можешь посвятить планированию весь сегодняшний день, и завтрашний, и даже субботу.

– Но ведь понедельник – тоже выходной. Получается два полных дня!

– Именно.

– Разве мы можем себе это позволить? Придется жить в мотеле или еще где-нибудь.

– Можем – не можем, какая разница? У меня есть заначка!

– Глупыш, знаю я все твои заначки. Поверить не могу, что он одолжил нам свою машину!

– Я тоже, тем не менее это факт.

– Помнишь, как он принес конфеты на Пасху?

– Наверное, старческое.

– Интересно, чего он добивается?

– Не пристало моей жене так рассуждать! Может, он хочет, чтобы мы его любили.

– У меня теперь тысяча дел!

– Еще бы. – Ее мысли бульдозером ринулись разравнивать груды открывшихся перспектив. Я знал, что потерял внимание Мэри и вряд ли получу его назад, и это было хорошо.

За завтраком, еще до второй чашки кофе, она успела перебрать и отвергнуть половину мест для отдыха в восточной Америке. За последние годы бедняжке выпадало не слишком много развлечений.

– Хлоя, – объявил я, – придется потрудиться, чтобы завладеть твоим вниманием. Мне предложили сделать выгодную инвестицию. Нужно еще немного твоих денег. Первое вложение себя вполне оправдало.

– Мистер Бейкер в курсе?

– Это его идея.

– Тогда бери. Подпиши чек.

– Не хочешь узнать, сколько именно?

– Вряд ли.

– Не хочешь узнать, во что я вкладываюсь? Количественные показатели, плату за перевозку, графики, предполагаемую прибыль, налоговые вычеты и все такое прочее?

– Все равно ничего не пойму.

– Еще как поймешь!

– Ну, мне не хочется понимать.

– Неудивительно, что тебя называют Лисой с Уолл-стрит. Твой холодный как лед, острый и твердый как алмаз, деловой ум пугает меня до чертиков!

– Мы едем отдыхать! – воскликнула она. – Мы едем отдыхать на целых два дня!

Разве можно не любить такую женщину, разве можно ею не восхищаться?

– Кто эта Мэри – кто она? – пропел я, собрал бутылки из-под молока и отправился на работу.

Хотелось поболтать с Джои, просто так, ни о чем, но то ли я припозднился, то ли он вышел слишком рано. Когда я повернул на Главную, он уже заходил в кофейню. Я последовал за ним и сел на табурет рядом.

– Тебе удалось и меня пристрастить к местному кофе, Джои.

– С добрым утром, мистер Хоули. Кофе здесь неплохой.

Я поздоровался с моей школьной подружкой:

– С добрым утром, Энни!

– Становишься постоянным клиентом, Ит?

– Похоже на то. Мне чашечку черного кофе.

– Чернее не бывает.

– Черного как отчаяние.

– Чего?

– Черного, говорю.

– Отыщешь в нем хоть каплю белизны, Ит, получишь другой.

– Как дела, Морф?

– Все то же, только хуже.

– Махнемся работами?

– Да с удовольствием, особенно перед такими длинными выходными.

– Проблемы не у тебя одного. Продуктами сейчас многие запасаются.

– Пожалуй. Об этом я как-то не подумал.

– Припасы для пикника: маринованные огурчики, сосиски и, боже упаси, зефир. У вас, значит, тоже аврал?

– Четвертое июля выпадает на понедельник, погода хорошая – шутишь? И что самое страшное: наш вседержитель намылился отдохнуть в горах от дел праведных.

– Бейкер?

– Ну не Джеймс же Г. Блейн?!

– Хочу с ним увидеться. Точнее, мне нужно его повидать.

– Что ж, поймай, если сможешь. Он скачет, как четвертак в бубне.

– Джои, я могу принести сэндвичи прямо на твой боевой пост.

– Пожалуй, и придется тебя попросить.

– В этот раз за кофе плачу я.

– Ладно.

Мы вместе перешли через дорогу и свернули в проулок.

– Видок у тебя скверный, Джои.

– Еще бы. Устал я от чужих денег. На выходные у меня назначено любовное свидание, а я, скорее всего, настолько выдохнусь, что не сподоблюсь. – Он сунул обертку от жвачки в замок, зашел, сказал: – Увидимся! – и закрыл дверь.

– Джои! – окликнул я, снова открывая дверь. – Сэндвич принести?

– Нет, спасибо, – ответил он из слабо освещенного, пахнущего мастикой помещения. – Может, в пятницу. А вот в воскресенье – точно.

– Разве вы не закрываетесь в обед?

– Говорил же тебе: банк закрывается, Морфи работает.

– Если что – зови.

– Спасибо… Спасибо, мистер Хоули.

В тот день мне нечего было сказать моему воинству на полках, кроме как «С добрым утром, джентльмены. Вольно!». За пару минут до девяти я уже облачился в передник, вооружился метлой и вышел убирать тротуар.

Бейкер настолько точен, что того и гляди затикает, в груди у него наверняка есть пружина, как в часах. Восемь пятьдесят шесть, пятьдесят семь – и вот он идет по Вязовой улице, восемь пятьдесят восемь – переходит дорогу, восемь пятьдесят девять – уже у стеклянных дверей, где его встречаю я с метлой наперевес.

– Мистер Бейкер, я хочу с вами поговорить.

– С добрым утром, Итан. Подождешь немного? Входи.

Я последовал за ним и увидел то, о чем говорил Джои, – религиозную церемонию. Когда стрелка часов дошла до цифры девять, они буквально встали по стойке «смирно». Огромная стальная дверь щелкнула и зажужжала. Джои набрал секретный код и повернул колесо, открывавшее задвижку. Святая святых распахнулась, Бейкер прошествовал вдоль строя салютовавших ему денег. Я стоял за ограждением, словно смиренный прихожанин, наблюдающий за святым таинством.

Бейкер повернулся ко мне:

– Ну, Итан. Что я могу для тебя сделать?

– Хочу поговорить с вами с глазу на глаз, – тихо сказал я, – а магазин оставить не на кого.

– Это так срочно?

– Боюсь, что да.

– Тебе нужен помощник.

– Знаю.

– Загляну, если выдастся минутка. Есть новости про Тейлора?

– Пока нет. Но я забросил пару удочек.

– Ладно уж, попытаюсь выкроить минутку.

– Спасибо, сэр! – Я точно знал, что он придет.

Так и случилось – не прошло и часа, как он появился и подождал, когда уйдут покупатели.

– Так в чем дело, Итан?

– Мистер Бейкер, врач, адвокат и священник обязаны соблюдать профессиональную тайну. А как с этим у банкиров?

Он улыбнулся.

– Ты хоть раз слышал, чтобы банкир обсуждал дела клиента?

– Нет.

– Что ж, спроси как-нибудь – увидишь. Кроме того, я твой друг, Итан.

– Знаю. Совсем дерганый я стал. Сколько лет без отдыха.

– При чем тут отдых?

– Выложу все как есть, мистер Бейкер. Марулло влип!

Он придвинулся ко мне.

– В каком смысле?

– Точно не знаю, сэр. Думаю, речь идет о нелегальном въезде в страну.

– Откуда ты знаешь?

– Он сам сказал, буквально пару слов.

Его мысли тут же заметались, выхватывая кусочки головоломки и собирая их воедино.

– Продолжай. Дело идет к депортации?

– Боюсь, что да. Мистер Бейкер, он всегда ко мне хорошо относился. Я ни за что не смог бы ему навредить!

– Прежде всего, ты должен самому себе, Итан. Что он предлагает?

– Не то чтобы предлагает… Выражался он сумбурно и витиевато, но кое-что я уловил. Если удастся собратьпо-быстрому тысяч пять наличкой, то магазин – мой.

– Похоже, он решил сделать ноги, однако наверняка ты не знаешь.

– Да я ни в чем не уверен!

– Значит, в пособничестве тебя вряд ли обвинят. Он ведь не сказал тебе ничего определенного.

– Нет, сэр.

– Тогда с чего ты решил, о какой сумме идет речь?

– Все просто, сэр. Именно столько у нас и есть.

– Ты сможешь выторговать его за меньшую сумму?

– Вероятно, да.

Мистер Бейкер окинул магазин оценивающим взглядом.

– Если ты не ошибся, то вполне можешь поторговаться.

– С этим у меня не очень.

– Ты знаешь, я не люблю сделок в обход закона. Давай я переговорю с ним сам.

– Он уехал.

– Когда вернется?

– Не знаю, сэр. Заметьте, я просто предположил, что Марулло заглянет, и, будь у меня наличка, он мог бы пойти на сделку. Он ведь ко мне хорошо относится, сэр.

– Знаю.

– И мне бы очень не хотелось злоупотреблять его добротой.

– Магазин он может продать кому угодно. И легко получить за него тысяч десять.

– Выходит, напрасно я надеялся.

– Мыслить надо широко! Своя рубашка ближе к телу.

– Скорее, рубашка Мэри. Ведь это ее деньги.

– Так и есть. Что же ты задумал?

– Вы сможете помочь мне с составлением договора? Сумму и дату пока указывать не будем. Деньги я, пожалуй, сниму в пятницу.

– Почему именно в пятницу?

– Ну, я могу только гадать, но он говорил: на выходные все уезжают. Вот я и решил, что он тогда и появится. Разве у него нет счета в вашем банке?

– Клянусь богом, нет! Недавно снял все деньги. Сказал, покупает акции. Я ничего и не заподозрил, потому что он и раньше так делал и всегда возвращал больше, чем брал. – Банкир вперился в глаза очередной Мисс Рейнгольд[32] на красочном плакате на холодильнике, однако оставил ее веселый призыв без ответа. – Ты ведь понимаешь, что можешь на этом крупно погореть?

– В каком смысле?

– Во-первых, он может продать его полудюжине разных лиц, а во-вторых – не исключено, что магазин заложен-перезаложен. Ты ведь не станешь проводить юридическую проверку.

– Я мог бы попробовать узнать в канцелярии округа. Знаю, как вы заняты, мистер Бейкер! Я злоупотребляю вашим дружеским отношением к роду Хоули. К тому же вы единственный из моих друзей, кто разбирается в таких вещах.

– Я позвоню Тому Ватсону насчет прав собственности. Черт возьми, Итан, время крайне неподходящее! Завтра вечером я уезжаю. Если он и правда проходимец, то влипнешь ты по уши. И обдерут тебя как липку!

– Наверное, зря я это затеял… Господи, мистер Бейкер, я так устал быть продавцом в чужом магазине!

– Я не сказал, что надо сдаваться. Я сказал, что ты рискуешь.

– Мэри была бы счастлива, если бы магазин стал моим. Однако вы правы. Рисковать ее деньгами не следует. Похоже, мне стоит вызвать федералов.

– Тогда ты лишишься преимущества!

– Почему?

– Если его депортируют, он все продаст через агента, и магазин обойдется куда дороже, чем ты сможешь себе позволить. Ведь ты не знаешь наверняка, решил он бежать или нет. Как же ты сообщишь об этом федералам, если не уверен? Ты даже не знаешь, на крючке он или нет.

– И то правда.

– Кстати говоря, ты о нем вообще ничего не знаешь. Все, что у тебя есть, – смутные догадки, верно?

– Верно.

– Забудь о них.

– Разве не будет подозрительно, если я выпишу чек на такую сумму без указания назначения платежа?

– Напиши на чеке что-нибудь вроде «Для вложения в торговлю продуктами с А. Марулло». Вот тебе и назначение платежа.

– А вдруг ничего не выйдет?

– Положишь деньги обратно в банк.

– Думаете, стоит рискнуть?

– Знаешь, Итан, в этой жизни все рискованно. К примеру, иметь такие деньги при себе.

– С этим я как-нибудь справлюсь.

– Жаль, что я уезжаю.

Хронометраж я выверил точно. За все это время не было ни одного покупателя, и вот теперь появилось с полдюжины: три женщины, старик и двое детишек. Бейкер придвинулся и тихо проговорил:

– Приготовлю для тебя сумму стодолларовыми купюрами, номера запишу. Если его поймают, свои деньги вернешь. – Он степенно кивнул женщинам, поздоровался со стариком Джорджем и потрепал детишек по волосам. Бейкер – глубоко продуманный тип.

Глава 14

Первое июля. Оно делит год надвое, как пробор волосы. Я предвидел, что для меня этот день станет межевым знаком: вчера я был одним, завтра буду другим. Я сделал ходы, которых не отменишь. Время и случай играли мне на руку, точнее, подыгрывали. Я никогда не скрывал от самого себя, что именно я делаю. Никто не заставлял меня следовать курсом, который я выбрал. До поры до времени я променял свой образ мыслей и действий на достаток, чувство собственного достоинства и уверенность в будущем. Было бы слишком просто оправдаться тем, что я поступил так ради семьи; я знал: обеспечив близким достаток и уверенность в будущем, я обрету и чувство собственного достоинства. Цель у меня была вполне конкретная, достигнув ее, я смогу вернуться к прежним привычкам. Война не сделала из меня убийцу, хотя в свое время мне приходилось убивать. Посылая людей в разведку, я осознавал, что они могут погибнуть, и в отличие от некоторых не черпал в жертвенном подвиге никакой радости; я никогда не был в восторге от того, что делал, ничуть себя не оправдывал и не освобождал от ответственности. Главное – понимать, что собой представляет конкретная цель, и по достижении ее сразу остановиться. Но это возможно лишь в том случае, если цель конкретна и все под контролем – уверенность в будущем и чувство собственного достоинства, потом нужно остановиться. Из опыта войны я знал, что потери в личном составе – жертвы стремления к цели, а вовсе не злобы, ненависти или жестокости. И я верю в любовь, что в последний миг связывает победителя и проигравшего, убийцу и жертву.

Однако отчего-то при мысли об исписанных рукой Дэнни листках и благодарных глазах Марулло мне становилось больно.

Я не лежал без сна, как некоторые бойцы накануне сражения. Сразу глубоко уснул, а перед рассветом пробудился свежим и отдохнувшим. И против обыкновения я не лежал в темноте. Мне хотелось поскорее вернуться к повседневной жизни. Я выскользнул из постели, оделся в ванной и спустился по ступенькам, идя возле стены. К своему удивлению, я пошел прямиком к стеклянному шкафчику, отпер его и ощутил в руках гладкий розовый камень. Я положил его в карман, закрыл и запер шкаф на замок. За всю жизнь я ни разу не выносил камень из дома и никак не ожидал, что сделаю это сегодня утром. По памяти я миновал темную кухню и вышел через заднюю дверь в предрассветные сумерки. Склонившиеся аркой вязы были покрыты сочной листвой, образуя черную пещеру. Будь у меня «понтиак» Марулло сейчас, я уехал бы из Нью-Бэйтауна в пробуждающийся мир моих ранних воспоминаний. Палец вычерчивал бесконечный извилистый узор на теплом, как плоть, талисмане, лежавшем в кармане… Талисман?

Тетушка Дебора, посылавшая меня в детстве на Голгофу, относилась к словам весьма щепетильно. В их употреблении она не терпела ни малейшей расхлябанности и не позволяла мне расслабляться. Какая в этой старушке была сила! Если она и стремилась к бессмертию, то обрела его во мне. Видя, как я вожу пальцем по рисунку, она сказала:

– Итан, эта заморская штучка вполне может стать твоим талисманом.

– Что такое талисман?

– Если скажу я, ты не усвоишь. Посмотри-ка в словаре сам.

Столько слов стали моими потому, что тетушка Дебора разожгла во мне любопытство и принудила справляться с ним собственными силами! Конечно, я отвечал: «Мне все равно!» Однако она знала, что я посмотрю его тайком, и проговаривала слово по буквам, чтобы я смог его отыскать. Т-а-л-и-с-м-а-н. К словам она относилась трепетно и не терпела, если их употребляют неправильно, как не выносила и неряшливого обращения с хорошей вещью. Теперь, много лет спустя, я так и вижу страницу и себя, пытающегося вспомнить, как пишется слово «талисман». На арабском это волнистая линия с точечкой на конце. На греческом я мог прочесть благодаря все той же неутомимой старушке. «Камень или другой предмет с вырезанными на нем рисунками или письменами, которому приписывается оккультная сила, связанная с влиянием звезд и планид, обычно носится как амулет, оберегающий владельца от бедствий или приносящий удачу». Мне пришлось искать в словаре «оккультный», «планида» и «амулет». Так было всегда. Одно слово воспламеняло другие, как петарды в связке.

Когда я поинтересовался, верит ли она в талисманы, тетушка Дебора спросила:

– А я тут при чем?

Я положил камешек в ее ладони.

– Что значит этот рисунок или символ?

– Талисман твой, а не мой. И означать он будет то, что ты захочешь. Положи обратно в шкафчик. Он тебе еще пригодится.

И вот теперь, идя под сводами вязов, я чувствовал, что она жива как никогда, а это и есть настоящее бессмертие. Рисунок вился по кругу, обвивая сам себя, – змей без головы и без хвоста, без конца и без начала. Я взял его с собой впервые, чтобы… Отвратить зло? Подманить удачу? В предсказания я тоже не верил, а бессмертие всегда считал жалким утешением для обделенных.

Очерченная светом граница на востоке была июлем, потому что июнь кончился этой ночью. Июньское золото в июле становится медью, серебро – свинцом. Июльская листва тяжелая, густая и обильная. Песни июльских птиц – трескучий припев без нотки страсти, потому что гнезда опустели и невзрачные, едва оперившиеся птенцы неуклюже порхают неподалеку. Нет, июль вовсе не месяц надежд или их исполнения. Фрукты еще безвкусные и бесцветные, початки кукурузы похожи на пустые светло-зеленые свертки с мягкими желтыми кисточками на концах. На завязи тыкв красуются венчики засохших цветков, похожие на присохшую пуповину.

Я дошел до Порлок-стрит, улицы упитанных и довольных жизнью. Сгущавшаяся медь рассвета высветлила кусты роз, тяжелые от распустившихся цветов, подобные зрелым женщинам, чьи прелести корсет уже не вмещает, хотя ножки еще стройны и красивы.

Медленно шагая по улицам, я словно прощался навсегда. Между «до свидания» и «прощай» – большая разница. В первом есть привкус сожаления и надежды, второе звучит емко и остро – зубастое слово, перекусывающее связь между прошлым и будущим.

Я пришел в Старую гавань. Прощай – что? Не знаю. Не помню. Вроде бы мне хотелось пойти в мое Место, но как человек, выросший на море, я знал, что прилив стоит высокий и Место скрыто под темной водой. Вчера я видел на небе четырехдневный месяц – не толще кривой иглы хирурга и в то же время достаточно сильный для того, чтобы прилив затопил устье моей пещерки.

Наведываться в хижину Дэнни бессмысленно. Стало достаточно светло, чтобы я смог различить высокие травы там, где раньше была протоптана тропинка.

Старая гавань пестрела летними суденышками с изящными корпусами, на ночь прикрытыми брезентом, кое-где любители вставать спозаранку уже готовились выйти в море, поднимали паруса, распутывали кливер – и грот-шкоты, выкладывали генуэзские стаксели, словно огромные белые растрепанные гнезда.

В Новой гавани было куда более оживленно. Катера напрокат, привязанные поближе к причалу для удобства пассажиров, суетливые рыбаки-отпускники, которые заваливают всю палубу выловленной рыбой и после обеда недоуменно размышляют, куда девать мешки, корзины и целые груды морских окуней, таутог, рыбы-шар, морских петухов и даже изящных катрановых акул. Сначала они с жадностью выдергивают их из воды, потом рыбы погибают, и их бросают обратно в воду, на корм чайкам. Те собираются в стаи и выжидают, зная, что отпускникам скоро станет дурно от такого изобилия. Кому охота чистить и разделывать целый мешок добычи? Поймать рыбу куда проще, чем потом ее пристроить.

На зеркальной глади заалели медные отблески рассвета. Круглые зеленые и треугольные красные буи замерли на бровке канала, у основания каждого отражался его брат-близнец.

Я повернул у флагштока рядом с мемориалом и нашел свою фамилию среди имен выживших героев, блестевших серебряными буквами: капитан И. А. Хоули, а ниже, в золоте, имена восемнадцати уроженцев Нью-Бэйтауна, так и не вернувшихся домой. Большинство имен мне были знакомы, когда-то я знал их владельцев – раньше они мало чем отличались от остальных, зато теперь сияли золотом. На краткий миг мне захотелось быть среди них, в нижнем списке: капитан И. А. Хоули золотом, среди разгильдяев и нерадивых солдат, среди трусов и героев, объединенных золотыми буквами. На войне гибнут не только храбрецы, просто у них куда меньше шансов выжить.

Толстяк Вилли подъехал, припарковался возле мемориала и достал с заднего сиденья флаг.

– Привет, Ит, – поздоровался он, прикрепил латунные люверсы к флагштоку и медленно поднял полотнище на вершину, где оно обмякло, будто висельник. – Совсем износился, – добавил он, переводя дух. – Смотри-ка. Еще пара дней, и поднимем новый.

– О пятидесяти звездах?

– А как же! Нейлоновый, здоровущий – раза в два побольше этого, а весит вполовину меньше.

– Как делишки, Вилли?

– Жаловаться особо не на что, но я пожалуюсь! Славное Четвертое июля – всегда та еще кутерьма. Выпадает на понедельник, значит, будет больше аварий, драк и пьяных, причем из числа приезжих. Подбросить тебя до магазина?

– Мне нужно на почту, а потом я выпил бы кофе.

– Ясно. Довезу. Я бы тебя и кофе угостил, только Стоуни зол как черт.

– Что это с ним?

– А бог его знает. Пару дней назад куда-то съездил, вернулся злющий.

– Куда же?

– Не сказал. Я подожду, пока ты заберешь почту.

– Не стоит, Вилли. Мне еще нужно отправить пару писем.

– Как угодно. – Он сдал назад и уехал по Главной.

На почте было полутемно, полы только что натерли и повесили табличку: «Осторожно: скользкий пол!»

С самого открытия почтамта мы арендовали абонентский ящик под номером семь. Я набрал джи-один-два-эр, вынул пачку проспектов и посулов, адресованных «Абоненту». Больше там ничего не было – одна макулатура. Я отправился по Главной, намереваясь выпить кофе, но в последний момент передумал – то ли расхотел, то ли было лень разговаривать. Просто не хотелось идти в кофейню «Формачтер». Мужчина – это целый клубок беспечных порывов, как, впрочем, и женщина.

Я подметал тротуар, когда точный как часы Бейкер свернул с Вязовой улицы на Главную и отправился на церемонию открывания замка. Пока я на скорую руку раскладывал на уличной стойке дыни, к банку подъехал старомодный бронированный автомобиль зеленого цвета. С заднего сиденья выбрались двое охранников, вооруженных как коммандос, и понесли серые мешки с деньгами. Минут через десять вернулись, сели в свою передвижную крепость и уехали. Похоже, им пришлось ждать, пока Морфи все пересчитает, а Бейкер проверит и выдаст расписку. С деньгами чересчур много возни. Как говорит Морфи, к чужим деньгам может развиться прямо-таки отвращение. Судя по весу и количеству мешков, в банке ожидается крупная предпраздничная выемка наличности. Будь я заурядным грабителем, прямо сейчас и кинулся бы грабить. Однако заурядным налетчиком я не был. Все, что я узнал, я узнал благодаря моему приятелю Джои. Он мог бы стать великим налетчиком. Интересно, почему он не захотел проверить свою теорию на практике?

В то утро торговля так и кипела. Все оказалось куда хуже, чем я предполагал. Солнце жарило вовсю, не было ни ветерка – именно такая погода заставляет людей отправиться на отдых. У меня столпилась целая очередь. Одно я понял наверняка: нанять помощника нужно во что бы то ни стало. Если у Аллена не выйдет, уволю его и найду еще кого-нибудь.

Около одиннадцати заглянул Бейкер, явно торопясь. Мне пришлось на время покинуть покупателей и уединиться с ним на складе.

Он сунул мне в руки два конверта, большой и маленький, и при этом так спешил, что выдал инструкцию в телеграфном стиле.

– Том Ватсон говорит, что все в порядке. Он не знает, есть ли закладные. Думает, что нет. Вот купчая. Подпишите там, где стоят галочки. Деньги помечены, номера записаны. Вот чек на всю сумму. Просто поставь свою подпись. Извини, Итан, что я так тороплюсь. Ненавижу вести дела в спешке!

– Думаете, стоит рискнуть?

– Черт бы тебя побрал, Итан, после всей этой беготни…

– Простите, сэр! Простите! Знаю, вы правы. – Я положил чек на коробку молока и подписал химическим карандашом.

При всей спешке подпись Бейкер изучил внимательно.

– Сперва предложи две тысячи. Набавляй по две сотни. Ты, разумеется, понимаешь, что на счету осталось всего пять сотен. И не дай бог тебе не хватит денег!

– Если все удастся, разве я не смогу взять ссуду под магазин?

– Конечно, сможешь – если хочешь разориться на выплате процентов.

– Даже не знаю, как вас благодарить!

– Не давай слабину, Итан! Не позволяй ему себя разжалобить. Язык у него здорово подвешен. Как и у всех итальяшек. Помни о своих интересах!

– Я вам ужасно благодарен!

– Мне пора, – сказал мистер Бейкер. – Хочу успеть выбраться из города до полуденных пробок.

Он выбежал, едва не сбив с ног миссис Виллоу, которая придирчиво ощупывала каждую дыню.

Днем наплыв покупателей не спал. Похоже, опалившая улицы жара сделала людей нервными и откровенно вздорными. Словно они не к празднику запасались, а готовились к мировой катастрофе. Я не смог бы выкроить минутку для сэндвича Морфи, даже если бы захотел.

Мне приходилось не только обслуживать покупателей, но и приглядывать за ними. Было много приезжих, частенько они так и норовят что-нибудь стянуть. Просто не могут удержаться. И тащат не обязательно мелочевку. Хуже всего приходится баночкам с деликатесами – фуа-гра, икра, шампиньоны. Поэтому Марулло и распорядился держать их на полке за кассой, куда покупателей не пускают. Он объяснил, что ловить вора за руку – плохо для бизнеса. Остальные покупатели чувствуют себя неуютно, потому что (по мнению Марулло) невиновных не бывает. Единственный способ покрыть убыток – обсчитать другого покупателя. Едва я замечал, что кто-нибудь подходит слишком близко к некоторым полкам, как гасил порыв словами: «Коктейльные луковки у нас почти даром». Бедняга подпрыгивал от неожиданности, будто я прочел его мысли. Подозревать – неприятно. Меня здорово злит, когда из-за одного человека страдают все остальные.

День клонился к вечеру, время тянулось и тянулось. После пяти заглянул шеф полиции Стоуни – худой, мрачный и язвительный. Он купил телеужин – рубленый бифштекс с морковью и картофельным пюре, приготовленный и замороженный на подносике из фольги.

– Похоже, вы немного перегрелись, командир.

– Да нет. Я в порядке. – Вид у него был неважный.

– Две порции?

– Одну – жена уехала. У копов выходных не бывает.

– Увы.

– Может, оно и к лучшему. При таком наплыве людей я редко бываю дома.

– Слышал, вы недавно уезжали.

– Кто сказал?

– Вилли.

– Вот трепло!

– Он сказал без задней мысли.

– Мозгов у него нет на задние мысли! С такими мозгами и до тюрьмы недалеко.

– А у кого они есть? – нарочно спросил я и получил ответ куда более подробный, чем рассчитывал.

– И что ты этим хочешь сказать, Итан?

– Столько у нас законов, что иной раз нарушишь и не заметишь.

– Так и есть. Значит, ты не в курсе.

– Я как раз хотел спросить, командир… Я тут убирался и нашел старый револьвер, весь грязный и ржавый. Марулло говорит, что это не его, и уж точно он не мой. Что с ним делать?

– Сдай мне, если не хочешь возиться с лицензией.

– Принесу завтра, он лежит у меня дома. Я сунул его в банку с маслом. Стоуни, а что вы с ними делаете потом?

– Ну, сначала проверяем, не засветились ли где, потом бросаем в океан. – Он немного приободрился, однако в мои планы это никак не входило.

– Помните, пару лет назад на севере штата был судебный процесс? Полицейские сбывали с рук конфискованное оружие.

Стоуни расплылся в ласковой крокодильей улыбке и с крокодильей же веселой непринужденностью произнес:

– Итан, неделя у меня выдалась не из легких. Прямо скажем, адская неделька! Если тебе вздумалось меня подкалывать, то зря. Мне и так тошно.

– Извините, командир. Могу ли я, как гражданин трезвомыслящий, предложить свою помощь – например, напиться с вами?

– Господи, если бы я только мог! Лучше бы я напился.

– Так за чем дело?

– Ты знаешь? Нет, откуда тебе знать. Если бы я только знал, чего ради и кто все это затеял!

– Вы о чем?

– Забудь, Ит. Нет, постой-ка! Ведь ты друг мистера Бейкера. Как там у него обстоят дела?

– Не такой уж я ему и друг, командир.

– Как насчет Марулло? Кстати, где он?

– Уехал в Нью-Йорк. Решил полечить свой артрит.

– Боже всемогущий! Не знаю. Просто не знаю. Видеть бы черту́, чтобы я знал, когда прыгать.

– Стоуни, что-то я не пойму…

– Да уж. Я и так наговорил лишнего.

– Соображаю я туговато, но если хотите облегчить душу…

– Нет. Нет, не хочу. Утечку они на меня не повесят, даже если бы я знал, кто они такие. Забудь, Ит. Просто у меня неприятности.

– Через меня утечки точно не будет, Стоуни. Кто они – Большое жюри?

– Ты все-таки в курсе?

– Слегка.

– Что за этим стоит?

– Прогресс.

Стоуни подошел и так крепко стиснул мое плечо своей железной рукой, что мне стало больно.

– Итан, – горячо проговорил он, – как думаешь, я хороший коп?

– Отличный.

– Стараюсь. Стараюсь, как могу. Послушай, Ит, хорошо ли заставлять человека доносить на своих друзей, чтобы самому спастись?

– Нет, не хорошо.

– Вот и я думаю. Вовсе я не в восторге от такого правительства. Меня пугает… Я больше не смогу быть отличным копом, потому что я не в восторге от того, что делаю.

– Вас на чем-то подловили, командир?

– Как ты сказал, законов у нас столько, что иной раз нарушишь – и сам не заметишь. Но, Господи Иисусе! Те парни были моими друзьями! Ты не проговоришься, Ит?

– Нет. Вы забыли свой телеужин, командир.

– Да уж. Пойду домой, сниму туфли и буду смотреть, как у копов в телевизоре все получается. Знаешь, иногда пустой дом – это даже к лучшему. Пока, Итан.

Стоуни мне нравился. Похоже, он хороший офицер. Интересно, где пролегает черта.

Я уже закрывался, заносил с улицы ящики с фруктами, и тут неспешно вошел Джои Морфи.

– Быстро! – велел я, закрыл двойные двери и задернул темно-зеленые шторы. – Говори шепотом!

– Какая муха тебя укусила?

– Вдруг кто захочет еще что купить?

– Ага! Как я тебя понимаю! Господи, ненавижу долгие выходные! Все будто с цепи срываются. Сперва носятся как одержимые, собираются-закупаются, потом возвращаются выдохшимися и без цента в кармане.

– Хочешь выпить холодненького, пока я накрываю моих любимчиков одеяльцами?

– А давай! Пиво есть?

– Только навынос.

– Вынесу-вынесу. Главное, банку открой.

Я пробил в банке две треугольные дыры, Джои перевернул ее вверх ногами и вылил целиком себе в глотку.

– Ах! – выдохнул он, ставя банку на стойку.

– Мы едем отдыхать.

– Эх ты, бедолага! И куда же?

– Не знаю. По этому поводу мы еще не успели поскандалить.

– Что-то происходит. Ты не в курсе?

– Хотя бы намекни.

– Не могу. Просто нутром чую. У меня шея пониже затылка так и зудит. Верный знак! У всех тут наблюдается легкий раскордаж.

– Может, тебе показалось?

– Может быть. Хотя Бейкер никогда не уезжает на выходные, сейчас он прямо-таки когти рвет из города.

Я рассмеялся.

– Книги проверил?

– Так ты в курсе? Конечно, проверил.

– Да ладно!

– Знал я одного почтальона в маленьком городке. Работал у них простофиля по имени Ральф – волосы тусклые, очочки, крошечный подбородок, аденоиды огромные, как желваки. Так вот, Ральфа замели за кражу марок – украл много, сотен на восемнадцать долларов. И посадили как миленького. Такой уж он был простофиля.

– Хочешь сказать, он их не брал?

– Даже если и не брал, все едино. А я вот дерганый. Замести себя точно не позволю.

– Ты поэтому не женишься?

– Кстати, и поэтому тоже.

Я сложил фартук и убрал в ящик под стойкой.

– Подозревать всех и вся накладно и по времени, и по силам, Джои. А мне времени жаль.

– В банке по-другому нельзя. Один раз оплошал, и тебе конец. Достаточно ничтожного слуха.

– Только не говори, что ты подозреваешь всех.

– Шестое чувство. Чуть что не так, у меня срабатывает тревожный датчик.

– Ну и жизнь! Вряд ли ты серьезно.

– Пожалуй, нет. Я тут подумал: вдруг ты что-нибудь слышал касаемо моих дел, ведь ты бы мне сказал?

– Наверное, я сказал бы кому угодно и что угодно. Может, поэтому мне никто ничего не рассказывает. Ты домой?

– Нет, хочу зайти через дорогу и перекусить.

Я выключил свет в торговом зале.

– Давай-ка выйдем через заднюю дверь. Послушай, завтра я сделаю тебе сэндвичи до наплыва покупателей. Ветчина, сыр, ржаной хлеб, салат и майонез, верно? И кварта молока.

– Тебе бы стоило работать в банке, – заметил он.

Полагаю, из-за того, что Джои жил один, он был не более одинок, чем все остальные. Мы расстались возле дверей «Формачтера», и внезапно мне захотелось пойти с ним. Дома наверняка все кувырком.

Так оно и было. Мэри распланировала наше путешествие. Возле мыса Монток есть ранчо-пансионат с всякими шикарными прибамбасами, как в вестернах для взрослых. Самое смешное, что это старейшее скотоводческое ранчо, действующее и поныне. Право на землю владельцы получили еще от Карла Второго, когда о Техасе никто и не слышал. Изначально там пасли скот, которым кормился Нью-Йорк, и пастухов выбирали по жребию, как присяжных, на ограниченный срок. Ясное дело, теперь там сплошь серебряные шпоры и ковбойская атрибутика, зато на вересковых пустошах до сих пор пасутся красные коровы и быки. Мэри решила, что было бы здорово снять домик и провести там воскресную ночь.

Эллен хотела ехать в Нью-Йорк, остановиться в гостинице и провести оба дня на Таймс-Сквер. Аллен вообще не хотел никуда ехать. Так он обычно добивается внимания и заявляет миру о своем существовании.

Накал страстей в доме зашкаливал. Эллен заливалась горючими слезами, уставшая Мэри раскраснелась от досады, Аллен сидел мрачный и отрешенный, слушая несущееся из карманного радиоприемника ритмичное буханье и визгливый вой на грани истерики, повествующий о любви и разлуке. «Обещала любить, сама обманула и мое бедное нежное сердце пнула».

– Я почти готова сдаться, – вздохнула Мэри.

– Они просто пытаются помочь.

– Они прямо из кожи вон лезут, так стараются меня довести!

– Мне никогда ничего не разрешают! – всхлипнула Эллен.

В гостиной Аллен сделал музыку погромче:

– …Мое бедное сердце пнула!

– Может, запрем их в подвале и поедем вдвоем, моя витаминка-каротинка?

– Знаешь, я почти дозрела! – Ей пришлось повысить голос, чтобы перекричать рев бедного нежного сердца.

Внезапно вскипев, я бросился в гостиную, намереваясь порвать сына в клочья и отпинать его бедный нежный труп. Я уже вбегал в комнату, как вдруг музыка смолкла. «Мы прерываем нашу программу для специального выпуска новостей. Официальные лица Нью-Бэйтауна и округа Уэссекс получили повестки в суд и вскоре предстанут перед Большим жюри для дачи показаний в связи с обвинениями в целом ряде нарушений от махинаций со штрафными талонами автовладельцев до взяток и откатов за строительные подряды и поставку стройматериалов…»

Вот они и посыпались: мэр, городской совет, судьи – все скопом. Мне стало грустно и тяжело, я слушал и не слышал. Может, они действительно виновны в том, в чем их обвиняют, но они занимались этим так долго, что уже и не считали предосудительным. Если же они невиновны, то до местных выборов оправдаться не успеют, а даже если успеют, то обвинения не забудутся. Их обложили со всех сторон. Наверное, они знали. Я ждал упоминания Стоуни и не дождался – значит, он сдал их в обмен на неприкосновенность. Неудивительно, что ему было так тошно.

Мэри слушала, стоя в дверях.

– Вот это да! – воскликнула она. – Давненько у нас не было такого ажиотажа. Думаешь, это правда, Итан?

– Уже неважно, – ответил я. – Дело-то в другом.

– Интересно, что думает мистер Бейкер.

– Он уехал отдыхать. Мне интересно, что он сейчас чувствует.

Аллен нетерпеливо заерзал, потому что музыку прервали.

Новости, ужин, мытье посуды отодвинули наши затруднения на второй план, пока не стало слишком поздно для принятия решения, дальнейших слез или ссор.

Лежа в постели, я содрогнулся всем телом.

– Дорогой, у тебя мурашки, – заметила Мэри. – Ты не заболел?

– Нет, моя ненаглядная, просто я чувствую то же, что и они. Должно быть, им сейчас тяжко.

– Итан, прекрати! Нельзя взваливать на себя чужие неприятности.

– Еще как можно.

– Вряд ли из тебя выйдет хороший бизнесмен. Ты слишком остро на все реагируешь. Ведь это не твое преступление!

– Я вот о чем подумал: возможно, мы все виноваты.

– Не понимаю!

– Я тоже, милая.

– Если бы нашелся кто-нибудь, кто мог с ними остаться…

– Ну-ка, Коломбина, повтори!

– Как бы я хотела провести выходные с тобой! Мы столько не были вдвоем.

– Одиноких пожилых родственниц у нас не ахти сколько. Подумай хорошенько! Если бы мы могли их засолить или замариновать на время! Мэри, мадонна, сосредоточься! Я жажду очутиться наедине с тобой в незнакомом месте! Мы бродили бы по дюнам, плавали голышом и валялись на травке.

– Знаю, дорогой, знаю! Тебе пришлось нелегко. Я очень тебя понимаю!

– Обними меня крепче. Давай что-нибудь придумаем!

– Ты еще дрожишь. Тебе холодно?

– Мне холодно и жарко, я наполнен до краев и пуст… и устал.

– Я попытаюсь все уладить. Правда! Конечно, я их люблю, но…

– Знаю, и я надел бы свой галстук-бабочку…

– А если их посадят?

– Было бы здорово…

– Да нет же, я про тех людей!

– В этом нет нужды. До следующего вторника им не оправдаться, выборы уже в четверг. В этом-то все и дело.

– Итан, не будь циничным! Ты же не такой. Ты становишься циничным, и лучше нам уехать, ведь ты не шутил! Я знаю, когда ты шутишь. Ты сказал на полном серьезе.

И тут я испугался. Едва себя не выдал! Этого я никак не могу позволить.

– Скажи-ка, мисс Мышка, ты за меня выйдешь?

И Мэри ответила:

– Да-да-да!

Я чертовски испугался, что выдам себя. Ведь я поверил, что глаза – вовсе не зеркало души. Самые ужасные исчадия ада в женском обличье, которые встречались мне в жизни, обладали ангельскими личиками и невинными глазками. Иные видят тебя насквозь и смотрят в самую суть, но таких немного. По большей части люди не интересуются никем, кроме себя. Как-то раз девушка-канадка, в чьих жилах текла шотландская кровь, поведала мне историю, которая проняла ее, а рассказ о ней пронял меня. Повзрослев, она почувствовала, как все на нее смотрят, и отнюдь не дружелюбно, отчего она то краснела, то ударялась в слезы. Ее дед, шотландский горец, резко выдал: «Если б ты знала, насколько людям плевать на все и вся, ты бы с ума не сходила!» Она излечилась от смущения, я же уверился в неприкосновенности моих тайн, потому что это правда. Вот только Мэри, обычно смотрящая на мир сквозь розовые очки, что-то заметила. Пока завтра не кончится, я в опасности.

Если бы мой план возник внезапно и во всех подробностях сразу, я отмел бы его как полный вздор. Взрослые люди так не поступают, зато они играют в тайные игры. Моя игра началась с правил Джои для идеального ограбления. Я играл, борясь со скукой на работе, и сюжет обрастал новыми подробностями – Аллен и маска Микки-Мауса, текущий бачок, ржавый револьвер, долгие праздники, смятая бумага в замке двери. Забавы ради я засек время и порепетировал. Впрочем, вооруженные грабители, устраивающие перестрелку с копами, – те же мальчишки, выучившиеся палить из игрушечных пистолетов так споро, что просто не могут этим не воспользоваться.

Сам не знаю, когда моя игра перестала быть игрой. Наверное, в тот момент, когда я понял, что смогу купить магазин и мне понадобятся деньги на раскрутку. Отказываться от идеального плана, даже не попробовав, жалко. К тому же это преступление не против людей, а против денег. Никто не пострадает. Деньги застрахованы. Истинные злодеяния я совершил против людей – против Дэнни и Марулло. Если я сподобился на такое, то ограбление для меня ничто. Кроме того, мне больше никогда не придется так поступать. Как ни странно, еще до того, как я понял, что это не игра, моя схема, вооружение, снаряжение и хронометраж стали максимально близки к совершенству. Игрушечный пистолет в руках мальчишки превратился в кольт сорок пятого калибра.

Разумеется, произойти могло всякое, хотя переходить через дорогу или прогуливаться под деревьями тоже опасно. Вряд ли мне было страшно, ведь я столько раз все репетировал. Впрочем, дыхание у меня перехватило, как у актера перед премьерой. Я будто собрался сыграть в пьесе, в которой все возможные случайности просчитаны и исключены.

Я боялся, что не усну, и все же я спал долго и без сновидений и даже проспал. Я хотел использовать темное время перед рассветом для принятия успокоительного лекарства – полежать и все обдумать хорошенько. Однако, когда я распахнул глаза, хвост коровы на картине уже с полчаса как был виден. Меня будто взрывной волной подбросило. Иногда из-за внезапного пробуждения тело сводит судорога. Кровать содрогнулась, разбудив Мэри.

– Что случилось?

– Проспал!

– Ерунда. Еще рано.

– Нет, мой абсолютив! Сегодня денек кошмарный. Мир впадет в продуктовый раж. Не вставай.

– Тебе нужно хорошенько позавтракать.

– Знаешь что? Я возьму в «Формачтере» побольше кофе и буду рыскать по полкам Марулло, как волк.

– Правда?

– Отдыхай, твое мышиное высочество, и думай, как бы нам избавиться от наших любимых деток. Нам это нужно как никогда!

– Знаю. Попробую что-нибудь придумать.

Я оделся и убежал прежде, чем она успела проявить столь свойственную ей заботу о моем здоровье и благополучии.

Сидевший в кофейне Джои похлопал по стулу рядом с собой.

– Не могу, Морфи. Я опаздываю. Энни, налей мне с собой кварту кофе!

– Сделаю два раза по пинте, Итан.

– Хорошо. Хорошее не бывает!

Она разлила кофе в бумажные стаканчики и поставила их в пакет.

Джои допил свой кофе и перешел со мной через улицу.

– Сегодня вам придется служить мессу без епископа.

– Похоже на то. Как тебе новости?

– Поверить не могу!

– Помнишь, я сказал, что носом чую?

– Об этом я и подумал, когда услышал новости. Нос у тебя чуткий.

– Прилагается к моей профессии. Теперь Бейкер может возвращаться. Интересно, вернется или нет?

– Почему?

– А ты ничего не чуешь?

Я посмотрел на него недоуменно.

– Чего-то я не понимаю и понимать не хочу!

– Господи Иисусе!

– По-твоему, это очевидно?

– Конечно. Как говорится, с волками жить…

– О господи! Сколько всего я не понимаю в этой жизни. Я пытался вспомнить, какие сэндвичи тебе нравятся – с салатом или с майонезом?

– И с тем, и с тем. – Джои сорвал целлофановую пленку с пачки «кэмела» и сунул в замок.

– Мне пора, – сказал я. – У нас сегодня распродажа чая. Пришли верхнюю часть упаковки, получишь ребенка! Знаешь каких-нибудь дамочек?

– Ясное дело, и ребенок – последний приз, который им нужен. Не утруждайся, за сэндвичами зайду сам.

Он вошел в свою дверь, замок не щелкнул. Надеюсь, Джои никогда не узнает, что он был моим лучшим учителем по жизни. Он не только все рассказал-показал, но и проложил мне путь, сам того не зная.

Все, кто разбирается в таких вещах, то есть знатоки, в один голос утверждают: только деньги делают деньги. Самый простой способ – всегда самый лучший. Главным достоинством моего плана была его потрясающая простота. Впрочем, я действительно считал его лишь тщательно осмысленной грезой, пока без вины виноватый Марулло, бродивший впотьмах, не шагнул в пропасть. Только когда стало ясно, что я почти наверняка завладею магазином, мой возвышенный план спустился с небес на землю. Несведущий в таких делах человек непременно задался бы вопросом: если я получаю магазин, зачем мне еще деньги? Бейкер меня бы понял, как и Джои, как, впрочем, и Марулло. Владеть магазином без оборотного капитала куда хуже, чем не владеть им вовсе. Вдоль Аппиевой дороги[33] банкротства тянется вереница могил предприятий, не защищенных капиталом. Одна могила у меня там уже есть. Даже самый бездарный полководец не станет тратить все силы на прорыв, если у него нет ни минометов, ни запасов вооружения, ни пополнения потерь, однако так поступают многие начинающие бизнесмены. Деньги Мэри, помеченные и с переписанными номерами, оттопыривали карман моих брюк, но Марулло заберет столько, сколько сможет. Потом настанет первое число месяца. К непроверенным предприятиям оптовики отнюдь не щедры. Следовательно, деньги понадобятся, и ждут они меня за тикающими стальными дверями. Процесс их извлечения, родившийся из моих фантазий, выдержал все проверки. Противозаконность предприятия мало меня заботила. Марулло меня тоже не волновал. Не будь он жертвой, сам вполне мог задумать нечто подобное. А вот Дэнни очень меня беспокоил, хотя я прекрасно понимал, что он был не жилец. Неудачная попытка Бейкера стала для меня более чем достаточным оправданием. И все же при мысли о Дэнни внутри все переворачивалось, и с этим пришлось смириться, как мирятся с раной, полученной в победном бою. С этим мне придется жить, хотя со временем боль пройдет или обрастет забвением, как осколок снаряда в ране обрастает хрящом.

Сперва надо решить вопрос с деньгами, ведь тут все тщательно подготовлено и рассчитано не хуже, чем в электрической цепи.

Правила Морфи вполне надежны, я их усвоил и даже добавил одно сверху. Правило первое: никаких приводов. У меня их нет. Номер два: никаких подельников или конфидентов. Само собой, у меня их нет. Номер три: никаких баб. Марджи Янг-Хант была единственной, кто попадал под это определение, и я вовсе не собирался пить шампанское из ее туфельки. Номер четыре: не транжирь. Не буду. Понемногу стану расплачиваться с оптовиками. Куда спрятать деньги, тоже знаю. В коробке из-под шляпы рыцаря-храмовника есть покрытая бархатом картонка, выгнутая в форме головы и примерно такого же размера. Я уже оторвал ее от дна и смазал края контактным клеем, чтобы в случае надобности приладить все как было.

От опознания – маска Микки-Мауса. Кроме нее, никто ничего не запомнит. Старый плащ Марулло (все старые бежевые плащи похожи) и пара одноразовых целлофановых перчаток. Маску я вырезал несколько дней назад, коробку и хлопья смыл в унитаз, туда же отправятся потом маска и перчатки. Старый посеребренный «айвер-джонсон» я натер сажей, в уборной поставил банку моторного масла, чтобы бросить его туда и сдать шефу полиции Стоуни при первой возможности.

И последнее, мое собственное правило: не будь свиньей. Не бери слишком много, не трогай крупные купюры. Если там будет тысяч шесть-десять десятками и двадцатками, то мне вполне хватит, и я легко смогу их спрятать. Коробка из-под торта, стоящего на холодильнике, послужит для переноски денег, затем она снова окажется на прежнем месте, и в ней будет торт. Я пытался изменять голос при помощи той пронзительной адовой штуки для чревовещания, но потом решил молчать и изъясняться жестами. Все на месте, все готово.

Я почти пожалел, что Бейкер в отъезде. В банке будут лишь Морфи, Гарри Роббит и Эдит Олден. Я все распланировал с точностью до секунды. Без пяти девять я поставлю метлу у входа. Репетировал я много раз. Фартук подвернуть, гирю с весов прикрепить на цепочку бачка, чтобы полилась вода. Любой покупатель услышит шум и сделает очевидный вывод. Плащ, маска, коробка из-под торта, пистолет, перчатки. Перейти через проулок, распахнуть заднюю дверь, надеть маску, зайти аккурат в тот момент, когда зажужжит часовой механизм сейфа и Джои откроет дверцу. Жестом приказать троим работникам лечь на пол, махнув револьвером. Хлопот они не доставят. Как сказал Джои, деньги застрахованы, а он – нет. Собрать деньги, сложить в коробку, перейти проулок, смыть маску и перчатки в унитаз, пистолет сунуть в банку с маслом, снять плащ. Опустить фартук, деньги убрать в шляпную картонку, торт – обратно в коробку, взять метлу и продолжить мести тротуар как ни в чем не бывало, будучи на самом виду, когда поднимется переполох. На все про все уйдет минута и сорок секунд, время замерено, проверено и перепроверено. Тем не менее, как бы тщательно я все ни распланировал и ни выверил, я слегка нервничал и перед открытием вымел весь магазин. Фартук надел вчерашний, чтобы новые складки не бросались в глаза.

Вы не поверите, но время остановилось, словно Иисус Навин с бабочкой на шее остановил солнце. Минутная стрелка отцовского хронометра замерла и отказалась двигаться дальше.

Долго я не обращался вслух к моей пастве, зато сегодня утром меня к этому вынудили нервы.

– Друзья мои, скоро вы станете свидетелями тайны. Я знаю, что могу положиться на ваше молчание. Если кто-то испытывает сомнения этического порядка, то прошу удалиться. – Я помолчал. – Возражений нет? Отлично. И коли хоть одна устрица или вилок капусты затеет обсуждать сие с чужаками, то смертный приговор будет приведен в исполнение с помощью ножа и вилки. Также хочу вас поблагодарить. Все мы трудились вместе на этой благодатной ниве, и я был таким же слугой, как и вы. Однако грядут перемены. Впредь хозяином здесь стану я, в связи с чем обещаю проявлять доброту и понимание. Момент близится, друзья мои, занавес поднимается… Прощайте! – Идя к дверям с метлой в руках, я неожиданно для себя вскрикнул: – Дэнни… Дэнни! Оставь меня в покое!

Я содрогнулся всем телом, пришлось опереться на метлу и постоять, пока я смог открыть двойные двери.

Короткая толстая стрелка на часах моего отца стояла на девятке, длинная и тонкая показывала шесть минут до девяти. Мне чудилось, что хронометр пульсирует у меня в руке.

Глава 15

Тот день отличался от остальных дней, как собаки от кошек, как те и другие – от хризантем, или от приливной волны, или от скарлатины. Во многих штатах, по крайней мере в нашем точно, действует закон, по которому на выходных непременно идет дождь, иначе как видимо-невидимо народу сможет враз промокнуть насквозь и захандрить? Июльское солнце успешно развеяло легкие перистые облачка, зато на западном краю неба нарисовался грозовой фронт – тучи-силовики, несущие дождь из долины реки Гудзон, вооруженные молниями и уже грохочущие раскатами грома. Если закон будет соблюдаться должным образом, то они притормозят до той поры, когда на шоссе и пляжи выберется максимальное число ошалевших от сутолоки отдыхающих, одетых по-летнему и по-летнему же доверчивых.

Большинство магазинов начинают работать не раньше половины десятого. Это была идея Марулло – переманить часть чужой клиентуры, открываясь на полчаса раньше остальных. Я бы не стал так делать. Выгода невелика, а другие магазины относились к нам с неприязнью. Марулло было плевать, он о таких вещах даже не задумывался. Что с него возьмешь – иностранец, макаронник, мафиози, тиран, притеснитель бедняков, подонок и сукин сын восьми разновидностей. Что ж, после того как я его уничтожил, вполне естественно, что все его ошибки и преступления стали ясны, как белый день.

Длинная стрелка на отцовских часах неспешно двигалась по кругу, я ожесточенно махал метлой, дожидаясь плавного начала своей операции. Я дышал ртом, желудок вдавился в легкие, как перед атакой.

Для субботнего утра в канун Четвертого июля людей было маловато. Мимо прошел незнакомец – старик с удочкой и зеленой пластиковой коробкой для рыболовных снастей. Он направлялся к волнолому, чтобы просидеть весь день с несвежей наживкой на крючке. Глаз он не поднимал, и я окликнул его сам:

– Желаю вам крупного улова!

– Ничего у меня не ловится, – ответил он.

– Иногда попадается полосатый окунь.

– Навряд ли.

Экий оптимист выискался, зато я привлек его внимание.

По тротуару промчалась Одинокая Дженни. Она неслась будто на роликах, пожалуй, самый ненадежный свидетель во всем Нью-Бэйтауне. Как-то раз она открыла газ в духовке и забыла его зажечь. Если бы она вспомнила, куда положила спички, то непременно взлетела бы на воздух вместе со своим домиком.

– С добрым утром, мисс Дженни.

– Доброе утро, Дэнни!

– Я Итан.

– Ну конечно. Хочу испечь пирог.

Я попытался оставить зарубку в ее памяти.

– Что за пирог?

– Рецепт от Фанни Фармер, только этикетка с упаковки пропала, так что точно не знаю.

Из нее вышел бы еще тот свидетель. Почему она назвала меня Дэнни?

Кусок фольги на тротуаре никак не желал сметаться. Мне пришлось нагнуться и поддеть его ногтем. Банковские мыши действительно пустились в пляс в отсутствие Кота-Бейкера. Их-то я и ждал. До девяти оставалось меньше минуты, когда они выскочили из кофейни и бросились бежать через улицу.

– Бегом-бегом-бегом! – крикнул я, и они смущенно усмехнулись, отпирая банковские двери.

Пробило девять. Я не должен думать обо всем сразу – шаг за шагом, в порядке очередности, как я и репетировал. Я убрал свой взволнованный желудок вниз, где ему и положено находиться, предварительно прислонив метлу к косяку, где ее будет видно. И нарочито медленно двинулся вперед.

Краем глаза я приметил едущую по улице машину и решил подождать, пока она проедет.

– Мистер Хоули!

Я резко крутанулся на месте, как делают загнанные в угол гангстеры в кино. Пыльный темно-зеленый «шевроле» скользнул к обочине, и – боже милостивый! – из него вылез тот федеральный агент, разряженный как выпускник «Лиги Плюща». Моя твердокаменная земля содрогнулась, будто отражение в воде. Оцепенев, я наблюдал, как он идет ко мне по тротуару. Время словно остановилось. Вот и все. Мой тщательно продуманный план обратился в прах прямо у меня на глазах, как происходит с древним артефактом, если его вынести на свет. Если броситься в уборную и довести замысел до конца… Не сработает. Против правил Морфи не пойдешь. Мысль и свет передвигаются примерно с одинаковой скоростью. Тяжко отказываться от долго вынашиваемого плана, который репетировал столько раз, что его выполнение кажется лишь еще одним повтором, однако я забросил его подальше и закрыл тему. Выбора у меня не было. И пронесшаяся со скоростью света мысль сказала: слава богу, он не явился минутой позже. Это стало бы роковой случайностью, как потом пишут в криминальных сводках.

И за все это время молодой человек сделал лишь четыре чопорных шага по тротуару.

Наверное, он что-то заметил.

– Что с вами, мистер Хоули? Вид у вас нездоровый.

– Живот расстроился, – ответил я.

– В таком деле медлить нельзя. Бегите! Я подожду.

Я бросился в уборную, закрыл дверь и дернул за цепочку, чтобы зашумела вода. Свет включать не стал. Я сидел в темноте. Трепещущий живот мне подыграл. Я тут же ощутил позыв и облегчился, пульсирующая боль понемногу спала. Поправка в кодекс Морфи: при непредвиденных обстоятельствах немедленно меняй план.

В переломные моменты или в минуту опасности я словно выхожу за пределы своего тела и смотрю на себя со стороны – как двигаюсь, что думаю, и при этом не испытываю ровно никаких эмоций. Сидя в темноте, я наблюдал, как другой человек сворачивает свой идеальный план, убирает его в коробку, закрывает крышку и забрасывает подальше не только сам план, но даже мысли о нем. Я имею в виду, что к тому времени, как я поднялся на ноги, застегнул брюки и коснулся хлипкой фанерной двери, я стал продавцом продуктового магазина, готовым к трудному дню. Никакой маскировки не было и в помине. Я действительно стал им. Мне хотелось знать, зачем приехал тот парень, однако я не особо тревожился – так, нервничал скорее по привычке опасаться копов.

– Извините, что заставил ждать, – сказал я. – Даже не вспомню, чего я съел, чтобы так страдать.

– Вирус бродит, – заметил визитер. – Моя жена переболела на прошлой неделе.

– Мощная зараза. Едва успел добежать. Что я могу для вас сделать?

Он смутился, словно почувствовал свою вину.

– Чего только в жизни не бывает, – нерешительно начал он. Я едва удержался, чтобы не ляпнуть, чего именно, и правильно, потому как он продолжил: – В моей работе с кем только не сталкиваешься.

Я зашел за стойку, ногой закрыл коробку со шляпой рыцаря-храмовника и облокотился на прилавок.

Пока он шел ко мне по тротуару, этот человек казался мне громадным, мрачным и неотвратимым, как рок, враг, людоед. Едва я свернул и отверг свой план, как увидел агента совсем иначе, всякая связь между нами исчезла. Он был примерно моих лет, но отличался образованием, манерами поведения, возможно, был другого исповедания; лицо худое, коротко подстриженные волосы стоят торчком, белая рубашка изо льна с крупным переплетением, уголки воротничка на пуговках и выбранный женой галстук, наверняка завязанный и расправленный ею же. Костюм темно-серый, ногти явно обрабатывал дома, хотя сделано качественно, на левой руке золотое обручальное кольцо, в петлице наградная ленточка – намек на орден или медаль, которую он не носит. Хотя губы и синие глаза привыкли выражать твердость, сейчас твердости в них не было. Словно в агенте, который прежде выкладывал свои краткие, четкие вопросы один за другим, как стальные бруски, зияла дыра.

– Вы уже приходили, – сказал я. – Из какого вы учреждения?

– Министерство юстиции.

– Значит, закон блюдете?

Он улыбнулся.

– Да, по крайней мере стараюсь. Я здесь не официально – даже не знаю, одобрило бы мои действия начальство. У меня сегодня выходной.

– Что я могу для вас сделать?

– Объяснить довольно сложно. С чего бы начать… Я приехал в частном порядке. Хоули, за двенадцать лет службы я ни разу не сталкивался ни с чем подобным!

– Расскажите, в чем дело, и я попробую вам помочь.

Он улыбнулся.

– Так просто не расскажешь. Я добирался от Нью-Йорка три часа, обратно придется ехать еще три, вдобавок в предпраздничный день.

– Сочувствую.

– Да уж.

– Кажется, вы говорили, что вас зовут Уолдер.

– Ричард Уолдер.

– Мистер Уолдер, скоро набежит толпа покупателей. Не понимаю, почему их еще нет. Сосиски-горчицу-гарниры к праздничному пикнику. Переходите прямо к делу. У меня неприятности?

– По долгу службы я сталкиваюсь с самыми разными людьми. С отморозками и лжецами, с мошенниками и аферистами, с умными и глупыми. По большей части они заслуживают вполне однозначного отношения, которым я и руководствуюсь в своей работе. Понимаете?

– Нет, ничуть. Послушайте, Уолдер, какого черта вам нужно? Я ведь не идиот. Я разговаривал с Бейкером из банка. Вы пытаетесь поймать Марулло, моего босса.

– Уже поймал, – спокойно сказал он.

– Что он натворил?

– Нелегальный въезд в страну. Мое дело простое. Получаю досье, иду по следу. Потом передаю дело в суд.

– Его депортируют?

– Да.

– Он вправе подать встречный иск? Я могу хоть как-то ему помочь?

– Нет. Он не хочет судиться. Признал себя виновным. Готов уехать.

– Мать честная!

Вошло шесть или восемь покупателей.

– Я вас предупреждал! – напомнил я и помог людям выбрать, что им было нужно или казалось нужным. Слава богу, я заранее заказал целую гору булочек для хот-догов и гамбургеров.

– Почем у вас пикули? – спросил Уолдер.

– Посмотрите на ценнике.

– Тридцать девять центов, мэм, – сообщил он. И принялся за работу – взвешивал, упаковывал, считал стоимость покупки. Он протиснулся мимо меня, чтобы выбить чек на кассовом аппарате. Когда он отошел, я взял пакет из стопки, открыл ящик и, прикрыв старый револьвер пакетом, как кухонной прихваткой, отнес его в уборную, а там бросил в банку с машинным маслом, специально для этого приготовленную.

– Здорово у вас выходит, – заметил я, вернувшись.

– Во время учебы подрабатывал по вечерам в супермаркете «Гранд-Юнион».

– Оно и видно.

– Разве у вас нет помощника?

– Собираюсь привлечь сынишку.

Покупатели всегда налетают стаями, они не ходят по одному с равными интервалами. В промежутках продавец собирается с силами для следующего наплыва. Когда двое мужчин работают вместе, то друг под друга подстраиваются, противоречия между ними сглаживаются. В армии выясняется, что если у черных и белых есть общий враг, то делить им больше нечего. Мой затаенный страх перед копами угас при виде того, как Уолдер отвесил фунт помидоров и надписал на пакете сумму покупки.

Первый наплыв схлынул.

– Поскорее говорите, чего хотели, – предупредил я.

– Я обещал Марулло заехать. Он хочет передать магазин вам.

– Да вы рехнулись!.. Прошу прощения, мэм, я не вам, я обращался к моему другу.

– Конечно. Так вот, нас пятеро, причем трое – дети. Сколько мне нужно взять сосисок?

– По пять на каждого ребенка, три для вашего мужа, две для вас. Итого двадцать.

– Думаете, они съедят по пять сосисок?!

– По крайней мере, им так кажется сейчас. Вы собираетесь на пикник?

– Угу.

– Тогда возьмите пять сверху – несколько штук дети непременно уронят в костер.

– Где у вас пробки для раковины?

– Там, рядом с моющими средствами и нашатырем.

– Я потрясен. По долгу службы я вечно сталкиваюсь с всякими отморозками. Насмотревшись на жуликов, лжецов и мошенников, поневоле впадешь в ступор, встретив человека порядочного.

– Что значит – порядочного?! Мой босс в жизни ничего даром не раздавал. Спуску он не даст никому.

– Да, таким его сделали мы. Еще до приезда в Америку он знал, что написано у подножия статуи Свободы. Заучил Декларацию независимости наизусть. Билль о правах горел в нем огненными буквами. А потом его не впустили. И он решил попасть сюда всеми правдами и неправдами. Добрый человек помог – забрал все, что у него было, и высадил в прибрежных водах, чтобы тот добирался до берега сам. Долго он постигал американский образ жизни, зато потом научился, и еще как научился! «Любой имеет право срубить денег по-легкому. Своя рубашка ближе к телу»! Урок Марулло усвоил. Он вовсе не глуп. И позаботился о главном.

Покупатели входили и выходили, поэтому эффектной кульминации не вышло – монолог распался на несколько отрывочных реплик.

– Поэтому он не особо расстроился, когда кто-то сдал его властям.

– Сдал?

– Конечно. Хватило телефонного звонка.

– И кто же это сделал?

– Кто знает? Министерство – отлаженный механизм. Выставляешь настройки, и все работает само по себе, как стиральная машина-автомат.

– Почему он не пустился в бега?

– Устал, устал как собака. И все ему опротивело. Деньги у него есть. Решил вернуться на Сицилию.

– Я так и не понял насчет магазина.

– Мы с ним похожи. Я умею распознать обманщика, это моя работа. А вот человек порядочный сбивает меня с толку, потрясает до глубины души. Вот и с ним так вышло. Один парень не обманывал его, не крал, не ныл. Марулло пытался научить этого простофилю заботиться о себе в нашей свободной стране, но до наивного парня никак не доходило. Долгое время он вас боялся. Не мог понять, в чем подвох, и наконец сообразил, что ваша сила в порядочности.

– А если он ошибся?

– В своей правоте он уверен. Решил сделать из вас памятник тому, во что он когда-то верил. Документ о передаче права собственности у меня в машине. Вам осталось только зарегистрировать его.

– Не понимаю.

– Я и сам не уверен, понимаю или нет. Знаете, как он разговаривает – будто попкорн лопается. Попробую растолковать. Представьте, что человек устроен определенным образом и должен двигаться только в одном направлении. Если он попытается свернуть, то случится непоправимое – резьба слетит, он выйдет из строя, заболеет. Будто человек сам себе судья: сам нарушил закон, сам себя оштрафовал. Так вот, вы – его авансовый платеж, отданный за то, чтобы свет не погас.

– Почему вы приехали из самого Нью-Йорка?

– Даже и не знаю. Пожалуй, хотел убедиться, что свет не погаснет.

– О господи!

Магазин наводнили галдящие дети и взмокшие женщины. Ну все, теперь не видать мне свободной минутки до полудня.

Уолдер сходил к машине, вернулся и раздвинул в стороны волну обезумевших от жары и предпраздничной суматохи женщин. Он положил на стойку пакет из плотной бумаги, перевязанный бечевкой.

– Мне пора. По заторам теперь ехать часа четыре. Жена здорово злится. Сказала, зря не отложил на потом. Но такие дела ждать не могут.

– Мистер, я уже десять минут жду, пока вы меня обслужите!

– Секундочку, мэм.

– Я спросил, не хочет ли он передать что-нибудь на словах, и он ответил: «Скажите ему прощай». Что-нибудь ответите?

– Скажите ему прощай.

Волна едва прикрытых одеждой животов сомкнулась у прилавка. Я вздохнул с облегчением, бросил пакет в ящик под кассой и вместе с ним запер свою хандру.

Глава 16

Время летело быстро, и все же день тянулся бесконечно. К моменту закрытия я уже и не помнил, как открывал утром, настолько давно это было. Джои зашел аккурат перед тем, как я собрался запирать двери. Я, не спрашивая, открыл банку пива ему, потом себе, чего не делал никогда. Я хотел поделиться новостью про Марулло и магазин, однако не смог выдать даже ту версию, которую выдумал для себя самого.

– Вид у тебя уставший, – сказал Джои.

– Да уж. Посмотри на полки – покупатели смели все подчистую. Похватали даже то, чего не хотели и не собирались брать. – Я вынул из кассы наличку, сложил в серый холщовый мешочек, сверху добавил деньги от Бейкера и пакет Уордена, потом завязал бечевкой.

– Не стоит оставлять деньги здесь.

– Пожалуй. Я их спрячу. Еще пива хочешь?

– Конечно.

– Я тоже.

– Ты на редкость благодатный слушатель, – заметил Джои. – Я и сам начинаю верить в свои истории.

– Ты о чем?

– Я про свой тонкий нюх. Сегодня кое-что учуял. Прямо с утра пораньше. Может, и приснилось, но я был сам не свой – волосы на затылке дыбом встали, и все такое. Я не просто подумал, что сегодня банк ограбят. Я это знал! Лежал в постели и знал. Мы подкладываем клинышки под кнопки тревожной сигнализации на полу, чтобы не задеть случайно. Утром я первым делом их вынул. Настолько я был уверен и готов! И чем ты это объяснишь?

– Наверное, кто-то планировал ограбление, а ты прочел его мысли, и он передумал.

– Ты даешь другу выйти с честью из любой ситуации.

– Сам-то что думаешь?

– Бог его знает. Пожалуй, я так долго не ошибался, что поверил в свою непогрешимость. Однако тряхануло меня как следует.

– Знаешь, Морфи, я слишком устал, чтобы подметать.

– Бабки не оставляй. Забери домой.

– Ладно, как скажешь.

– Странное у меня предчувствие.

Я открыл картонку, положил мешочек с деньгами вместе со шляпой с пером и завязал тесемкой. Наблюдавший за мной Джои сказал:

– Поеду в Нью-Йорк, сниму номер в отеле с видом на Таймс-Сквер, сброшу туфли и целых два дня буду смотреть, как идет дождь.

– С дамой, с которой было назначено свидание?

– Нет, ту встречу я отменил. Закажу бутылку виски и бабу. Ни с той, ни с другой говорить особо не надо.

– Я тебе уже говорил – мы вроде как едем отдыхать.

– Хорошо бы. Тебе давно пора. Пошли?

– Еще пару дел закончу. Ты иди, Джои, снимай свои туфли.

Первым делом нужно было позвонить Мэри и сказать, что я немного задержусь.

– Да, но давай скорей-скорей! Сюрприз-сюрприз!

– Милая, скажи сразу.

– Нет! Хочу видеть твое лицо!

Я повесил маску Микки-Мауса на кассу, прикрыв окошко, показывающее цифры. Надел плащ и шляпу, выключил свет и сел на прилавок, свесив ноги. В правый бок меня колол почерневший черенок банана, в левое плечо врезался кассовый аппарат. Шторы я опускать не стал, чтобы вечерний летний свет беспрепятственно проходил через решетку, и было очень тихо, аж в ушах звенело. То, что нужно. Я ощупал левый карман – какая-то шишка упиралась в кассовый аппарат. Талисман! Я взял его в руки и принялся недоуменно разглядывать. Вчера казалось, что талисман мне понадобится.

Я поводил пальцем по узору на камне, и, как всегда, в меня хлынула сила. В полдень он розовый, как роза, к вечеру темнеет и приобретает багряный оттенок, будто в него попадает немного крови.

Мне требовалось не обдумывать произошедшее, а скорее сделать перепланировку: я словно очутился в саду, из которого ночью извлекли дом, и нужно устроить некое временное убежище до тех пор, пока я не построю новый дом. Весь день я деловито суетился, пока не смог медленно в себя впустить, пересчитать и опознать кое-какие вещи. Полки весь день брали штурмом, и там, где оборона была прорвана голодной ордой покупателей, зияли прогалы, словно в щербатом рту.

– Помолимся за наших усопших друзей! – объявил я. – За тонкую красную линию кетчупов, за доблестные маринованные огурчики, за специи и за плешивых малюток каперсов в уксусе. Мы не можем отдать за них жизнь, не можем причислить их к лику… Нет, не то. Это мы, живые… Нет, не то. Альфио! Желаю тебе удачи и избавления от боли! Конечно, ты не прав, но для тебя неправота станет отличной припаркой. Ты принес жертву, будучи жертвой сам.

По улице шли прохожие, периодически закрывая собой окошко, и в магазине становилось то темнее, то светлее. Я покопался в отбросах минувшего дня в поисках слов Уолдера и попытался вспомнить, как при этом выглядело его лицо. «Человек сам себе судья: сам нарушил закон, сам себя оштрафовал. Так вот, вы – его авансовый платеж, отданный за то, чтобы свет не погас». Так он и сказал. Ох уж этот Уолдер, потрясенный до глубины души одной-единственной вспышкой порядочности!

Чтобы свет не погас. Неужели так выразился Альфио?

Я провел пальцем по змею на талисмане и вернулся в начало, оно же конец. Давно горит этот свет – три тысячи лет назад предки Марулло пробрались с факелами в грот Луперкаль у подножья Палатинского холма, чтобы принести жертву богу Пану по прозвищу Луперк, покровителю стад и защитнику от волков. И свет не погас. Марулло – макаронник, итальяшка – принес жертву тому же богу и по той же причине. Я так и видел, как он поднимает голову на толстой шее над ноющими от боли плечами – гордую голову, горящие глаза – и свет. Хотелось бы знать, какую цену придется заплатить мне и когда. Если я отнесу талисман в Старую Гавань и брошу его в воду – этого хватит?

Задергивать шторы я не стал. На длинные выходные мы оставляем окна открытыми, чтобы копы могли заглядывать внутрь. На складе было темно. Я запер заднюю дверь и уже почти перешел улицу, как вспомнил про забытую за стойкой шляпную картонку. Возвращаться я не стал. Будь что будет. В тот субботний вечер поднялся ветер с юго-востока, значит, наверняка пойдет дождь и как следует намочит отпускников. Я решил, что во вторник налью молока тому серому коту и зазову его в гости в мой магазин.

Глава 17

Я не знаю, что творится в душе у других людей – одновременно таких разных и таких одинаковых. Могу только предполагать. Про себя знаю точно: я буду корчиться и извиваться, лишь бы избежать ранящей меня правды, а когда выбора не останется, отодвину ее прочь в надежде, что она исчезнет. Говорят ли другие люди твердо «Подумаю об этом завтра, когда будут силы» и потом рисуют картинку желанного будущего или подправленного прошлого, словно дитя, исступленно играющее перед неизбежной отправкой в постель?..

Домой я шел скрепя сердце по минному полю правды. Будущее было усеяно плодоносными драконьими зубами. Неудивительно, что я бросился со всех ног на безопасную якорную стоянку моего прошлого. Но на пути решительно застыла тетушка Дебора, искусный стрелок влет по стайкам кривды, и в глазах ее горели вопросительные знаки.

В витрине ювелирного магазина я разглядывал браслеты для наручных часов и оправы для очков до тех пор, пока оставаться дальше стало неприлично. Влажный ветреный вечер обещал разразиться грозовым ливнем.

В начале прошлого века было много таких, как тетушка Дебора, – островков любопытства и знания. Вероятно, обращаться к книгам заставляла их изоляция от сверстников или же бесконечное ожидание, тянувшееся иногда годами, иногда вечно, ожидание возвращения кораблей, толкавшее их к книгам вроде тех, что заполняли наш чердак. Она была самой лучшей из двоюродных бабушек, сивиллой и пифией в одном лице, изрекала для меня волшебную бессмыслицу, которая обретала смысл, и при этом не теряла своего волшебства, стоило мне посмотреть значения слов в словаре.

– Змий прельсти мя, и ядох[34], – сказала она, и в голосе ее звучал приговор. – Львица цепная, крови вкусив, наиперше владыку своего пояст. – Мистические слова, ведь я помню их до сих пор.

Мимо меня, опустив голову, бочком пробрался мэр Нью-Бэйтауна и отрывисто буркнул в ответ на мое приветствие.

Свой дом, старинный дом Хоули, я почувствовал за полквартала. Прошлой ночью его окутывала паутина уныния, сегодня же, в этот предгрозовой вечер, он искрился от предвкушения. Дом, как опал, впитывает в себя краски дня. Мэри-озорница услышала мои шаги и мелькнула в дверях огненным всполохом.

– Ни за что не догадаешься! – воскликнула она и вытянула руки ладонями внутрь, словно держала в них большую коробку.

– Львица цепная, крови вкусив, наиперше владыку своего пояст. – Фраза крутилась у меня на языке, ею я и ответил.

– Неплохо, но ты не угадал!

– Тайный почитатель подарил нам динозавра.

– Неверно, хотя ничуть не менее удивительно! Не скажу, пока не приведешь себя в порядок, потому что такие новости надо слушать свежевымытым!

– Пока я слышу только любовный клич синезадого мандрила. – Так и было: он несся из гостиной, где унылый Аллен терзал свою мятежную душу. «От твоих кудряшек у меня мурашки, От твоей мордашки – сердце нараспашку». – Ей-богу, сейчас он у меня получит!

– Не получит. Я тебе такое скажу!..

– Нельзя ли выслушать новость грязным?

– Нет!

Я прошел через гостиную. Сын откликнулся на мое приветствие, надув и лопнув пузырь жвачки.

– Надеюсь, твое одинокое сердце уже прибрали.

– Чего?

– Чего, сэр!.. В прошлый раз его взяли и шваркнули об пол.

– Номер один во всех хит-парадах, – заявил он. – Миллион продаж за две недели.

– Чудно! Рад, что будущее в твоих руках. – Поднимаясь по лестнице, я подтянул следующий припев: – От твоей мордашки – сердце нараспашку!

Эллен поджидала меня с книгой в руках, заложив страницу пальцем. Я давно изучил ее методу. Сейчас задаст вопрос, который, по ее мнению, мне интересен, потом выболтает все, что хотела сказать Мэри. Эллен сама не своя, если не поделится новостью первой. Болтушкой я бы ее не назвал, хотя болтушка она и есть. Я приложил палец к губам:

– Тс-с!

– Но, папочка…

– Прикуси язык, мой тепличный ревенек! – Я захлопнул дверь и крикнул: – Ванная мужчины – его крепость! – Она засмеялась. Я не верю детям, когда они смеются над моими шутками. Я надраил лицо до красноты, яростно почистил зубы до крови в деснах. Побрился, надел чистую сорочку и столь ненавистную моей дочери бабочку – в знак неповиновения.

Когда я спустился, Мэри дрожала от нетерпения.

– Ты не поверишь!

– Львица цепная, крови вкусив, наиперше владыку своего пояст. Говори!

– Марджи – самая лучшая подруга на свете!

– Цитирую: «Человек, придумавший часы с кукушкой, умер. Новость старая, зато хорошая»!

– Ни за что не догадаешься: она возьмет детей, чтобы мы смогли уехать вдвоем!

– В чем подвох?

– Я не просила, она сама предложила!

– Они сожрут ее заживо.

– Дети от нее без ума! Она повезет их в Нью-Йорк поездом, в воскресенье, остановится у друзей на ночь, а в понедельник они пойдут смотреть, как поднимают новый пятидесятизвездный флаг у Рокфеллеровского центра, потом парад и все остальное!

– Поверить не могу.

– Разве это не прекраснейшая новость?

– Самая распрекрасная. А мы с тобой, мисс Мышка, сбежим на монтокские пустоши?

– Я уже позвонила и заказала комнату.

– Не брежу ли я? Сейчас лопну от счастья. Прямо чувствую, как раздуваюсь.

Я хотел сказать ей про магазин, но от такого количества хороших новостей и несварение может случиться. Лучше подожду и расскажу ей на пустошах.

В кухню проскользнула Эллен.

– Папочка, та розовая штука исчезла!

– Она у меня. В кармане. Возьми, положи ее обратно в шкафчик.

– Ты же не велел ее брать!

– И сейчас не велю, под страхом смертной казни!

Она почти жадно выхватила у меня талисман и понесла в гостиную, держа обеими руками.

Мэри посмотрела на меня удивленно и тревожно:

– Зачем ты его брал, Итан?

– На удачу, любовь моя. И все получилось!

Глава 18

Как и должно было случиться, в воскресенье, третьего июля, пошел дождь, и его крупные капли казались мокрее, чем обычно. Мы ползли в змеистой веренице запотевших машин, чувствуя себя почти по-королевски и в то же время беспомощными и потерянными, будто выпущенные из клетки птицы, испугавшиеся свободы, стоило той показать свои зубы. Мэри сидела прямо, благоухая свежевыглаженным хлопком.

– Ты счастлива? Ты рада?

– Все время думаю о детях.

– Понимаю. Тетушка Дебора называла такое счастливой тоской. Лети, моя птичка! Оборки на твоих плечах – это крылья, моя дурочка!

Она улыбнулась и придвинулась ближе.

– Я все время думаю о детях. Интересно, чем они сейчас занимаются?

– Да чем угодно, только о нас небось и не вспоминают.

– Наверное, так и есть. До нас им особого дела нет.

– Последуем их примеру! Завидев, как твоя барка скользит ко мне, о моя нильская змейка[35], я понял: это наш день. Сегодня ночью Октавий пойдет выпрашивать подаяние у какого-нибудь грека-козопаса.

– Ну ты и чудак! Аллен никогда не смотрит под ноги. Он может выйти на дорогу на красный свет!

– Знаю. А бедняжка Эллен косолапит. Зато у нее доброе сердце и симпатичная мордашка. Надеюсь, ее кто-нибудь полюбит и ампутирует ей ноги.

– Дай хоть немного поволноваться! Мне так легче.

– Отлично сказано. Давай вместе переберем все самые кошмарные перспективы!

– Ты ведь понимаешь, о чем я.

– Понимаю. Однако виноваты именно вы, ваше высочество! Гемофилия передается только по женской линии. Бедные кровиночки!

– Никто так не любит своих детей, как ты.

– Вина моя десятикратна, ибо я подлец!

– Люблю тебя.

– Ну вот, совсем другое дело. Видишь ту полосу? Гляди, как дрок и вереск цепляются за песок и он выступает из-под них твердыми маленькими волнами. Капли дождя бьются об землю и отскакивают в тонкую дымку тумана. Мне всегда казалось, что Монток похож на Дартмур или Эксмур, хотя я видел их только на картинках. Пожалуй, переселенцы из Девоншира чувствовали бы себя тут будто дома. Как думаешь, здесь есть привидения?

– Если не было, то благодаря тебе будут.

– Говорить комплименты надо от всего сердца.

– От сердца потом. Где-то здесь нам сворачивать. На указателе должно быть написано «Муркрофт».

Указатель вскоре обнаружился. У длинной веретенообразной оконечности Лонг-Айленда мы выявили еще одно достоинство: дождевая вода впитывалась в песок, и грязи не было. Поселились мы в кукольном домике – новом и ситцевом, с двумя односпальными кроватями, разрекламированными в общенациональном масштабе, и пухлыми, как пышки, матрацами.

– Мне такие кровати не нравятся!

– Глупыш, стоит только руку протянуть…

– Протянутой рукой ты не отделаешься, моя развратница!

Ужинали мы в предосудительной роскоши – жаренные на огне американские омары, белое вино – много белого вина, чтобы глазки моей Мэри заблестели, потом я усиленно подливал ей коньяк, пока у самого в голове не зашумело. Именно Мэри вспомнила номер нашего кукольного домика и смогла нащупать замочную скважину. Я был не настолько пьян, чтобы не попытаться ее совратить, хотя если бы она была против, то уклонилась бы с легкостью.

После, изнывая от неги, она положила мне на правое плечо голову, улыбнулась и принялась тихонько позевывать.

– Тебя что-то тревожит?

– Какая забота! Грезишь наяву.

– Ты изо всех сил стараешься сделать меня счастливой. И это не дает мне покоя. Тебя что-то тревожит?

На пороге сна случаются необъяснимые озарения.

– Да, тревожит. Теперь довольна? Не вздумай никому рассказывать: небо падает на землю, и кусочек прищемил мне хвост.

Она сладко уснула с улыбкой античной богини на губах. Я высвободил руку и встал между кроватями. Дождь стих, с крыши стекала вода, и четвертинка луны отражалась в миллиарде капель.

– Beaux rêves[36], моя дражайшая возлюбленная. Не дай небу на нас упасть!

Хотя кровать была первоклассная и сверхмягкая, я лежал и смотрел на узкий серп среди набегающих с моря облаков. И слушал зловещий крик выпи. Я скрестил пальцы на обеих руках. Двойной крест на удачу. На хвост мой упала лишь горошина.

Если на рассвете и гремел гром, я его не услышал. Меня встретили золото и зелень, темный вереск и светлый папоротник, желто-красный мокрый песок дюн и сверкающий, как чеканное серебро, Атлантический океан. Скрюченный старый дуб возле нашего домика зарос у корней лишайником, ребристым по краям и жемчужно-серым. Между кукольных домишек вилась гравиевая дорожка, ведущая к крытому дранкой бунгало. Там продавали открытки, марки и сувениры; а еще там находились контора и обеденный зал с синими скатертями в мелкую клетку, где мы, куклы, могли столоваться.

Управляющий сидел у себя в кабинете, просматривая какой-то список. Я обратил на него внимание, еще когда мы заселялись: волосы сальные, на лице щетина. Продувной и нахальный, он вдохновился нашим веселым видом и так жаждал, чтобы мы оказались тайными любовниками, что я едва не записал нас в регистрационный журнал как мистера и миссис Смит. Он выискивал грех, будто вынюхивая что-то, как крот своим длинным чутким носом.

– С добрым утром, – сказал я.

Он навел на меня свой нос:

– Как спалось?

– Прекрасно. Скажите, могу ли я отнести моей жене поднос с завтраком?

– Еда подается только в столовой, с семи тридцати до девяти тридцати.

– Я могу отнести и сам…

– Это против правил.

– Неужели нельзя их нарушить разок? Сами знаете, как оно бывает. – Я бросил ему намек, потому что не хотел обманывать его ожиданий.

Радость управляющего стала достаточным вознаграждением. Его глаза заблестели, нос задрожал.

– Немного смущается, да?

– Ну, сами знаете, как оно бывает.

– А что скажет повар?

– Передайте ему, что на туманной вершине чайной горы его ждет доллар.

Повару-греку доллар показался достаточно привлекательным. Вскоре я уже тащил огромный, накрытый салфеткой поднос по гравиевой дорожке, затем поставил его на грубо отесанную скамейку, чтобы нарвать букетик крошечных полевых цветов для украшения королевского завтрака моей голубки.

Похоже, она не спала и все же как ни в чем не бывало открыла глаза и воскликнула:

– Пахнет кофе! Ах! Ах! Какой чудный муж… и цветочки! – И все прочие восторженные возгласы, которые никогда не утратят своего очарования.

Мы поели, покофейничали раз и другой, моя Мэри встрепенулась в кровати и стала выглядеть куда более юной и невинной, чем ее дочь. И каждый из нас почтительно отозвался о том, как хорошо мы поспали.

Мое время пришло.

– Устройся поудобнее. У меня новость, одновременно грустная и веселая.

– Отлично! Ты прикупил океан?

– Марулло в беде.

– Что?!

– Давным-давно он прибыл в Америку без спросу.

– Ну и что?

– Теперь его просят покинуть страну.

– Его депортируют?

– Да.

– Это ужасно!

– Нехорошо вышло.

– Что же нам делать? Что ты будешь делать?

– Игра окончена. Он продал магазин мне, точнее, тебе. Деньги ведь твои. Ему нужно превратить собственность в наличные, а меня он любит, поэтому отдал мне магазин почти даром – всего за три тысячи долларов.

– Ужас какой! Неужели ты теперь – владелец?..

– Да.

– Ты больше не продавец! Не продавец!

Она упала лицом в подушки и разрыдалась, всхлипывая и содрогаясь всем телом, как рыдал бы раб, с которого сняли ошейник.

Я вышел на крыльцо кукольного домика и сидел на солнышке, пока она не успокоилась, потом она умылась, расчесала волосы, надела платье, распахнула дверь и позвала меня. И она изменилась, она всегда меняется. Слова не понадобились. Мне все сказала гордая посадка головы. Теперь она могла держать ее гордо. Мы снова принадлежали к благородному сословию.

– Мы можем как-нибудь помочь мистеру Марулло?

– Боюсь, что нет.

– Как это произошло? Кто его разоблачил?

– Не знаю.

– Он хороший человек. С ним нельзя так поступать. Как он справляется?

– С достоинством. С честью.

Мы гуляли по пляжу, как и задумывали, сидели на песке, собирали яркие ракушки и показывали их друг другу, говорили на общие темы и восхищались морем, воздухом, светом, солнцем и бризом, будто Создатель подслушивал наши похвалы.

Мэри была рассеянна. Думаю, она хотела вернуться уже в новом статусе, увидеть, как изменятся взгляды других женщин, услышать, как изменится тон приветствий на Главной улице. Исчезла «бедняжка Мэри Хоули, которая трудится не покладая рук». Она стала миссис Итан Аллен Хоули и будет ею всегда. Мне придется поддерживать ее в этом статусе. Она прожила день, как и собиралась, потому что отдых был запланирован и оплачен, однако по-настоящему она переворачивала и разглядывала вовсе не ракушки, а грядущие радостные дни.

Мы пообедали в клетчатом обеденном зале, и поведение Мэри, ее уверенность в своем положении и в ситуации изрядно разочаровали мистера Крота. Его чуткий нос едва не свихнулся, так рьяно он вынюхивал запах греха. Последние иллюзии бедолага утратил, когда ему пришлось подойти к нашему столику и объявить, что миссис Хоули просят к телефону.

– Кто знает, что мы здесь?

– Ну, конечно, Марджи. Мне пришлось ей сказать из-за детей. Ах! Надеюсь… Ведь он совсем не смотрит под ноги!

Она вернулась, дрожа от возбуждения.

– Ты ни за что не догадаешься! Ни за что!

– Догадываюсь, что новости хорошие.

– Она спросила: вы слушали новости? Новости по радио? По голосу я поняла: случилось что-то хорошее!

– Выкладывай, в чем дело, а потом рассказывай, как именно она тебе сообщила.

– Поверить не могу!

– Давай я попробую, может, у меня получится поверить.

– Аллен получил премию!

– Что? Аллен? Рассказывай!

– За конкурс эссе – участники со всей страны – поощрительная премия!

– Да ладно!

– Получил. Поощрительных премий всего пять… Ему вручат часы, покажут по телевизору! Ты можешь поверить? Знаменитость в семье!

– Прямо не верится. То есть он нарочно строил из себя лентяя? Каков артист! Все-таки его бедное нежное сердце никто не пинал.

– Не насмехайся! Подумай только, наш сын – один из пяти мальчиков со всех Соединенных Штатов, который удостоился специального упоминания жюри и попадет на телевидение!

– И часы! А время-то определять он умеет?

– Итан, если ты будешь насмехаться, люди подумают, что ты завидуешь собственному сыну!

– Я потрясен. Думал, что стиль у него на уровне генерала Эйзенхауэра. Литературного раба-то у него нет.

– Итан, я тебя знаю. Ты только делаешь вид, что их гнобишь. А на самом деле балуешь их до безобразия. Метода у тебя такая загадочная. Я хочу знать: ты помог ему с эссе?

– Помог?! Он мне его даже не показал.

– Ну, тогда все нормально. Не хотелось бы, чтобы ты кичился тем, что написал эссе за него.

– Не могу с этим свыкнуться. Выходит, мы мало что знаем о своих детях. Как справляется Эллен?

– Ходит гордая, как павлин. Марджи так обрадовалась, что едва могла говорить. Газеты хотят взять у него интервью, телевидение… Его покажут по телевизору! Ты понимаешь, что нам даже не на чем смотреть? Марджи говорит, можно посмотреть у нее. Знаменитость в семье! Итан, нам нужен свой телевизор!

– Купим. Завтра первым делом займусь, или сама закажешь?

– А мы можем… Итан, я и забыла, что теперь ты – владелец магазина, совсем из головы вылетело! Ты веришь? Знаменитость в семье!

– Надеюсь, мы без него выживем.

– Это надо отметить! Поехали домой! Они возвращаются семичасовым поездом. Мы должны его встретить, понимаешь, вроде как устроить ему торжественный прием.

– И торт испечь.

– Испеку!

– Развесить бумажные гирлянды.

– Ты ведь не бесишься от ревности?

– Нет. Я сражен наповал. Думаю, бумажные гирлянды по всему дому – отличная идея.

– На улице вешать не станем, это слишком пафосно. Марджи советует притвориться, будто мы ничего не знаем, пусть расскажет сам.

– Не согласен. Вдруг он застесняется или решит, что нам все равно. Нет, встретим его аплодисментами, ликующими криками и тортом. Если хоть один магазин открыт, я добуду бенгальских огней.

– Придорожные киоски…

– Ну да! По пути домой, если у них хоть что-то осталось.

Мэри опустила голову, будто решила прочесть молитву.

– Ты теперь владелец магазина, Аллен – знаменитость. Кто бы мог подумать, что все случится одновременно? Итан, пора ехать домой. Мы должны быть там, когда они вернутся. Что с тобой?

– Меня сейчас словно волной обдало – как мало мы знаем других людей. Хандра накатила. Помню, на Рождество вместо радости меня настигал Великоперц.

– Кто-кто?!

– Так мне слышалось, когда тетушка Дебора говорила Weltschmerz[37].

– И что это такое?

– Будто гуси по твоей могиле ходят.

– А, ты об этом. Перестань. Думаю, сегодня лучший день в нашей жизни. Не осознавать этого – просто черная неблагодарность с нашей стороны! Теперь улыбнись и гони своего Великоперца! Итан, до чего забавно, придумаешь же такое!.. Оплати счет. Я соберу вещи.

Я расплатился деньгами, свернутыми в плотный квадратик, и спросил мистера Крота:

– У вас остались бенгальские огни на прилавке с сувенирами?

– По-моему, да. Сейчас посмотрю… Вот они. Сколько вам нужно?

– Давайте все, – ответил я. – Наш сын стал знаменитостью.

– Правда? В каком смысле?

– Смысл есть только один.

– Вы имеете в виду Дика Кларка или вроде того?

– Или Чессмена, или Диллинджера[38].

– Вы шутите!

– Его покажут по телевизору.

– По какому каналу? Во сколько?

– Не знаю пока.

– Буду смотреть. Как его зовут?

– Как и меня. Итан Аллен Хоули, называют Алленом.

– Для нас было честью принимать на нашем ранчо вас и миссис Аллен.

– Миссис Хоули.

– Точно. Надеюсь, вы приедете снова. У нас многие знаменитости останавливаются. Приезжают к нам за… за тишиной.

По дороге домой в медленном и сверкающем змеистом потоке машин счастливая Мэри сидела прямо и гордо.

– Я купил целый ящик бенгальских огней. Больше сотни.

– Вот теперь ты снова на себя похож, дорогой. Интересно, Бейкеры уже вернулись?

Глава 19

Мой сын вел себя прекрасно. С нами держался непринужденно и милостиво. Мстить он не стал, обошлись без казней. Почести и похвалу воспринимал как должное, не ударяясь ни в тщеславие, ни в принижение своих заслуг. Он прошествовал к своему креслу в гостиной и включил радио прежде, чем сотня бенгальских огней догорела до черных палочек. Очевидно, он простил нам наши беззакония. Никогда мне не доводилось видеть, чтобы мальчик принимал свое величие с большим достоинством.

Воистину то была ночь чудес. Шальное вознесение Аллена было удивительным, но куда более изумляла реакция Эллен. Несколько лет пристальных наблюдений подвели меня к тому, что мисс Эллен будет бесноваться от зависти и прибегнет к любым средствам, лишь бы принизить величие брата. Ей удалось меня одурачить. Она стала превозносить его до небес. Именно Эллен поведала, как после сказочного вечера они сидели в изящно обставленной квартирке на Шестьдесят седьмой улице, смотрели новости по каналу «Си-Би-Эс» и вдруг услышали объявление про триумф Аллена. Именно Эллен подробно изложила, что они говорили, как при этом выглядели и как сильно они были потрясены – дунь, и упадут. Аллен невозмутимо сидел в отдалении, пока Эллен рассказывала, как его покажут по телевизору вместе с четырьмя другими получателями поощрительной премии, как он прочтет свое эссе перед миллионами телезрителей, и в паузах Мэри издавала радостные возгласы. Я покосился на Марджи Янг-Хант. Она держалась замкнуто, как во время того гадания. И в комнату вползла мрачная тишина.

– Деваться некуда, – объявил я. – Это надо отметить ледяным имбирным элем!

– Эллен принесет. Где Эллен? Носится туда-сюда, как ветерок.

Марджи Янг-Хант нервно поднялась:

– Это семейное торжество. Пойду я.

– Марджи, ты ведь тоже участница событий! Куда подевалась Эллен?

– Мэри, не заставляй меня признаваться в том, что я вымоталась дальше некуда.

– Милая моя, нелегко тебе пришлось! Все время забываю. Мы так дивно отдохнули, ты даже не представляешь! И все благодаря тебе.

– Мне тоже понравилась наша поездка. Удачно, что все так сложилось!

Ей хотелось уйти, причем поскорее. Она выслушала наши благодарности, спасибо от Аллена и ретировалась.

– Мы не рассказали про магазин, – пробормотала Мэри.

– Бог с ним. Тогда бы мы обездолили его Розовощекое Высокопреосвященство. Сегодня его праздник. Куда подевалась Эллен?

– Пошла спать, – ответила Мэри. – Молодец, что не сказал, дорогой. Ты прав. Аллен, сегодня был большой день. Тебе пора ложиться.

– Думаю еще немного посидеть, – любезно уведомил нас Аллен.

– Тебе нужно отдохнуть!

– Я и так отдыхаю.

Мэри обернулась ко мне за поддержкой.

– Настало время испытаний. Могу стереть его в порошок, либо же пускай за ним будет победа даже над нами.

– Он всего лишь ребенок! Ему нужен отдых.

– Ему много чего нужно, но только не отдых.

– Всем известно, что детям нужно отдыхать.

– То, что известно всем, наверняка ошибочно. Ты знаешь хоть одного ребенка, который доработался до смерти? Нет, так делают только взрослые. Дети для этого слишком умны. Они отдыхают, когда им надо.

– Уже за полночь!

– Да, дорогая, и он проспит до обеда. А нам с тобой подниматься в шесть.

– Хочешь сказать, что ты пойдешь спать и оставишь его тут?

– Должен же он хоть как-то отомстить нам за то, что мы произвели его на свет.

– Ничего не понимаю! При чем тут месть?

– Предлагаю заключить договор, а то ты начинаешь злиться.

– Еще бы. А ты ерундишь!

– Если в течение получаса после того, как мы ляжем, он не уползет в свою норку, я заплачу тебе сорок семь миллионов восемьсот двадцать шесть долларов и восемьдесят центов.

Ну, конечно, я проиграл и теперь должен ей денег. Ступеньки под нашей знаменитостью заскрипели лишь через тридцать пять минут после того, как мы легли в кровать.

– Терпеть не могу, когда ты прав! – заявила моя Мэри. Она приготовилась прислушиваться всю ночь.

– Не был я прав, дорогая. Я ошибся на пять минут. Просто я помню себя в его возрасте.

И тогда Мэри уснула. Она не слышала, как Эллен прокралась вниз по ступенькам. А я слышал. Я смотрел, как движутся в темноте красные точки. Спускаться не стал, потому что раздался щелчок ключа в замочной скважине шкафчика, и я понял, что дочь подзаряжает свою батарейку.

Красные точки на месте не стояли. Они метались и ускользали, стоило на них сфокусироваться. Старый Шкипер меня избегал. Я не мог его отчетливо разглядеть с тех пор, как… Да, с самой Пасхи. Он вовсе не похож на тетушку Гарриет – «Да пребудет она на небеси», – но я точно знаю, что старик не появляется, когда я не в ладах с собой. Он своего рода мерило моих внутриличностных взаимоотношений.

В ту ночь я заставил его появиться. Я лежал прямо и неподвижно, далеко на моей стороне кровати. Я напряг каждый мускул своего тела, особенно шею и челюсть, сжал руки в кулаки на животе и вынудил его прийти: блеклые прищуренные глазки, седые торчащие усы и чуть стянутые вперед плечи, свидетельствующие о том, что некогда он был могуч и частенько пускал свою силу в ход. Я даже заставил его надеть синюю фуражку с коротким блестящим козырьком и золотой буквой «Х», образованной двумя якорями, хотя прежде он редко ее надевал. Старик не был расположен общаться, но я заставил его прийти и поместил на полуразрушенном пирсе в Старой гавани возле моего Места. Я усадил его на кучу щебня и расположил сложенные в пригоршни руки на набалдашнике трости из бивня нарвала. Этой тростью и слона убить можно.

– Мне нужно ненавидеть. Раскаиваться и прощать – чушь собачья! Я ищу настоящую ненависть, чтобы получить разрядку.

Память плодовита. Начни с одной четкой детали, и она придет в движение, станет отматываться назад или вперед, как кинопленка, стоит только начать.

Старый Шкипер пошевелился. Указал тростью.

– Во время прилива проведи линию от третьего камня по ту сторону волнолома до мыса Порти, в полукабельтове вдоль нее и лежит она или то, что от нее осталось.

– Полкабельтова – это сколько, сэр?

– Сколько? Полсотни морских саженей, понятное дело. Она стояла на якоре, начинался прилив. Два неудачных года подряд. Половина бочек с китовым жиром – пустые. Я был на берегу, когда она вспыхнула, время около полуночи. Потом загорелась ворвань, и в городе стало светло как днем, полыхающая пленка жира растеклась до самого мыса Оспри. Вытянуть ее на берег было нельзя – сожгли бы все доки. До ватерлинии догорела за час. Киль и фальшкиль лежат теперь на дне, поди до сих пор целехоньки. Дуб с острова Шелтер, кницы тоже из него выструганы.

– Почему начался пожар?

– Начался, как же. Я был на берегу.

– Кому понадобилось ее поджигать?

– Ясное дело – владельцам.

– Вы были владельцем.

– Наполовину. Я не смог бы сжечь корабль. Хотел бы я взглянуть на ее шпангоуты теперь – посмотреть, в каком они состоянии.

– Теперь вы вполне можете взглянуть, Шкипер.

– Вот тебе и повод для ненависти.

– Лучше, чем ничего. Как только разбогатею, я подниму ее киль. Сделаю это для вас… Соединить третий камень с мысом Порти во время прилива, пятьдесят морских саженей вдоль черты. – Я не спал. Кулаки сжаты, руки напряжены и прижаты к животу, чтобы Старый Шкипер не исчез. Потом я его отпустил, и на меня нахлынул сон.

Когда фараону снился сон, он призывал экспертов, и они толковали ему, что было и что будет в его царстве, и это было правильно, потому что он и был этим царством. Когда сон снится кому-то из нас, мы тоже обращаемся к эксперту, и он толкует нам, что да как в стране под названием мы. Приснившийся мне сон в толкованиях не нуждался. Как и большинство современных людей, я не верю ни в пророчества, ни в магию, а потом трачу на них полжизни.

По весне Аллен, томясь от тоски и одиночества, желая наказать Господа Бога и родителей, заявил, что он атеист. Я объяснил ему, что он напрасно погорячился, потому как у него уже не будет повода шарахаться от прислоненных к стене лестниц, плевать через левое плечо при виде черных кошек и загадывать желание, увидев молодой месяц.

Люди, которые боятся своих снов, убеждают себя, что не видят их вовсе. Я мог бы объяснить свой сон с легкостью, но это не делает его менее пугающим.

Дэнни прислал мне приказ, не знаю, каким образом. Он собрался улетать на самолете и хотел, чтобы я для него кое-что сделал, причем своими руками. Для Мэри он хотел шляпку. Она должна была быть темная, из бархатистой шкурки ягненка, мехом внутрь. Материал следовало взять такой, как на моих домашних тапочках из овчины, фасоном как бейсбольная кепка с длинным козырьком. Еще ему понадобился ветромер, только не маленький, с вращающимися металлическими чашечками, а большой, самодельный, из жесткого картона, на бамбуковой палке. И он позвонил мне, чтобы я встретился с ним до отлета. Я взял с собой трость Старого Шкипера, ту, из бивня нарвала, которая стоит у нас в холле в подставке из слоновьей ноги.

Когда нам подарили слоновью ногу, я посмотрел на большие ногти цвета слоновой кости и сказал своим детям: «Тому, кто покрасит их лаком для ногтей, достанется по первое число, ясно вам?» Они послушались, и мне пришлось красить слоновьи ногти самому – в ярко-красный цвет, позаимствованным у Мэри лаком.

Я поехал на встречу с Дэнни в «понтиаке» Марулло, аэропорт находился в здании нью-бэйтаунской почты. Припарковавшись, я положил трость на заднее сиденье, и тут подъехали двое злющих копов на патрульной машине и сказали:

– На сиденье нельзя.

– Это запрещено законом?

– Не умничай нам тут!

– Я просто спросил.

– Ну, не клади ее на сиденье.

Дэнни сортировал посылки на почтовом складе. Он надел кепку из овчины, в руках держал вращающийся ветромер. Лицо у него было исхудавшее, губы сильно потрескались, руки распухли, как грелки с горячей водой, будто их искусали осы.

Он поднялся пожать мне руку, и моя правая кисть угодила в теплую, упругую массу. Он сунул мне что-то маленькое, тяжелое и холодное, размером с ключ, но не ключ – металлический предмет, на ощупь отполированный и с острыми краями. Я не знал, что это, потому что не видел, только трогал его. Я склонился к Дэнни и поцеловал его, ощутив сухость грубых обветренных губ. И тогда я проснулся, весь дрожа и обливаясь холодным потом. Светало. Я видел озеро, корову в воде еще было не различить, и все еще чувствовал прикосновение сухих губ. Я мигом поднялся, потому что не хотел лежать и думать об этом. Кофе варить не стал, сразу пошел к слоновьей ноге и убедился, что чертова трость на месте.

В тревожный час рассвета было жарко и влажно, утренний бриз еще не подул. Серебристо-серую улицу устилали следы людской жизнедеятельности. «Формачтер» пока не открылся, впрочем, кофе я не хотел. Я зашел через заднюю дверь в торговое помещение и увидел под стойкой кожаную шляпную коробку. Вскрыл банку с кофе, высыпал содержимое в мусорное ведро. Затем проделал две дырочки в банке сгущенки и вылил ее в жестянку из-под кофе, подпер заднюю дверь и поставил молоко у входа. Кот уже сидел в проулке, но к молоку не подошел, пока я не отправился в торговый зал. Оттуда я наблюдал за серым котом в сером проулке, лакающим молоко. Он поднял голову, и у него были белые испачканные усы. Он сел, умылся и вылизал лапы.

Я открыл картонку и вынул субботние чеки, уложенные по порядку и заколотые скрепками. Из коричневого банковского конверта я достал тридцать стодолларовых купюр и убрал оставшиеся двадцать. Три тысячи долларов придержу для устойчивости баланса, пока магазин не встанет на ноги. Две тысячи положу на счет Мэри и, как только представится возможность, доложу туда оставшиеся три тысячи. Тридцать купюр я положил в свой новенький бумажник, от чего он изрядно распух, и сунул в боковой карман. Потом я вынес из склада ящики и коробки, вскрыл и принялся уставлять опустевшие полки, записывая на листке упаковочной бумаги продукты, которые следовало заказать. Ящики и коробки я сложил стопкой в проулке, где их заберет мусоровоз, и налил в стаканчик из-под кофе еще молока, но кот не вернулся. Либо наелся, либо, шельмец, предпочитал ворованную еду.

Судя по всему, некоторые годы разительно отличаются от других лет по погоде, роду занятий и настроению, как один день отличается от другого. Год тысяча девятьсот шестидесятый стал годом перемен, годом обнаружения тайных страхов, когда тревога выходит из спячки и перерастает в гнев. И происходило это не только со мной или с Нью-Бэйтауном. Скоро должно было состояться выдвижение кандидатов в президенты, и витавшая в воздухе тревога постепенно менялась на гнев и сопутствующее ей возбуждение. Происходящее затрагивало не одну нацию, лихорадило весь мир – Африку, Кубу, Южную Америку, Европу, Азию, Ближний Восток. Тревога перерастала в гнев, гнев искал выхода, причем любого – лишь бы выплеснуть агрессию, и страны нервничали, как лошади у барьера.

Я знал, что вторник, пятое июля, будет большой день. Думаю, я знал заранее, что именно произойдет, хотя теперь, когда все случилось, трудно сказать наверняка.

Я будто заранее знал, что противоударный Бейкер на семнадцати камнях, тикающий как часы, забарабанит в мою дверь за час до открытия банка. Так и вышло, я даже не успел открыть магазин для покупателей. Я впустил его и запер за ним дверь.

– Какой ужас! – воскликнул он. – Я был в отъезде. Вернулся, как только услышал в новостях!

– Про какой именно ужас вы говорите, сэр?

– Конечно, про скандал! Эти люди были моими друзьями, старыми друзьями. Я должен что-то предпринять!

– До выборов их не станут допрашивать, им просто предъявили обвинения.

– Знаю. Не опубликовать ли нам заявление о нашей вере в их невиновность? Да хоть платное объявление в газету дать.

– В какую газету, сэр? «Вестник Бэй-Харбора» не выйдет до четверга.

– Надо что-нибудь предпринять.

– Надо.

Он говорил для проформы. Наверное, он понял, что я это понимаю. И все же смотрел мне в глаза и при этом выглядел всерьез встревоженным.

– Если ничего не предпримем, сумасбродные радикалы испортят нам все выборы! Нужно выдвинуть новых кандидатов. Ужасно поступать так со старыми друзьями, но они и сами должны понимать, что мы не имеем права пускать сюда твердолобых радикалов!

– Почему бы вам с ними не поговорить?

– Они до сих пор в себя не пришли. У них не было времени на раздумья. Марулло вернулся?

– Прислал друга. Я купил магазин за три тысячи долларов.

– Отлично. Удачная сделка. Бумаги подписаны?

– Да.

– Если он что затеет, номера купюр переписаны.

– Ничего он не затеет. Он хочет уехать. Он устал.

– Никогда ему не доверял. Никогда не знал, во что он замешан.

– Он был жуликом, сэр?

– Скорее пронырой, как говорится, и нашим и вашим. Если ему удастся продать всю свою собственность, то он богач, однако три тысячи за магазин – это просто даром.

– Он меня любил.

– Пожалуй. Кого он прислал – мафию?

– Федерала. Видите, Марулло мне доверял.

Бейкер хлопнул себя по лбу, что было ему совсем несвойственно.

– И как я не додумался? Ты нам подходишь! Из хорошей семьи, надежный, владелец недвижимости, бизнесмен, человек уважаемый. В городе у тебя нет ни единого врага. Разумеется, ты нам подходишь.

– Подхожу для чего?

– Для должности мэра!

– Бизнесменом я стал в прошлую субботу.

– Ты понимаешь, что я имею в виду. Вокруг тебя мы соберем новые уважаемые лица. А что, идеальный вариант!

– Из продавцов в мэры?

– Никто не считал Хоули всего лишь продавцом.

– Я считал. И Мэри тоже.

– Теперь все изменилось. Можем объявить сегодня, пока не явились залетные сумасброды.

– Мне нужно обдумать все от кильсона до трюмселя[39].

– Некогда обдумывать.

– А кого вы собирались выдвигать прежде?

– Прежде чего?

– Прежде чем городской совет погорел. Поговорим позже. Суббота выдалась тяжелая. У меня едва весы не купили.

– Ты мог бы довести магазин до ума, Итан. Советую сделать перепланировку и продать его. Обслуживать покупателей тебе будет уже не с руки. Есть новости про Дэнни?

– Нет. Пока нет.

– Зря ты дал ему денег.

– Кто знает. Я думал, что совершаю доброе дело.

– Разумеется. Разумеется.

– Мистер Бейкер, сэр… Что случилось с «Красавицей Адэйр»?

– Как что? Сгорела.

– Сгорела прямо в гавани… Как начался пожар, сэр?

– Нашел время спрашивать! Я знаю лишь то, что слышал. Сам я был тогда слишком мал. Старые китобойные суда пропитывали китовым жиром. Наверняка какой-нибудь матрос уронил спичку. Твой дед был шкипером. Вроде бы он уже сошел на берег. Судно только вернулось из плавания.

– Причем из неудачного.

– Насколько я знаю, да.

– Со страховкой были сложности?

– Ну, страховая компания всегда проводит расследование… Нет, насколько я помню, компенсацию мы в итоге получили – и Хоули, и Бейкеры.

– Мой дед подозревал поджог.

– О господи! Чего ради?

– Ради денег. Китобойный промысел захирел.

– При мне он ничего такого не говорил.

– А не при вас?

– Итан, ты на что намекаешь? Почему ты вспомнил ту стародавнюю историю?

– Сжечь корабль – страшное преступление. Почти как убийство. Когда-нибудь я подниму ее киль.

– Поднимешь киль?!

– Я точно знаю, где она лежит. В полукабельтове от берега.

– Зачем тебе это?

– Хочу посмотреть, уцелела ли древесина. Дуб с острова Шелтер. Если жив киль, то шхуна не совсем умерла. Вам пора, не то пропустите церемонию освящения сейфа. Да и мне нужно открываться.

Сработал баланс его часового механизма, и банкир потикал прочь.

Теперь я думаю, что предвидел и приход Биггерса. Наверное, бедняга тратит большую часть времени, карауля у дверей. Вот и сейчас поджидал где-нибудь поблизости, пока уйдет Бейкер.

– Надеюсь, сегодня вы не вцепитесь мне в глотку.

– С чего бы мне вцепляться?

– Понимаю, почему вы тогда обозлились. Я вел себя не особо дипломатично…

– Пожалуй, что так.

– Вы обдумали мое предложение?

– Да.

– Что скажете?

– Шесть процентов меня устроят больше.

– Не знаю, пойдет ли на это «Би-Ди-энд-Ди».

– Им решать.

– Они могут предложить вам пять с половиной.

– А вы добавите еще полпроцента.

– Господи Иисусе! Я-то считал вас деревенским простачком. Вы меня без ножа режете!

– Либо так, либо никак.

– Эх, а какой будет объем заказов?

– Часть списка на стойке возле кассы.

Он изучил обрывок упаковочной бумаги, где я набросал список.

– Похоже, я на крючке. Да, братец, совсем вы меня обескровили. Сегодня весь заказ оформить получится?

– Завтра будет куда больше.

– То есть закупаться будете только у нас?

– Смотря сколько заплатите.

– Ну, брат, босса своего вы за горло держите. Думаете, сработает?

– Поживем – увидим.

– А я попробую заглянуть к любительнице торговых агентов. Ты, братец, холоден как рыба. Говорю тебе, бабенка она что надо!

– Подруга моей жены.

– А! Ясно. Слишком близко от дома не годится. Ловко! Если бы до меня не дошло раньше, то теперь бы точно понял. Шесть процентов! Это ж надо! Приду завтра утром.

– Либо сегодня к вечеру, если успею.

– Лучше завтра с утра.

В субботу торговля шла рывками. Во вторник темп резко изменился. Люди никуда не торопились. Они хотели обсудить скандал, говорили, как это плохо, ужасно, грустно, скверно – и при этом с удовольствием смаковали подробности. Давно у нас не было скандалов. Про предстоящий съезд партии демократов в Лос-Анджелесе никто и слова не сказал. Разумеется, Нью-Бэйтаун – республиканский городишко, хотя дело не только в этом – люди интересуются лишь тем, что близко к дому. Мы знали людей, на чьих могилах плясали.

Шеф Стоунуолл Джексон зашел в полдень, вид имел уставший и мрачный.

Я поднял на стойку банку с машинным маслом и выудил из нее куском проволоки старый револьвер.

– Вот улика, командир. Заберите поскорее, а то он меня нервирует.

– Так вытри его как следует. Ты только посмотри! Так называемый двухдолларовый револьвер – «айвер-джонсон» со сдвигаемым вперед барабаном!.. Есть на кого оставить магазин?

– Нет.

– Где Марулло?

– Уехал.

– Тогда придется ненадолго закрыть лавочку.

– В чем дело, командир?

– Сегодня утром сынишка Чарли Прайора убежал из дома. Есть что-нибудь холодное попить?

– Конечно. Апельсин, лимон, крем-сода, кола?

– Дай-ка мне «севен-ап». Чудной парень этот Чарли. Его сынишке Тому восемь. Он понимает, что весь мир против него, и решает удрать из дома, чтобы стать пиратом. Любой другой папаша нахлопал бы ему пониже спины, но только не Чарли. Открывать не будешь?

– Извините. Вот, пожалуйста. Парень Чарли отличный, но при чем тут я?

– Ну, у Чарли все не как у людей. Он считает, что лучший способ вылечить Тома – помочь ему. И вот после завтрака они вместе скатывают спальный мешок, пакуют побольше еды. Том хочет взять японский меч для самозащиты, тот волочится по земле, поэтому приходится обойтись штыком. Чарли сажает его в машину и вывозит из города, чтобы у парня был хороший старт. Высаживает его возле луга Тейлоров – ты знаешь, где раньше стоял их дом. Было это часов в девять утра. Чарли немного понаблюдал за парнем. Первым делом тот уселся и слопал шесть сэндвичей и два варенных вкрутую яйца. И тогда уже направился через луг со своим отважным скарбом и штыком, а Чарли поехал домой.

Началось. Я знал, я знал. И вздохнул чуть ли не с облегчением, что наконец с этим покончу.

– Около одиннадцати он выбежал на дорогу в слезах и соплях и поймал попутку.

– Пожалуй, я догадываюсь. Дэнни?..

– Боюсь, что да. Внизу, в подвале развалин дома. Ящик виски, выпиты всего две бутылки, и флакон со снотворным. Извини, Ит, но без тебя нам не обойтись. Он лежал долго, и кто-то до него добрался. Лицо объедено. Наверное, кошки. Ты помнишь у него какие-нибудь шрамы или отметины?

– Я не хочу на него смотреть, командир.

– А кому легко? Как насчет шрамов?

– Над левым коленом шрам от колючей проволоки, и… – я закатал рукав, – и татуировка, как у меня, – сердце. Мы оба сделали ее в детстве. Рисунок нацарапали бритвой, потом втерли чернила. До сих пор хорошо видно.

– Хм, может, и сгодится. Еще что-нибудь помнишь?

– Да… Большой шрам на левом боку, кусок ребра удален. У него был гнойный плеврит, лекарств таких, как сейчас, еще не придумали, поэтому пришлось вставлять дренажную трубку.

– Если ребра нет, то этого достаточно для опознания. Тогда мне и присутствовать не надо. Пусть коронер оторвет задницу от стула. Тебе придется присягнуть, что у него есть такие отметины.

– Ладно. Только не заставляйте меня на него смотреть, Стоуни. Ведь он был моим другом…

– Конечно, Ит. Послушай, ты и правда собираешься баллотироваться в мэры?

– Впервые слышу. Командир, вы не могли бы побыть тут пару минут…

– Мне нужно идти.

– Всего пару минут, пока я сбегаю через дорогу за выпивкой?

– А, конечно. Понял. Конечно, беги. С будущим мэром надо ладить.

Я выпил там и с собой тоже прихватил. Стоуни ушел, я написал на куске картона «Вернусь к двум часам», запер двери и задернул шторы.

Я уселся на шляпную коробку позади стойки и долго сидел в зеленом полумраке магазина – своего собственного магазина.

Глава 20

Без десяти три я вышел через заднюю дверь, завернул за угол и направился к банку. Сидевший в своей бронзовой клетке Морфи забрал стопку купюр и чеков, коричневый конверт и бланки о взносе депозита. Он расправил банковские книжки растопыренными пальцами и вписал маленькие угловатые цифры стальным пером, шуршащим по бумаге. Подвинув книжки, он осторожно посмотрел на меня.

– Итан, говорить не буду ничего. Я знаю, что он был твоим другом.

– Спасибо.

– Если поторопишься, то ускользнешь от нашего мозгового треста.

Не успел. Полагаю, с Морфи вполне сталось бы подать ему знак. Дверь матового стекла распахнулась, и на пороге кабинета возник Бейкер – собранный, строгий и смурной.

– Минутка найдется, Итан?

К чему откладывать? Я зашел в его матовое логово, и он притворил дверь так тихо, что даже замок не щелкнул. Крышка письменного стола была прикрыта стеклом, под которым лежали отпечатанные на машинке списки цифр. Напротив, будто телята у вымени, стояли два кресла для посетителей. Они были удобные, но куда ниже стола. Присев, я вынужден был смотреть на Бейкера снизу вверх и мигом оказался в позиции просителя.

– Прискорбно.

– Да.

– Не думаю, что тебе стоит брать вину на себя. Вероятно, этим бы и закончилось.

– Вероятно.

– Уверен, ты считал, что поступаешь правильно.

– Я думал, у него есть шанс.

– Разумеется.

Ненависть поднималась в горле комом, вызывая скорее тошноту, чем ярость.

– Помимо трагедии и утраты перед нами встает непростой вопрос. Не знаешь, у него были родственники?

– Вряд ли.

– Родственники найдутся у любого, у кого есть деньги.

– Денег у него не было.

– У него был луг Тейлоров, без залогов и долгов.

– Правда? Ну да, луг и дыра в подвал…

– Итан, я ведь тебе говорил, что мы хотим строить аэропорт, который будет обслуживать весь округ. Луг ровный. Если мы не сможем им воспользоваться, то выравнивание холмов обойдется в миллионы долларов. И вот теперь, в отсутствие наследников, придется обращаться в суд. Нам грозят долгие месяцы разбирательств!

– Понятно.

Бейкер взъярился:

– И что же тебе понятно? Своими благими намерениями ты взвинтил цену проекта до небес! Порой мне кажется, что в мире нет никого опаснее доброхотов!

– Вероятно, вы правы. Мне пора возвращаться в магазин.

– Это же твой магазин!

– И верно. Никак не привыкну. Совсем забыл.

– Да, ты забыл! Деньги, которые ты дал ему, были деньги Мэри. Теперь она их не увидит. Ты их просто выбросил!

– Дэнни нравилась моя Мэри. Он знал, что это ее деньги.

– Ни черта это ей не поможет!

– Я подумал, он шутит. Он передал мне вот что. – Я вынул два листа бумаги в линеечку из внутреннего кармана, куда положил их специально, чтобы непринужденно достать при случае.

Бейкер разгладил листы на своем столе. Пока он читал, у него начал дергаться мускул правой щеки, так что даже ухо подпрыгивало. Затем снова перечитал документ в поисках лазейки.

Когда сукин сын посмотрел на меня, в глазах его был страх. Он увидел того, о чьем существовании даже не догадывался. Ему потребовалось время, чтобы приспособиться к незнакомцу, но он был силен. Он приспособился.

– Какую цену просишь?

– Пятьдесят один процент.

– Чего именно?

– Акционерной компании, долевого участия или что там у вас будет.

– Что за дичь!

– Вам нужен аэропорт. Единственный ровный участок – мой.

Бейкер аккуратно протер очки бумажной салфеткой, надел их. Оглядел пространство вокруг меня, будто меня тут не было. Наконец спросил:

– Ты с самого начала понимал, что делаешь, Итан?

– Да.

– И ты доволен собой?

– Доволен настолько, насколько может быть доволен человек, который принес другу бутылку виски и попытался выманить его подпись.

– Это он тебе сказал?

– Да.

– Он был лжецом.

– Это он тоже сказал. Предупредил, что ему верить нельзя. Возможно, тут какой-нибудь подвох. – Я медленно убрал два исписанных карандашом листка со стола и аккуратно сложил.

– И еще какой, Итан! Документы без единого изъяна, датированы, засвидетельствованы. Возможно, он тебя ненавидел. И подвох в том, что ты деградируешь как личность.

– Мистер Бейкер, в моей семье никто не сжигал корабль!

– Мы договоримся, Итан, мы займемся бизнесом. Заработаем денег. На холмах вокруг луга вырастет целый городок. Похоже, тебе придется стать мэром.

– Не могу, сэр. Называется конфликт интересов. Некоторые постигают это прямо сейчас на своем довольно печальном опыте.

Он осторожно вздохнул, словно боясь разбудить нечто, спящее в его горле.

Я поднялся, положил руку на гнутую кожаную спинку мягкого черного кресла для посетителей.

– Сэр, когда вы смиритесь с фактом, что я вовсе не тот славный простофиля, которым кажусь, вам полегчает.

– Почему ты не посвятил меня в свои планы?

– Иметь сообщников опасно.

– Тогда ты понимаешь, что совершил преступление.

– Вовсе нет. Преступления совершают другие. Мне пора открывать магазин, хотя он и мой собственный.

Я коснулся дверной ручки, и тут Бейкер тихо спросил:

– Кто сдал Марулло?

– Думаю, что вы, сэр. – Он вскочил с места, но я быстренько прикрыл за собой дверь и отправился в свой магазин.

Глава 21

Никто в целом свете не способен закатить такую грандиозную вечеринку или устроить такой замечательный праздник, как моя Мэри. Ей нравится не хлопотать, а блистать, подобно драгоценному камню. И она великолепно справляется. На губах улыбка, глаза сияют, звонкий смех придает глубину даже самым плоским шуткам. Когда Мэри встречает гостей на пороге, каждый чувствует себя куда более привлекательным и умным, чем он есть. Сверх этого Мэри не делает ничего, большего от нее и не требуется.

К моему возвращению весь дом Хоули излучал ощущение праздника. От люстры до картин протянулись гирлянды разноцветных пластиковых флажков, ими же были украшены балясины.

– Ты не поверишь! – воскликнула Мэри. – Эллен раздобыла их на заправочной станции «Эссо». Джордж Сэндоу одолжил!

– Что празднуем?

– Все! Нам есть чем гордиться!

Не знаю, слышала она про Дэнни Тейлора или нет. Если и слышала, то решила отстранить его от участия в нашем празднике. Само собой, я его тоже не звал, однако он слонялся где-то поблизости. Конечно, позже мне придется пойти и встретиться с ним, но приглашать внутрь его я не стал.

– Можно подумать, премию получила Эллен, – сказала Мэри. – Гордится так, будто сама выиграла конкурс. Погляди, какой торт она испекла! – На вершине высокого белого торта красовалась надпись красными, зелеными, желтыми и синими буквами: «Герой». – На ужин будет жареный цыпленок под соусом и с потрошками и картофельное пюре, несмотря на то что сейчас лето!

– Неплохо, дорогая, неплохо. А где юная знаменитость?

– Знаешь, он изменился. Пошел принять ванну и переодеться к ужину.

– Воистину сегодня день чудес, моя сивилла! Скоро выяснится, что мул произвел на свет жеребенка и в небе появилась новая комета. Ванна перед ужином, подумать только!

– Тебе тоже не мешало бы переодеться. Я припасла бутылку вина, и, хотя торжество у нас чисто семейное, может быть, ты скажешь тост или речь? – Мэри буквально наводнила весь дом ощущением праздника. Неожиданно для себя я помчался наверх мыться, чтобы поскорее примкнуть к веселью.

Проходя мимо комнаты Аллена, я постучал, услышал бурчание и вошел.

Он стоял напротив зеркала, держа в руках ручное зеркальце, и разглядывал свой профиль. Чем-то черным, вероятно тушью Мэри, он нарисовал тонкие усики, подвел брови и загнул кончики кверху, придав им дьявольский изгиб. Когда я вошел, Аллен улыбался своему отражению умудренной, циничной улыбкой. И он надел мой галстук-бабочку в горошек. При виде меня он ничуть не смутился.

– Репетирую номер, – поведал он и опустил зеркальце.

– Сын, в этой суматохе я и не сказал, как сильно тобой горжусь.

– Это… ну, это всего лишь начало.

– Признаться, не думал, что ты сможешь написать хотя бы не хуже нашего президента. И удивлен я не меньше, чем обрадован. Когда ты представишь свое эссе миру?

– В воскресенье, в четыре тридцать, причем по всем каналам. Я полечу в Нью-Йорк. За мной пришлют отдельный самолет.

– Ты хорошо подготовился?

– Выступлю как надо. Это всего лишь начало.

– По мне, так больше похоже на финал, ведь ты вошел в пятерку лучших.

– Передача по всем каналам, – повторил он и принялся стирать усики куском ваты. К своему удивлению, я увидел у него в руках косметичку с тенями, гримом и кольдкремом.

– Столько всего случилось с нами в последнее время. Ты ведь знаешь, я купил магазин?

– Да уж! Я слышал.

– Так что, когда снимем флажки и мишуру, мне понадобится твоя помощь.

– Как это – помощь?

– Я тебе уже говорил, мне понадобится твоя помощь в магазине.

– Ничего не выйдет, – бросил он и принялся разглядывать в зеркальце свои зубы.

– Что значит – не выйдет?

– В паре передач я буду гостем программы, потом телешоу «Угадай, кто я!» и «Таинственный гость». Затем еще новая мозголомная викторина для подростков под названием «Тин-Твистер». Может, даже получится прочесть свой очерк со сцены под музыку. Сам видишь, мне совершенно некогда. – Он выдавил из баллончика какую-то липкую штуку и втер в волосы.

– Значит, с карьерой ты уже определился?

– Как я уже сказал, это только начало.

– Сегодня вечером я не буду спускать с цепи псов войны. Поговорим потом.

– До тебя пытался дозвониться какой-то дядя с «Эн-Би-Си». Наверное, по поводу контракта, ведь я пока несовершеннолетний.

– Как насчет школы, сын мой?

– Кому она нужна, если есть контракт?

Я быстро прикрыл дверь. В ванной я включил холодную воду, выстудил пылающую кожу и плоть, чтобы погасить клокочущую ярость. И вышел, сияя чистотой и благоухая духами Мэри, уже вполне владея собой. Незадолго до ужина Эллен присела на подлокотник моего кресла, потом перекатилась мне на колени и обняла обеими руками.

– Люблю тебя, – сказала она. – Разве не здорово? И разве Аллен не чудо? Он будто для этого и рожден! – И это девочка, которую я считал крайне эгоистичной и склонной к подлостям.

Перед тортом я сказал тост в честь юного героя, пожелал ему удачи и добавил:

– Зима тревоги нашей позади, к нам с солнцем Йорка лето возвратилось!

– Это Шекспир, – узнала Эллен.

– Да, моя глупышка, но из какой пьесы, кто это сказал и когда?

– Откуда мне знать? – буркнул Аллен. – Я же не ботан.

Я помог отнести посуду на кухню. Мэри сияла как ни в чем не бывало.

– Не раздражайся, – сказала она. – Он отыщет верный курс. С ним все будет в порядке. Прошу, будь к нему терпимее.

– Буду, моя непорочная курочка.

– Тебе звонили из Нью-Йорка. Думаю, по поводу Аллена. Разве не здорово, что за ним пришлют самолет? Никак не свыкнусь, что ты владелец магазина. Я знаю… Весь город твердит, что ты станешь мэром!

– Не стану.

– Ну, я слышала это дюжину раз.

– Я заключил сделку, из-за которой не смогу быть мэром. Мне нужно прогуляться, моя дорогая. У меня встреча.

– Боюсь, скоро я пожалею, что ты уже не продавец. Раньше вечера ты проводил дома. Вдруг тебе снова позвонят?

– Подождут.

– Не хотят они ждать. Поздно вернешься?

– Не знаю. Как пойдет.

– Разве не грустно вышло с Дэнни Тейлором? Плащ возьми.

– Конечно.

В холле я надел шляпу и под влиянием порыва прихватил нарваловую трость Старого Шкипера, стоявшую в слоновьей ноге. Позади меня внезапно возникла Эллен.

– С тобой можно?

– Не сегодня.

– Люблю тебя!

Я пристально посмотрел дочери в глаза.

– И я тебя люблю. Принесу тебе сокровищ, есть особые предпочтения?

Она хихикнула.

– Пойдешь с тростью?

– Возьму для самозащиты. – Я сделал выпад, будто закрученная спиралью кость была мечом.

– Надолго уходишь?

– Не очень.

– Зачем тебе трость?

– Для красоты, похвальбы, угрозы, страха, удовлетворения остаточной потребности ходить с оружием в руках.

– Я тебя дождусь. Можно подержать в руках ту розовую штуку?

– Ни за что на свете, мой навозный цветочек!.. Розовую штуку? Ты имеешь в виду талисман? Конечно, можно.

– Что такое талисман?

– Посмотри в словаре. Знаешь, как пишется?

– Та-лес-ман.

– Нет, та-лис-ман.

– Лучше ты скажи!

– Лучше посмотри сама, тогда точно запомнишь.

Она раскинула руки, крепко меня обняла и отпустила.

Вечер был сырой и вязкий, насыщенный влагой воздух достиг консистенции куриного бульона. Вокруг прятавшихся среди густой листвы фонарей на Вязовой улице сияли туманные ореолы.

Мужчина работающий редко видит мир при дневном свете. Неудивительно, что новости и мнения о нем он получает от своей жены. Она знает, что случилось и кто что сказал, но она процеживает все через свою женскую сущность, в связи с чем большинство работающих мужчин видят дневной мир глазами женщин. Ночью же магазин или контора закрываются, и пробуждается к жизни мир мужчины.

Крученый бивень нарвала удобно лежал в руке, тяжелая серебряная рукоятка была отполирована ладонью Старого Шкипера.

Давным-давно, когда я жил в дневном мире, чрезмерном для меня[40], я прилег бы на траву. Лицом вниз, близко-близко к зеленым стеблям, я стал бы одним целым с муравьями, тлей и мокрицами, больше не колосс. В буйных травяных джунглях я забывался и обретал мир в душе.

Теперь в ночи меня потянуло в Старую гавань и в мое Место, где неизменный мир циклов жизни и времени, приливов и отливов сгладит все мои изъяны.

Проходя мимо «Формачтера», я мельком посмотрел на свой магазин с зелеными шторами. Перед пожарной частью в патрульной машине сидел толстяк Вилли – лицо раскраснелось, пот градом.

– Снова рыскаешь, Ит?

– Ну да.

– Ужасно жаль Дэнни Тейлора. Славный был парень.

– Ужасно, – кивнул я и поспешил прочь.

По улицам кружило несколько машин, пешеходов не было. Никто не отважился гулять по такой жаре.

Я повернул у мемориала и направился к Старой гавани, где горели якорные огни нескольких яхт и рыболовных судов. На углу улицы Порлок мелькнул чей-то силуэт и двинулся мне навстречу, по походке и осанке я сразу узнал Марджи Янг-Хант.

Она остановилась передо мной, не давая шанса пройти мимо. Некоторые женщины способны выглядеть свежо даже в жаркую ночь. Вероятно, благодаря беззаботно развевающейся ситцевой юбке.

– Думаю, ты искал меня, – сказала она, поправив и без того аккуратную прядку волос.

– С чего ты решила?

Она взяла меня под руку и настойчиво повела вперед.

– Такие меня и ищут. Я сидела в «Формачтере». Увидела, как ты идешь, и подумала, что ты хотел бы меня увидеть, поэтому обежала вокруг квартала и выскочила тебе навстречу.

– Откуда ты знала, где я пойду?

– Почувствовала. Слушай, как стрекочут цикады, – будет еще жара и никакого ветра. Не волнуйся, Итан, скоро мы уйдем в тень. Если хочешь, пошли ко мне. Я налью тебе выпить – высокий холодный бокал от высокой горячей женщины.

Я позволил ей увлечь меня в аллею, заросшую бирючиной. У самой земли пылали ярко-желтые цветочки.

– Вот и мой домик – чертоги наслаждения над гаражом.

– Почему ты решила, что я ищу тебя?

– Меня или кого-нибудь вроде меня. Видел когда-нибудь корриду, Итан?

– Однажды в Арле, сразу после войны.

– Мой второй муж любил корриду и брал меня с собой. Думаю, бои быков – для мужчин, которым не хватает храбрости, но они о ней мечтают. Если ты видел хоть один бой, то поймешь. Помнишь, как после игры с плащом бык пытается убить того, кого и в помине нет?

– Да.

– Помнишь, как он приходит в замешательство, иногда просто стоит и ждет непонятно чего? И тогда нужно дать ему лошадь, иначе у него сердце разорвется. Ему нужно вонзить свои рога во что-нибудь плотное, иначе его боевой дух умрет. Я как та лошадь. И мужчины ко мне приходят соответствующие – сбитые с толку, озадаченные. Вонзят в меня свой рог – и вот она, маленькая победа. Они снова могут вернуться к мулетам и эспадам[41].

– Марджи!

– Подожди. Пытаюсь найти ключ. Понюхай, как пахнет жимолость!

– Но ведь я одержал победу!

– Неужели? Зацепил рогом плащ и растоптал?

– С чего ты взяла?

– Просто я знаю, когда мужчина ищет меня или другую Марджи. Осторожно, ступеньки узкие. Не ударься головой. Так, вот выключатель – видишь? Чертоги наслаждения, мягкий свет, мускуса запах – вглубь океана, где солнца нет[42].

– По ходу дела, ты настоящая ведьма.

– Конечно, ведьма! Бедная, жалкая ведьма в захолустном городишке. Садись туда, к окну. Я включу фальшивый ветер. Сперва схожу и, что называется, переоденусь во что-нибудь более подходящее, потом принесу тебе высокий холодный бокал топлива.

– Ты хорошо его знала?

– Частично. Ту часть мужчины, которую может узнать только женщина. Иногда это его лучшая часть, но не всегда. Таков был и Дэнни. Он мне доверял.

Комната была как памятный альбом других комнат, как обрывки и отголоски чужих жизней. Вентилятор у окна тихонько гудел.

Вскоре Марджи вернулась в синей струящейся хламиде и в облаке парфюма. Я вдохнул аромат, и она сказала:

– Не бойся. При Мэри я этим одеколоном не пользовалась. На, выпей. Я лишь ополоснула стакан тоником, так что это чистый джин. Позвени льдинками – покажется, что напиток холодный.

Я выпил его разом, будто пиво, и почувствовал, как по плечам и рукам разлилось сухое тепло, по коже побежали мурашки.

– Именно то, что тебе надо, – заметила она.

– Похоже на то.

– Я сделаю из тебя храброго быка, пободаешь меня и поймешь: ты победил. Вот что надо настоящему быку.

Я уставился на свои руки в многочисленных царапинах и порезах от открывания ящиков и коробок, на свои не очень чистые ногти.

Она взяла с дивана мою трость из бивня нарвала.

– Надеюсь, она тебе не понадобится, чтобы распалять свою поникшую чувственность.

– Ты теперь мой враг?

– Я, нью-бэйтаунская любодейка, – твой враг?! – Я молчал так долго, что она встревожилась. – Не торопись. У тебя вся жизнь, чтобы найти ответ. Сейчас принесу еще выпить.

Я взял у нее из рук полный бокал; мои губы и рот так пересохли, что пришлось отхлебнуть, прежде чем я смог заговорить, и голос получился сиплый.

– Чего ты хочешь?

– Может, я настроилась на любовь.

– С мужчиной, который любит свою жену?

– Мэри? Ты ее не знаешь.

– Я знаю, что она нежная, милая и немного беспомощная.

– Беспомощная? Да она крепче армейского ботинка! После того как твой мотор развалится на части, ее хватит еще надолго. Она как чайка, парящая в потоках воздуха и не утруждающая себя даже крылом махнуть!

– Неправда.

– Случись большая беда, и ты сгоришь дотла, а она легким ветерком промчится мимо.

– Чего ты хочешь?

– Разве ты не будешь ко мне подкатывать? Разве ты не хочешь выбить свою злость бедрами о старую добрую Марджи?

Я опустил полупустой бокал на столик сбоку, она метнулась к нему змеей, подняла, подставила под него пепельницу и вытерла мокрый след рукой.

– Марджи, я хочу тебя понять.

– Черта с два! Ты хочешь понять, что я думаю о твоих свершениях.

– Я не узнаю, чего ты хочешь, пока не пойму, кто ты есть.

– Ну, теперь верю. Вот тебе экскурсия – всего за доллар. Тур по Марджи Янг-Хант с ружьем и фотоаппаратом. Я была славной, умненькой девочкой и посредственной танцовщицей. Встретила «мужчину в возрасте», выскочила замуж. Он меня не любил, он был в меня влюблен. Славная умненькая девочка получила все на блюдечке. Танцевать мне не особо нравилось, и мне чертовски не нравилось работать. Когда я его бросила, он настолько растерялся, что даже не включил в мировое соглашение пункт о прекращении выплаты алиментов в случае моего вступления в новый брак. Я вышла замуж за другого и устроила ему такой ураган страстей, что долго он не протянул. Чек приходил первого числа каждого месяца целых двадцать лет. Двадцать лет я палец о палец не ударила, только подарки от воздыхателей получала. Самой не верится, что прошло столько времени. И я больше не славная девочка.

Она сходила в кухоньку и взяла три кубика льда, бросила в свой стакан и налила сверху джина. Бормочущий вентилятор принес запах с отмели, обнажившейся во время отлива.

– Ты заработаешь кучу денег, Итан.

– Знаешь про сделку?

– Даже благороднейшие из римлян – те еще подонки.

– Продолжай.

Она сделала широкий жест и смахнула стакан, кубики льда отскочили от стены, как игральные кости.

– На прошлой неделе героя-любовника хватил удар. Когда он остынет, чеков уже не будет. Я старая, ленивая, и мне страшно. Тебя я припасла на всякий случай, но я тебе не доверяю. Ты можешь нарушить правила. Снова стать порядочным. Говорю же, я боюсь!

Я встал и обнаружил, что ноги налились тяжестью – не дрожат, а просто как не мои.

– И чего ты от меня хочешь?

– Марулло тоже был моим другом.

– Ясно.

– Разве ты не хочешь лечь со мной в кровать? Я хороша. Все так говорят.

– Для этого мне пришлось бы тебя возненавидеть.

– Поэтому я тебе и не доверяю.

– Давай что-нибудь придумаем. Я ненавижу Бейкера. Попробуй захомутать его.

– Фу, что за выражения! Ты совсем не пьешь.

– Я пью, когда есть что отметить.

– Бейкер знает, что ты сделал с Дэнни?

– Да.

– И как он к этому отнесся?

– Нормально отнесся. Но теперь я не рискнул бы поворачиваться к нему спиной.

– Должно быть, Альфио рискнул повернуться спиной к тебе.

– Что ты имеешь в виду?

– Так, догадки. Хотя готова держать пари, что я права. Не бойся, я ему не скажу. Марулло мне друг.

– Пожалуй, я понял: ты специально нагнетаешь обстановку, чтобы меня спровоцировать. Марджи, твой меч – игрушечный!

– Думаешь, я не знаю, Ит? И все же я полагаюсь на свое чутье.

– Не хочешь поделиться предчувствием?

– Почему бы и нет. Готова спорить на что угодно: сперва за тебя примутся все десять поколений Хоули, потом ты сам начнешь хлестать себя мокрой веревкой и посыпать раны солью!

– Даже если так, какая тебе от этого выгода?

– Тебе понадобится друг, чтобы выговориться, а я единственная на всем белом свете, кому ты сможешь открыться. Тайна – дело ужасно одинокое, Итан. И это обойдется тебе практически даром – так, небольшой процент.

– Думаю, мне пора.

– Пей свой джин.

– Не хочу.

– Не ударься головой, когда будешь спускаться, Итан.

Я спустился до середины, и она меня догнала.

– Ты специально оставил свою трость?

– Господи, нет, конечно!

– Возьми. Я подумала, прощальный подарок…

Пошел дождик, в ночи сильнее запахло жимолостью. Ноги были как ватные, так что трость пригодилась.

На сиденье рядом с толстяком Вилли лежал рулон бумажных полотенец, чтобы вытирать струящийся пот.

– Держу пари, я знаю, кто она.

– Еще бы.

– Послушай, Ит, тут тебя разыскивал какой-то тип – большущий «крайслер», личный шофер.

– Чего хотел?

– Не знаю. Спрашивал, не видел ли я тебя. Я не раскололся!

– С меня подарок на Рождество, Вилли.

– Слушай, Итан, а что у тебя с ногами?

– В покер играл. Ноги затекли.

– А-а, бывает. Если увижу того типа, сказать ему, что ты пошел домой?

– Передай, чтобы завтра заглянул в магазин.

– «Крайслер-империал». Здоровая дура, длинная, как товарный вагон.

Старина Джои стоял на тротуаре перед «Формачтером», вид имел вялый и поникший.

– Я-то думал, ты подался в Нью-Йорк.

– Слишком жарко. Не смог собраться с силами. Заходи и выпей со мной, Итан. Я в миноре.

– Слишком жарко, чтобы пить, Морфи.

– Даже пиво не будешь?

– От пива мне становится еще жарче.

– Вот так всегда! Отпахал в банке и пойти некуда, и поговорить не с кем!

– Тебе стоит жениться.

– Тогда поговорить будет не с кем вдвойне!

– Пожалуй, ты прав.

– Да, я чертовски прав! Нет никого более одинокого, чем женатый мужчина.

– А ты откуда знаешь?

– Видел. И сейчас на такого смотрю. Пожалуй, куплю пивка и отправлюсь к Марджи Янг-Ханг. Она часов не наблюдает.

– Вряд ли она в городе, Морфи. Она вроде сказала моей жене, что уезжает в Мэн, пока не спадет жара.

– Черт бы ее побрал! Раз ее нет, то бармен в плюсе. Поведаю ему пару печальных эпизодов из одной растраченной на пустяки жизни. Он ведь тоже все мимо ушей пропускает. Пока, Ит. Иди с богом! Так прощаются в Мексике.

Нарваловая трость застучала по тротуару, подчеркивая мое недоумение, почему же я солгал Джои. Марджи болтать не станет, чтобы не испортить себе всю игру. Она не станет вынимать чеку из гранаты. Почему – не знаю.

Свернув с Главной улицы на Вязовую, я заметил припаркованный возле дома Хоули «крайслер», больше похожий не на товарный вагон, а на катафалк. Он был черный и не блестящий из-за капель дождя и грязных маслянистых брызг, что бывают от езды по автострадам. На габаритных огнях стояли матовые стекла.

Наверное, было уже очень поздно. Окна в спящих домах на Вязовой улице не горели. По дороге я промок и наступил в лужу. При ходьбе туфли смачно хлюпали.

За запотевшим стеклом сидел мужчина в шоферской фуражке. Я остановился рядом с монстром на колесах, постучал по стеклу, и оно опустилось с электрическим писком. В лицо дохнуло неестественным холодком кондиционированного воздуха.

– Я Итан Хоули. Вы меня искали? – В полумраке блеснули зубы, на которые упал свет уличного фонаря.

Дверь распахнулась, и из машины вылез стройный, одетый с иголочки мужчина.

– Я из компании «Данскем, Брок и Швин», телевизионное подразделение. Мне нужно с вами поговорить. – Он бросил взгляд на водителя. – Только не здесь. Может, войдем в дом?

– Пойдемте. Думаю, все уже спят. Если будете говорить тихо…

Он последовал за мной по мощеной дорожке посреди размокшего газона. В холле горел оставленный на ночь свет. По пути я сунул трость в подставку из слоновьей ноги.

В гостиной я зажег лампу возле своего большого продавленного кресла.

В доме было тихо, но мне почудилось в этой тишине что-то недоброе и нервное. Я бросил взгляд на лестницу и выходившую на площадку дверь спальни.

– Похоже, дело у вас важное, если приехали так поздно.

– Да.

Теперь я его разглядел. Зубы были его визитной карточкой, однако резко контрастировали с уставшими и настороженными глазами.

– Мы не хотим выносить это на публику. Год выдался трудный, как вы знаете. Сперва катастрофа с викторинами, потом шумиха вокруг откатов на радио и слушания в Конгрессе. Смотреть нужно буквально за всем. Трудное время.

– Лучше переходите к делу.

– Вы читали очерк своего сына «Я люблю Америку»?

– Нет, не читал. Он хотел сделать мне сюрприз.

– Ему это удалось. Не понимаю, почему мы не спохватились раньше, но так уж вышло. – Он протянул мне синюю папку. – Прочтите там, где подчеркнуто.

Я опустился в кресло и открыл папку. Внутри лежали листы, напечатанные то ли на пишущей машинке, то ли на новом типографском станке тем же шрифтом, и все поля были исчерканы черным карандашом.

«Я люблю Америку». Итан Аллен Хоули II.

«Что есть отдельный человек? Атом, почти невидимый без увеличительного стекла, точка на поверхности вселенной, доля секунды по сравнению с необозримой, не имеющей ни начала, ни конца вечностью, капля воды в бездонных глубинах, что испаряется и уносится ветром, песчинка, что вскоре соединится с прахом, из которого произошла. Неужели создание столь мелкое, ничтожное, бренное, недолговечное выступит против становления великой нации, что пребудет в веках, разве выступит оно против последующих поколений, которые произойдут из наших чресел и будут жить до скончания этого мира? Так устремим же взоры на свою страну, обретем достоинство чистых и бескорыстных патриотов и спасем нашу страну от грозящих ей опасностей! Чего мы стоим, чего стоит человек, который не готов пожертвовать собой во имя своей страны?»

Я перелистал страницы, черные отметки были повсюду.

– Узнаете откуда?

– Нет. Что-то знакомое, вроде написано в прошлом веке.

– Так и есть. Генри Клей, речь 1850 года.

– А остальное? Тоже из Клея?

– Нет, отрывки из разных мест – немного из Дэниела Уэбстера, немного из Джефферсона и, да поможет мне бог, фрагмент Второй инаугурационной речи Линкольна. Понятия не имею, как мы такое пропустили. Наверное, дело в том, что работ были тысячи. Слава богу, вовремя спохватились! После проблем с викторинами, Ван Дореном и прочим только этого нам не хватало.

– Для ребенка – странная манера написания.

– Понятия не имею, как такое случилось. Если бы не открытка, никто бы и не понял.

– Открытка?

– Почтовая открытка с видом на Эмпайр-стейт-билдинг.

– Кто отправитель?

– Аноним.

– Откуда отправлена?

– Из Нью-Йорка.

– Дайте посмотреть.

– Мы храним ее за семью замками на случай проблем. Вы ведь не станете создавать нам проблемы?

– Чего вы хотите от меня?

– Забудьте обо всем, словно ничего и не было. Мы готовы спустить дело на тормозах.

– Такое забыть трудно.

– Черт, я не о том, просто держите рот на замке и не создавайте нам проблем! Год выдался паршивый. Да еще эти выборы – чего только не выплывает наружу по ходу дела.

Я закрыл синюю папку и отдал ему:

– Со мной у вас проблем не будет.

Он сверкнул белыми, как жемчужины, зубами:

– Так я и знал! Я им говорил. Я собрал о вас сведения. У вас хорошая репутация, вы из уважаемой семьи…

– Не пора ли вам?

– Вы должны знать, что я понимаю ваши чувства.

– Спасибо. А я – ваши. То, что можно скрыть, не существует вовсе.

– Не хочу оставлять вас в таком настроении. Я специализируюсь на связях с общественностью. Давайте как-нибудь утрясем этот вопрос. Мы можем предложить вашему сыну именную стипендию или еще что-нибудь достойное…

– Неужели порок устроил забастовку ради повышения оплаты труда? Нет, просто уходите сейчас же, прошу вас!

– Мы как-нибудь утрясем этот вопрос.

– Я в вас не сомневаюсь.

Я проводил его, вернулся в кресло, выключил свет и стал слушать звуки моего дома. Он стучал как сердце, хотя, вероятно, это и было биение моего сердца и скрипы старого дома. Я решил пойти к шкафчику и взять талисман, уже поднялся и…

Раздался треск и скулеж, будто заржал испуганный жеребенок, потом быстрые шаги в холле и тишина. Я захлюпал мокрыми ботинками по ступенькам. Вошел в комнату Эллен, включил свет. Она свернулась в клубок под одеялом, голову спрятала под подушку. Я попытался ее поднять, но дочь вцепилась крепко, пришлось дернуть посильнее. Из уголка рта Эллен сочилась кровь.

– В ванной поскользнулась.

– Вижу. Сильно болит?

– Нет, не очень.

– Другими словами, меня это не касается.

– Я не хотела, чтобы его посадили в тюрьму!

Аллен сидел на краю кровати в одних трусах. Глаза у него были как у загнанной в угол мыши, готовой из последних сил кинуться на веник.

– Стукачка поганая!

– Ты все слышал?

– Я слышал, что устроила эта стукачка!

– Как насчет того, что устроил ты?

Загнанная в угол мышь ощерилась.

– Ну и что? Все так делают. Подумаешь, не повезло – с кем не бывает!

– Ты действительно так считаешь?

– Ты что – газет не читал? Так живут все без исключения, почитай газеты! Чем проповедовать тут мне, лучше газеты полистай! Сам-то небось тоже не святой, ведь все так живут! Не собираюсь отдуваться за других. И плевать мне на все, кроме этой поганой стукачки!

Обычно Мэри просыпается медленно, но сейчас она не спала. Наверное, даже не засыпала. Она сидела в комнате Эллен, на краешке кровати. В свете уличного фонаря ее было хорошо видно, по лицу пробегали тени листьев. Она была как скала, огромная гранитная скала посреди быстрины. Марджи права. Она крепка, как армейский ботинок, неподвижна, несгибаема, надежна.

– Ты идешь спать, Итан?

Значит, она тоже слушала.

– Нет, моя дорогая-любимая.

– Снова уходишь?

– Да, пойду прогуляюсь.

– Тебе бы выспаться. На улице дождь. Тебе так нужно уйти?

– Да. Есть одно место. Я должен туда сходить.

– Плащ возьми. Не забудь, как раньше.

– Да, дорогая.

Целовать ее я не стал. Не смог из-за свернувшейся клубочком фигуры под простыней. Но я тронул ее за плечо, провел рукой по лицу и почувствовал, что она крепка, как армейский ботинок.

Я отправился в ванную за пачкой бритвенных лезвий.

В холле я открыл шкаф, чтобы взять плащ, как велела Мэри, и услышал шорох, возню и топот. Ко мне бросилась всхлипывающая Эллен, уткнула в мою грудь окровавленный нос и крепко обхватила обеими руками, прижав мои локти к бокам. Она дрожала всем своим маленьким тельцем.

Я взял ее за челку и приподнял голову к свету.

– Возьми меня с собой!

– Не могу, глупышка. Пойдем на кухню, я тебя умою.

– Возьми меня с собой! Ведь ты не вернешься!

– Ты чего, лапуля? Конечно, вернусь. Я всегда возвращаюсь. А ты иди в кровать и отдохни. Станет полегче.

– Ты не возьмешь меня?

– Там, куда я иду, детей не пускают. Ты же не хочешь стоять на улице в ночнушке?

– Не уходи!

Она снова вцепилась в меня, гладила по рукам, по бокам, сунула сжатые в кулаки руки в мои карманы, и я испугался, что она найдет лезвия. Эллен всегда любила ласкаться, обниматься и неизменно меня удивляла. Вдруг она разжала руки, отступила назад с высоко поднятой головой и посмотрела на меня спокойными, без слез глазами. Я поцеловал ее грязную щечку и почувствовал на губах вкус подсохшей крови. И тогда я повернулся к двери.

– Разве ты не возьмешь свою трость?

– Нет, Эллен. Не сегодня. Иди спать, дорогая. Иди спать.

Удрал я быстро. Наверное, я удирал от нее и от Мэри. Я слышал, как она спускалась по лестнице размеренным шагом.

Глава 22

Прилив был в разгаре. Я вошел в теплую воду бухты и добрался до Места. Медленная донная волна накатывалач и отступала, брюки мигом намокли. Набитый бумажник в боковом кармане бился о бедро, затем пропитался водой, как и одежда, и потерял свой вес. Летнее море кишело медузами размером с крыжовник, они вытягивали усики и жглись, как крапива. Я чувствовал, как они жалят мои ноги и живот, словно язычки пламени, а неторопливая волна ритмично накатывала и покидала Место, будто в такт дыханию. Дождь обратился в легкий туман и вобрал в себя все звезды и уличные фонари, превратив исходивший от них свет в темное, тусклое сияние. Третий выступ я разглядел, но из Места его было не соединить с той точкой, где лежал киль затонувшей «Красавицы Адэйр». Набежавшая волна оторвала мои ноги от дна, и они будто стали сами по себе, отдельно от тела, налетевший из ниоткуда порыв ветра погнал туман, как овец. И я увидел звезду – позднюю, до рассвета ей уже не подняться. В бухту с пыхтеньем вошло какое-то судно, судя по неторопливому, напыщенному звуку мотора – парусное. За зубчатым краем волнолома мелькнул мачтовый огонь, красных и зеленых бортовых огней с моего Места было не видно.

Кожа горела от щупалец медуз. Судно бросило якорь, и мачтовый огонь погас.

Свет Марулло все еще горел, как и свет Старого Шкипера, как и свет тетушки Деборы.

Неправда, что есть один общий свет или мировой костер. Каждый несет свой собственный огонек, и каждый одинок.

Вдоль берега промелькнула стайка крохотных мальков.

Мой свет погас. В целом мире нет ничего чернее погасшего фитиля.

В глубине души я сказал: хочу домой, точнее, по ту сторону дома, где зажигают свет.

После того как свет погаснет, становится намного темнее, чем если бы он не горел никогда. Мир полон изгоев, бродящих во мраке. Уж лучше поступить так, как делали предки Марулло из Древнего Рима: они уходили с достоинством, без лишнего драматизма, не наказывая ни себя, ни своих близких – прощание, теплая ванна и вскрытые вены. В моем случае – теплое море и лезвие бритвы.

Донная волна наступающего прилива ворвалась в Место, подхватила мои ноги и качнула их в сторону, а на обратном пути уволокла в море мокрый сложенный плащ.

Я перевернулся на бок, полез в брючный карман за бритвенными лезвиями и вдруг нащупал какой-то бугор. И с удивлением вспомнил нежные, ласковые руки несущей огонь девочки. Я едва извлек камень из мокрых брюк. В моих руках он вобрал в себя малейшие лучики света и стал красным, даже багровым.

Накативший вал отбросил меня к задней стенке. Ритм движения волн нарастал. Мне пришлось преодолевать сопротивление воды, чтобы выбраться, а выбраться я был просто обязан. Я крутился, бултыхался, барахтался по плечи в воде, и оживившиеся волны прижимали меня к старому причалу.

Я должен вернуться… Я должен отдать талисман его новой хозяйке.

Чтобы еще один свет не погас.

Путешествие с Чарли в поисках Америки