— А что тут удивительного? Элен влюбилась бы в первого встречного, который сказал бы ей доброе слово. Опять же спасибо папочке.
Внезапно Хью встал и вышел из комнаты. Робин услышала, как хлопнула входная дверь.
Дейзи с запинкой сказала:
— Майя, у тебя был трудный день… Поездка в Лондон… Может быть, ты сходишь за Хью?..
Майя наклонила голову, и черные волосы упали ей на глаза. Потом она выпрямилась и сказала:
— Дейзи, вам никогда не приходило в голову, что Хью ненавидит, когда его опекают? Считает, что вы и Ричард обращаетесь с ним как с несмышленышем или слабоумным?
Дейзи негромко ахнула, а Ричард сказал:
— Майя, ты неправильно нас понимаешь. И я уверен, что неправильно понимаешь и Хью.
Робин редко слышала, чтобы отец говорил таким ледяным тоном.
— Да неужели? — Майя затушила сигарету. — Вы всю жизнь держали его здесь, на привязи. Думаете, он этому радовался?
«Похоже, Майя сознательно решила уничтожить все, что дорого нашей семье, — подумала Робин. — Раз за разом пыталась разорвать тугую и плотную ткань нашей жизни, найти слабые места и всадить в них отравленное жало. Но почему?» Додумать она не успела. Холодный, беспощадный голос заново пробудил в ней тревогу и тоску по Джо, страхи за Хью и старые сомнения в безупречности прошлого Майи. Все это быстро перешло в гнев.
— А ты думаешь, что сможешь сделать Хью счастливым? Ну да, ты ведь на такие дела мастерица? Это ведь не первая твоя попытка найти блаженство в браке.
Наконец-то выражение этих пустых синих глаз изменилось. В них мелькнула осторожность. И, кажется, страх.
— Робин, сейчас не время и не место говорить на такие темы. Твоя мать устала, — услышала она голос отца, но отмахнулась.
— Ты не думаешь, что это вошло у тебя в привычку? Выходить замуж за тех, кого ты не любишь.
— У всех свои недостатки, дорогая, — с опаской ответила Майя.
— Да, конечно.
Теперь, когда Робин начала говорить вслух о том, что мучило ее больше года, она уже не могла остановиться. Злые, язвительные слова посыпались из нее как горох.
— Только мои недостатки не причиняют другим такого вреда, как твои, правда, Майя? В конце концов, мы не хотим, чтобы Хью кончил, как Вернон. Чтобы его столкнули с лестницы и он раскроил себе череп!
— О боже… — пробормотал Мерлин и положил ладонь на ее руку.
Но Робин стряхнула ее и вскочила. Салфетка соскользнула на пол. Выбегая из комнаты, Робин услышала грохот опрокинувшегося стула.
Майя встала из-за стола, чувствуя, что все смотрят только на нее. Ошеломленные, растерянные взгляды прожигали ее насквозь. В коридоре она нашла свое пальто и сумку. А потом вышла из дома.
Она увидела Хью примерно в полумиле от фермы. Он вышел на середину дороги и заставил ее остановиться. Когда Хью шел к машине, Майя заметила, что он хромает сильнее обычного. Старомодный вечерний костюм, до блеска начищенные старые кожаные туфли и неизменная порядочность делали его анахронизмом, осколком другой эпохи.
Она открыла дверь, и Хью сел на пассажирское сиденье. Майя снова включила двигатель и поехала по темным извилистым дорогам. Удары сердца болью отдавались в груди. Они молча проехали около пяти миль, а потом Хью сжал руку Майи, державшую руль. Машина вильнула и задела бордюр.
— Остановись.
Майя съехала на обочину.
— Выключи двигатель.
Когда двигатель умолк, наступила тишина. Наконец Хью сказал:
— Не понимаю. Думаю, ты должна объяснить.
— Что объяснить? Случившееся с Элен?
— Чушь. — Он никогда не говорил с ней так резко. — Весь этот вечер. То, что ты нагородила.
Вместо ответа она стала рыться в сумочке, разыскивая сигареты.
— Ты и в самом деле так думаешь о моей семье? — спросил Хью.
Майя закурила сигарету и откинулась на спинку сиденья, глядя не на него, а в лобовое стекло.
— Да, — в конце концов, собрав остатки храбрости, ответила она. — Да, Хью.
— Ты разлюбила Ричарда… Дейзи… Робин?
— Слишком сильно сказано, — задумчиво ответила Майя. — Они мне наскучили. Немножко. Конечно, Ричард и Дейзи очень добрые и достойные люди, их можно было бы терпеть. Но Робин стала настоящей занудой.
В его ореховых глазах отразились гнев и боль.
— Я понятия об этом не имел.
— Еще бы… Вы, Саммерхейсы, всегда верили в свое превосходство. А ты знаешь, почему я всегда приходила к вам в старье? Чтобы не портить новые вещи. Меня смешил весь этот кавардак у вас в доме по милости твоих родителей. Когда они были моложе, еще можно было мириться с бестолковыми служанками и тем, что все разбросано где попало. Но теперь это стало немного утомительно. В конце концов, грязь всегда остается грязью.
На мгновение Хью потерял дар речи. Его ноздри раздулись и побелели, костлявые длинные руки судорожно задвигались.
— Это недостойно тебя, Майя.
Она повернулась к Хью и смерила его мрачным и решительным взглядом.
— Если ты не можешь принять меня такой, какая я есть, нам лучше расстаться.
Хью резко выдохнул, внезапно закрыл глаза, и его рука знакомым Майе жестом убрала прядь волос, упавшую на лоб.
— Ты этого хочешь?
— Да. Думаю, да.
Майя начала снимать кольцо, но оно застряло на пальце. В это время дверь машины открылась.
— Хью…
— Я ухожу. До свидания, Майя.
Он поморщился, неловко согнув больную ногу, вылез из машины и пошел по дороге. Лунный свет озарял его высокую поджарую фигуру и короткие светлые волосы.
Майя сама не знала, сколько времени она смотрела ему вслед. В глубине души она ждала, что Хью обернется, вернется и даст ей еще один шанс. Но, конечно, он этого не сделал. Когда она вновь включила двигатель, на холмы упали серые лучи рассвета, а ее руки, державшие руль, побелели от холода.
Робин, как всегда, пошла в зимний дом. Под ее туфлями хрустел первый снег, покрывший газон, а когда она коснулась перил, ладонь обожгло ледком. Рывком открыв дверь, она ощупью нашла на полке коробку спичек и зажгла свечи. Дров не было ни в печке, ни в корзине; наружные подоконники и клочья паутины, свисавшие со стен и стола, были подернуты инеем.
Она оглянулась по сторонам, не понимая, что случилось. Место, которое когда-то было ее святилищем, исчезло. Плинтусы обросли плесенью, напоминавшей о высоких половодьях последних лет; в щели врывался холодный ветер. Зимний дом стал меньше и уродливее. Казалось, что она внезапно выросла. Посмотрев на стол, уставленный коробками с камнями, ракушками и перьями, она услышала голос Майи: «Саммерхейсы — великие коллекционеры, верно?» Робин судорожно всхлипнула и уткнулась лицом в носовой платок.
Наконец она услышала, как открылась дверь, и почувствовала, что ей на плечи набросили что-то тяжелое и теплое.
— Ты замерзла, малышка. Пойдем домой, — сказал отец.
Она подняла глаза:
— Майя…
— Майя уехала.
В полумраке лицо Ричарда казалось серым и морщинистым.
— Вот и отпраздновали твой день рождения, папа. Мне так жаль… — Она не смогла закончить фразу.
— Скажи, это ведь из-за Джо? — мягко спросил Ричард. — Ты боишься за Джо.
Робин кивнула, не в силах говорить.
— Он тебе очень дорог?
Она посмотрела на отца:
— Я люблю его. Люблю… Мне понадобилось много лет, чтобы это понять. Я была идиоткой.
Ричард помог ей встать и обнял. Она уткнулась в его свитер и выдавила:
— Папа, как, по-твоему, Майя права? Что мы стоим в сторонке…
— А как ты думаешь сама?
— Может быть, мы стали пацифистами только потому, что боимся?
Робин хотела, чтобы отец подбодрил ее, убедил, что он сам никаких сомнений не испытывает.
— А не из-за принципов?
— Потому что мы не вынесем, если будем терять друзей… или любимых… или сыновей. И позволяем, чтобы это случилось с кем-нибудь другим. — У нее снова сорвался голос. — Чтобы творилось самое ужасное…
— Чтобы немцы сбрасывали бомбы на женщин и детей? — спросил Ричард.
Робин вышла на веранду, придерживая лацканы отцовского пиджака.
— Я боюсь, что мы пацифисты только потому, что не хотим рисковать собой или теми, кого любим.
Она положила руки на перила и посмотрела на пруд. Его края затянул тонкий черный лед. Сомнения, которые пугали ее с тех пор, как Джо уехал в Испанию, вернулись снова, разбуженные холодным, насмешливым голосом Майи.
— Папа, я хочу спросить… Ты не одобряешь всех, кто записался в интернациональные бригады? Считаешь, что Джо совершил ошибку, отправившись воевать в Испанию?
Отец покачал головой:
— Ну что ты, Робин. Джо делает то, что считает правильным. Но есть и другие способы борьбы.
— Письма членам парламента от своего округа? Демонстрации? — Она услышала в собственном голосе сарказм и тут же пожалела об этом.
Наступило долгое молчание. Стайка облаков, из которых шел снег, давно пролетела, и на темном небе появился опрокинутый оранжевый полумесяц. Ричард медленно сказал:
— Я сам лежу и думаю об этом бессонными ночами. Да, Майя права. Мы собираем деньги для Испании, отправляем продуктовые посылки, но это не мешает нам удобно жить. А когда речь идет о таких бесспорных вещах… Я спрашиваю себя, как бы я поступил, если бы был моложе…
Робин увидела, какой он усталый и старый, и ощутила чувство вины и страха. Ее поразило, что отец тоже сомневается в своих принципах. Его слова вторили тому, что все время звучало у нее в ушах. Ее отвращению к насилию, ее желанию защитить невинных. Но что, если невинных можно защитить только с помощью насилия? В таком случае, как это ни жестоко, Майя права: принципы, которые Саммерхейсы исповедовали много лет, не выдерживают критики…
Робин услышала на газоне чьи-то шаги. К ним бежала Дейзи, шаль с бахромой летела за ней следом.
— Ричард… Я не могу найти Хью. Думала, он у себя, но его там нет. Я обыскала весь дом и сад. Ох, Ричард, я боюсь за него.
Наверно, Хью либо уехал с Майей, либо пошел прогуляться, говорили себе Робин и отец. Вернется через час-другой; в крайнем случае, утром. Они утешали друг друга, но сами не вер