– Ладно, – сказала она, – пойдем.
Наклонившись, она поцеловала мать в мягкую морщинистую щеку. Ее волосы пахли шампунем с отдушкой из розовых лепестков – Мередит никогда не думала, что мама может использовать шампунь с ароматом. Впервые в жизни крепко обняв ее, она шепнула:
– Сладких снов, мам.
До самой двери, выходя из каюты, Мередит ждала, что мама окликнет их, попросит остаться еще ненадолго, но больше никаких откровений не последовало. Мередит с Ниной вернулись к себе. В задумчивом молчании они по очереди приняли душ, почистили зубы и, переодевшись в пижамы, улеглись, каждая в свою кровать.
Все взаимосвязано – вот что поняла Мередит. Ее жизнь и жизнь мамы. Их объединяет нечто большее, чем родство. Общие склонности, а может, и темперамент. Она почти не сомневалась: то горе, которое в итоге сломило маму, превратило ее из Веры в Аню, наверняка сломило бы и ее.
– Как думаешь, что стало с ее детьми, Аней и Левой? – спросила Нина.
Ее вопросительный тон раздосадовал Мередит: такую реплику нельзя было игнорировать. Прежде, до этой поездки и всех открытий об их семье, она бы вспылила или сменила тему – что угодно, лишь бы не чувствовать боль. Но теперь она кое-что поняла: боль следует за тобой всегда и везде, и сбежать от нее невозможно.
– Я боюсь даже строить догадки.
– Что будет с мамой, когда она расскажет историю до конца? – тихо спросила Нина.
Этот вопрос беспокоил и Мередит.
– Я не знаю.
Согласно путеводителю, Ситка не только один из красивейших городов на Аляске, но и может похвастать богатой историей. Двести лет назад, когда Сан-Франциско был безвестным городком в Калифорнии, а Сиэтл – чередой холмов, заросших хвойными лесами, в этом тихом прибрежном краю уже работали театры и клубы, а элегантные мужчины в бобровых шапках теплыми летними вечерами пили водку. Ситка сгорела в пожаре, была отстроена заново, и в ее облике читались следы одновременно русской, тлинкитской и американской культур.
Из-за мелководья к берегу не могли подходить большие круизные корабли, поэтому к Ситке, словно к прекрасной женщине, приплывали на небольших лодках. В гавани Нина снимала, снимала и снимала. Мало где она встречала столь же первозданную природу. Виды ошеломляли: голубое небо, золотистое солнце, сапфирово-синяя водная гладь и лесистые островки, точно россыпь нефритов над тихой поверхностью моря. Позади высились горы, покрытые снежными шапками.
На берегу Нина закрыла объектив и оставила камеру болтаться на шее.
Мать, прикрывая глаза от солнца, смотрела на панораму города. Отсюда был виден высокий шпилеобразный купол, устремленный к небу и увенчанный православным крестом.
Нина машинально подняла камеру. Глядя на маму через видоискатель, она отметила, как смягчилось выражение ее лица, когда она смотрела на купол с крестом.
– Что ты чувствуешь, мам, глядя на него? – спросила Нина, подходя.
– Прошло уже столько лет, – ответила мать, не сводя глаз с купола. – Он напоминает мне… обо всем.
С другой стороны к ним подошла Мередит, и втроем они присоединились к группе пассажиров с их корабля. Поднимаясь по Харбор-роуд, они повсюду встречали следы русского прошлого Ситки: таблички на домах, вывески магазинов, названия блюд в выставленных снаружи меню ресторанов. На одной из площадей города даже возвышался тотемный столб с двуглавым орлом.
Хотя на каждом шагу что-то напоминало о родине матери, она за всю дорогу не проронила почти ни слова. И только когда они вошли в собор Архангела Михаила, она внезапно пошатнулась – и не упала лишь потому, что Нина с Мередит подхватили ее с обеих сторон.
Внутри собора повсюду сверкала позолота. Тут были и старинные иконы на деревянных досках, и великолепные лики в серебряных и золотых окладах, покрытых драгоценностями. Белый иконостас со сводчатыми вратами украшала искусно выполненная позолоченная лепнина, а вдоль стен храма были выставлены богато расшитые подвенечные платья и облачения для богослужений.
Мама обошла все пространство, прикасаясь к тому, до чего могла дотянуться. В конце концов она остановилась, как поняла Нина, перед алтарем. За алтарной преградой располагался престол, покрытый плотным белым шелком с крестами, вышитыми позолоченными нитями. Всюду горели свечи, рядом лежало несколько раскрытых старинных Библий.
– Хочешь, мы помолимся вместе с тобой? – тихо спросила Мередит.
– Нет.
Мать качнула головой и потерла глаза, хотя Нина и не заметила слез. Затем вышла из церкви и начала подниматься по дороге – похоже, она заранее изучила карту и знала, куда идет. Миновав плакат с рекламой экскурсий по местам, связанным с русско-американском прошлым Ситки, она свернула к кладбищу. Оно было устроено на холмистом участке, поросшем тонкими деревцами и бурыми кустарниками. Надгробия выглядели старомодно, и многие из них явно были самодельными. Даже на окруженной белым невысоким забором могиле княгини Максутовой[22] вместо памятника они увидели простую белую табличку. Каменные плиты встречались редко, и все они заросли мхом. Казалось, здесь уже много лет никого не хоронят, но мама, бродя по ухабистым дорожкам, внимательно разглядывала каждую из могил.
Нина сфотографировала мать у замшелого надгробного камня, давно покосившегося – должно быть, после грозы. Почти летний ветерок колыхал собранные седые волосы. Мать казалась… едва не бесплотной из-за худобы и бледности, но печаль в голубых глазах была почти осязаемой. Нина опустила камеру и подошла к ней.
– Кого ты ищешь?
– Никого, – ответила мама, но тут же добавила: – Призраков.
Они еще немного постояли перед могилой человека, умершего в 1827 году. Наконец мать повернулась и сказала:
– Я проголодалась. Давайте где-нибудь поедим.
Она надела круглые солнечные очки в стиле Жаклин Кеннеди и повязала на шею платок.
Они вернулись в центр города и выбрали маленький ресторанчик на воде, который обещал «лучшую русскую кухню в Ситке».
Нина открыла дверь, и над ее головой весело звякнул колокольчик. В длинном и узком зале было около дюжины столов, в основном занятых, и люди за ними явно не походили на туристов. Здесь сидели крепкие мужчины с бородами будто из металлической стружки, женщины в ярких платках и старомодных платьях в цветочек и пара рыбаков в желтых резиновых комбинезонах.
Одна из официанток, широко улыбаясь, направилась к ним. На вид ей было лет шестьдесят, хотя голос звучал молодо. Все в ее облике отвечало идеальному образу бабушки: пухленькая, с румяными щеками и серебристыми кудряшками.
– Здравствуйте! Добро пожаловать в наш ресторан. Меня зовут Энни, и сегодня я буду вашей официанткой.
Она проводила их к небольшому столику у окна, прихватив три ламинированных меню. Снаружи простиралась, поблескивая на солнце, синяя гладь моря. К берегу, оставляя за собой искристую рябь, подошла рыбацкая лодка.
– Что вы нам посоветуете? – спросила Мередит.
– Пожалуй, тефтели. А еще мы сами готовим лапшу. И наш борщ – объедение.
– Принесете нам водки? – попросила мать.
– У вас, кажется, русский акцент? – поинтересовалась Энни.
– Я давно не была в России.
– Все равно вы наш почетный гость. Даже не заглядывайте в меню. Я сама вам все выберу. – Насвистывая, она удалилась, быстро обошла еще пару столов и скрылась за шторкой из бусин и бахромы.
Через пару минут она принесла три рюмки, ледяную бутылку, блюдо с поджаренными ломтиками хлеба и вазочку с черной икрой.
– Даже не говорите, что это дорого. Слишком редко к нам заглядывают русские. Я угощаю, – сказала Энни и по-русски добавила: – Ваше здоровье.
Мама удивленно посмотрела на нее. Нина подумала, как же давно она, должно быть, не слышала родной речи.
– Ваше здоровье. – Мама подняла рюмку.
Они чокнулись, выпили, и все разом потянулись к икре.
– Мои дочки превращаются в настоящих русских, – сказала мама. В ее голосе промелькнула нежность, и Нине стало досадно, что из-за солнечных очков она не видит маминых глаз.
– После одной-то рюмки? – фыркнула Энни. – Разве такое бывает?
Следующие двадцать минут они втроем непринужденно болтали, но когда официантка приносила новое блюдо, тут же переключались на еду. Здесь было все: исходящий ароматным паром огненно горячий борщ, тефтели в шафрановой подливе, сочная жареная телятина с соусом. Когда наконец подали яблочный пирог с грецким орехом, они признались, что наелись до отвала. Энни улыбнулась и отошла.
Нина первая не сдержалась и отрезала кусок пирога.
– Господи, как это вкусно, – сказала она, смакуя нежное тесто с начинкой из грецких орехов.
Мать тоже решила попробовать.
– Точь-в-точь как делала моя мама.
– Правда? – спросила Мередит.
– Ее секрет был в том, чтобы шлепать тесто о доску. В детстве я постоянно с ней спорила, доказывала, что можно обойтись и без этого. Разумеется, я была не права. – Мама покачала головой. – Каждый раз, когда я замешиваю тесто, я вспоминаю о ней. Однажды я испекла этот пирог для вашего папы, а он сказал, что тесто слишком соленое. Все потому, что я плакала, пока готовила. Тогда я запрятала рецепт подальше и постаралась забыть его.
– Получилось?
Мама посмотрела в окно.
– Я ничего не забыла.
– Потому что не хотела забывать, – сказала Мередит.
– С чего ты взяла?
– Ты придумала сказку, чтобы рассказать нам с Ниной о своей жизни.
– Но потом случился спектакль, – сказала мама. – Прости меня, Мередит.
Та откинулась на спинку стула.
– Я всю жизнь ждала от тебя этих слов, а теперь они уже не так и важны. Для меня важна ты, мам. И я хочу, чтобы мы продолжили говорить о нас.
– Но почему? – тихо спросила мама. – Почему вы не отреклись от меня?
– Мы старались тебя не любить, – сказала Нина.
– Думаю, это было нетрудно.
– Нет, – возразила Мередит, – еще как трудно.
Мать потянулась к бутылке и налила всем. Подняла рюмку и посмотрела на дочерей: