— А ты с Пелевиным знаком?
— Нет, я, видишь ли, вообще считаю, что он как Шекспир — вымышленный персонаж, то есть персонаж, конечно, реальный, но за ним кто-то стоит. Не верю я, что этот неотесанный козел с лицом бандюгана, который никуда не ходит и ни с кем не встречается, может так хорошо знать нашу грешную жизнь, так чувствовать ее на уровне слов, смыслов, жестов, эмоций.
— Любопытная теория.
— Я знаю только одного человека, который находится с ним в постоянной связи, хотя главным образом по мейлу. Это литературный критик «Афиши» Лев Данилкин. Моя подруга как-то брала у Пелевина интервью. Он был настолько груб, словесно неуклюж, пуст и скучен, что она никак не могла поверить, что перед ней действительно сидит автор «Generation П».
— Если ты прав, то это самый яркий арт-проект новой России. Похлеще Путина будет.
К их столику подплыл ломкий юноша-официант и проворковал:
— Простите, вы уже готовы заказать? — он сладко улыбнулся Кену, как старому знакомому, а на Кристину даже не взглянул.
— Ух, заболтались… Кристина, возьми карпаччо с крабами и фаланги крабов. Не пожалеешь. Это лучшее, что здесь есть, не считая крабовых котлеток, но они жирные.
В Москве все как подорванные ели крабов. Это был пятый мощнейший тренд столичной кулинарии для богатых. Первый можно было охарактеризовать словом «жрать». Опьяненные свободой новые русские трескали за обе свои лоснящиеся жирные щеки все, чего лишила или недодала им коммунистическая родина: свиные ребрышки, картошку-фри, чизбургеры, бараньи ноги и прочую унылую дрянь. Вакханалия обжорства, заливаемого виски и коньяком, продолжалась практически до самого дефолта. И тут на сцену явился новый тренд — руккола, покорившая Рублевку и Бульварное кольцо еще в 1998 году. Почти одновременно пришла Япония. И то и другое — максимально удаленное от сервелата и жареной картошки — символизировало устремленность российской элиты к либеральным ценностям и европейской утонченности. В Москве стало модно разбираться в винах, виски пить на аперитив, а коньяк — на дижестив и презирать всех, кто запивает ими борщ и свинину.
Четвертый тренд — советская кухня — явился на московскую сцену вместе с президентом Путиным, который считал бутерброд с «докторской» главным завоеванием своего малобюджетного детства. Новиков тогда наделал много шума, введя в меню «Бога» салат оливье, шпроты и бутерброды с колбасой. Но в 2004 году мировые цены на нефть окончательно обнаглели, и в России наступила эпоха гламура. Ее кулинарным выражением стал краб. Трудно понять, почему именно краб. Может быть, в силу патриотических ассоциаций с Дальним Востоком: все эти «Варяги», «Цусимы», Баргузины и «ни пяди родных Курил». А может, потому что черная икра окончательно надоела еще в 90-е, трюфель не пошел, да и что это, в сущности, за еда — так, приправа какая-то. Другое дело — нежное волокнистое мясо краба, дорогое и пьяняще морское на вкус.
— Фаланг будет достаточно, я полагаю, — Кристина улыбнулась неожиданно ласково. Кен взял любимую гречку с грибами из предыдущего тренда и заказал бутылку белого Pouilly-Fume. Когда официант удалился, томно виляя аккуратными ягодицами, Кристина взяла папироску и, опередив учтивость Кена, прикурила сама.
— Давай перейдем к делам, — она энергично сощурилась и пронзительно посмотрела на него. — У тебя есть что-то новенькое?
Кен по-прежнему не был уверен насчет «Лендкрузера», поэтому ограничился тем, что вкратце изложил историю с Максимом и компьютером его покойного бойфренда.
— Если смерть Филиппа и кража его компьютера как-то связаны, то версия с маньяком отпадает. Твои подозрения больше не кажутся беспочвенными. — Кену захотелось рассказать про «Лендкрузер», но Кристина продолжила:
— Ты говоришь, что компьютер Филиппа стоял у него на столе открытым?
— Да, и что?
— А вот что. Эта пидовка, как ты выражается, могла успеть извлечь из него какую-то информацию. Тебе надо к нему подмазаться. Кстати, это его косвенно убедит, что ты не причастен к краже.
— Ты, как всегда, права. А тебе удалось найти что-нибудь необычное?
— Не знаю… Я целый день просидела над бумагами последних месяцев. Вроде бы ничего подозрительного, кроме, пожалуй, одного. Мы выходим из тени — таков, как ты выражаешься тренд эпохи. Никто не против. Мне, как юристу, это даже по душе. Но представь: некто давно привык класть пять копеек к себе в карман через фирму «Полный делюкс Ltd», зарегистрированную на Барбадосе. И уже построил на эти пятачки симпатичный дом в Тоскане, детей слил учиться в Англию, а старую жену обменял на сисястую модель из Каргополя, у которой обнаружилась болезненная страсть к бриллиантам.
— И тут ему объявляют, что пятачки теперь нужно сдавать министру Кудрину, — продолжил за нее Кен. — А он не имеет и тысячной доли тех достоинств, которыми природа наделила каргопольскую киску. Более того, минет делать не умеет, танец живота, скорее всего, тоже, а если и умеет, то на хер нужно. За такие-то деньги!
— И смотри, что получается, — Кристина застыла на полуфразе, ожидая, пока официант, явно заигрывавший с Алехиным, закончит ритуал с винной бутылкой. Отхлебнув, наконец, вина — ледяного, но хранящего внутри вкус жаркого французского неба и высохшей земли, — она продолжила:
— Мы приводим наши контракты в соответствие с российским законодательством. Угадай, по кому это больнее бьет? По местной компании «Меркури», родившейся в смутные 90-е, или по французскому LVMH, в котором привыкли строить домики в Тоскане только после всех отчислений в пользу матерей-одиночек?
— То есть ты хочешь сказать, что наша компания под прикрытием государственной политики существенно ухудшает условия размещения рекламы для местного партнера и таким образом неявно играет в пользу западного холдинга?
— Конечно, это предвзятая интерпретация событий. Внешне все выглядит правильно и абсолютно законно.
— И тебе известно, как «Меркури» реагирует на новый «белый» контракт?
— Я не могу этого знать, переговоры в компетенции генерального. Но…
— Пожалуйста, фаланги крабов. Гречневая каша с белыми грибами. Желаете молотого перца? — Кристина мотнула головой. — А вам, Иннокентий? — официант сладко улыбался главному редактору.
— Да, пожалуй…
— Приятного аппетита, — официант, наконец, отплыл от их столика.
— По-моему, он в тебя втюхался, — сказала Кристина, жестко поблескивая глазами.
Кен пропустил ее провокацию мимо ушей:
— Ты сказала «но»?
— Но я сравнила темп визирования старых контрактов с тем, как проходит подписание новых, — она сделала торжественную паузу и отпила вина.
— И что?
— Первые развороты и четвертые обложки, зарезервированные за «Меркури», зависли. А ведь журналу надо выходить.
— И?
— Ты сам знаешь: если до определенного числа контракты не будут подписаны, бронь автоматически снимается и рекламные площадки предлагаются другим клиентам.
— Умничка! Ай да Костя, ай да сукин сын!
— При чем здесь Костя?
— Он хотел меня убить, — Кен выложил все, о чем поначалу не собирался рассказывать Кристине. Сейчас ему не терпелось собрать карточный домик своей версии до конца.
— Кеша, я считаю, что тебе угрожает серьезная опасность. Пора подключить прокуратуру, — Кристина больше не выглядела стервой, в глазах ее стояла тревога.
— Завтра, — мотнул он головой. — А теперь мне надо успеть в пару мест. Поедешь со мной?
— Кен, будет разумней, если мы все-таки попробуем повидаться с Максимом и убедить его рассказать все, что ему известно. Нельзя терять ни секунды. Нам нужен мальчик из «Персея».
— Не вопрос, — Кен сразу же набрал номер Максима и предложил пересечься. Максим был поначалу холоден, но потом согласился.
— Хорошо, заезжай. А я, пожалуй, спрячу ценные вещи, — попытался пошутить он.
Николина гора
Василий Липкович поправил дрова в камине и опустился в обширное кожаное кресло. Он ждал, что Кен позвонит и предложит ему должность директора моды. Но после смерти Филиппа прошло почти три недели, а звонка все не было. И чем дольше Липкович ждал, тем больше он раздражался на Кена: «А если он вообще не позвонит?»
Анастасия полулежала на кушетке, стоящей в небольшом углублении каминной залы, и смотрела на насупленный профиль своего любовника. «Как Филипп вообще мог узнать про «Персей»?» — спрашивала она себя. Все выглядело так просто и изящно! Соединить в одних руках рекламное агентство и издательский дом. Для всех она — генеральный директор престижного медиа-холдинга. А параллельно, под покровом коммерческой тайны, — хозяйка рекламного агентства «Персей», зарегистрированного в Англии.
Поначалу этот маленький свечной заводик не приносил особой прибыли — так, продвижение каких-то гостиничных сетей и азиатских авиакомпаний, которым занимались менеджеры агентства, никогда не видевшие свою хозяйку. Можно было отправить журналистов в халявный тропический рай и получить пару публикаций в духе: «Едва в иллюминаторе появились пальмы, я понял, что отдых начался». В общей сложности в год набегало где-то три-четыре контракта по 30–40 тысяч долларов, с которых «Персей» имел 15 %.
Западные компании воспринимали Порываеву как эксперта по российскому рынку, что давало ей возможность ненавязчиво рекомендовать агентство. В то же время «Персей» был английской компанией, а это внушало дополнительное доверие западным клиентам. К тому же Анастасия намекала, что находится в очень хороших отношениях с его владельцами. И уж в ее журналах очередной клоповник на Таити предстанет решительным Тадж-Махалом, только лучше, потому что в Тадж-Махале нет джакузи.
Схема работала четко, но как-то без блеска. Впрочем, Анастасия верила, что однажды в ее сети попадет по-настоящему крупная рыба. И этот день настал. По совету генерального директора «Голдпресс» LVMH отдал весь рекламный бюджет на Россию именно «Персею», а это без малого пять миллионов долларов. И теперь, когда Анастасия наконец-то почувствовала вкус настоящих денег, все повисло на волоске. Надо действовать быстро и решительно, пока Кен не раздул скандал — подытожила она.