Самолет Москва — Милан, эконом-класс
Резким движением головы Сергей отбросил длиную выбеленную челку со лба, снял черные очки Ray-Ban, аккуратно сложил их в кожаный футляр, после чего брезгливо изучил лоток с сухой курицей, обложенной склизкой лапшой. Он отхлебнул дешевого красного вина из пластикового стаканчика, открыл последний номер «Джентльмена», пролистал многочисленные рекламные развороты и наконец дошел до страницы письма редактора.
— Я его сегодня увижу, — прошептал он.
Алехин не выходил у него из головы. Сергей покупал его журнал, разглядывал свежие фотографии на письме редактора, старался не пропускать «Апокриф», «Культурную революцию» и «Пусть говорят», в которых Кен имел обыкновение появляться, добывал приглашения на тусовки, куда звали и главного редактора «Джентльмена». Всякий раз он надеялся, что Кен скажет: «Серега, привет, какие планы на «после»?» Но Кен, широко улыбаясь, говорил «Come stai?» и тотчас поворачивался к какой-нибудь тривиальной московской соске с выражением такого восторга на лице, будто бы искал ее всю жизнь по делу огромной государственной важности. В лучшем случае Сергею доставалось «Прости, после переговорим».
Он бесился от того, что Кена окружали, как он считал, «одни пидовки» вроде Филиппа Романова и силиконовые резервуары разной вместимости — «всякие Алисы». Справедливости ради надо отметить, что никакого силикона в Алисе не было, только пара инъекций ботокса. Просто Сергею было приятнее думать о ней самое ужасное. Иногда он писал Алехину письма, получая в ответ сухое «спасибо» или «прости, сейчас занят». Единственную радость ему доставлял живой журнал Кена. Вот и сегодня, сидя в аэропорту Шереметьево и благославляя технологию wi-fi, Сергей зашел с лэптопа на свою любимую страницу.
— Вечером я наконец разделаюсь с этим наваждением. Я расставлю все точки над «i», — пообещал себе Сергей.
Самолет Москва — Милан, бизнес-класс
В пятнадцати рядах впереди от Сергея заканчивал свой киршлорен — в просторечии яичницу с шампиньонами — новый главный редактор журнала «Мачо» и бывший директор моды «Джентльмена» Василий Липкович.
— Еще шампанского? — спросила его с любезнейшей улыбкой вполне потасканная стюардесса в синем костюме из дешевой шерсти.
— Обязательно, и еще булочек, пожалуйста.
— Конечно.
Липковичу все нравилось в его нынешней жизни: и просторные кожаные кресла бизнес-класса, и шампанское Piper-Heidensieck, и правильная яичница, и горячие булочки с кунжутом. Не устраивало только одно: что он главный редактор журнала «Мачо». Липкович долго ждал, надеясь, что этого нарцисса Кена наконец выкинут на улицу за неуравновешенный характер, пристрастие к алкоголю и бездарность. Но когда влачивший стабильно жалкое существование журнал вдруг сделался одним из самых влиятельных и доходных на рынке, а канал СТС назвал Алехина «апостолом гламура», Липкович не выдержал и ушел сам. Тут-то Кен вдруг заговорил о том, что устал, что хотел бы отойти от рутины и заняться общей стратегией издательского бизнеса. Потом откуда-то взялся этот Филипп, которого Кен прочил в свои преемники. «Пидорас в самом плохом смысле этого слова, впрочем и в хорошем — тоже, — с обидой думал Липкович. — Интересно, он с ним спит?»
Липкович прекрасно знал, что в мире гламура этот вопрос имел мало смысла. Даже если бы Кен по ночам предавался только самобичеванию и псалмопению, молва все равно уложила бы его в постель к группе «ВИА Гра», дуэту «Непара», Баскову или Прекрасной няне. Что уж говорить о прочих обитателях нашего глянцевого городка: моделях обоего пола, томных стилистах, манерных визажистах и девушках неопределенных занятий, которых журналы сначала именовали «спутницами», потом «дизайнерами», а после первой пластики — «светскими дамами». Все они, по мнению сплетников, были глубоко и безнадежно бездарны, а от нищей жизни на Казанском вокзале их спасала только связь с какой-нибудь известной личностью.
В свою очередь «личности», если верить всему, что о них рассказывали, должны были метаться от визажистов к «спутницам», успевая в трафике перепихнуться со стилистом. Дома же их ждала заплаканная Прекрасная няня, дуэт «Непара» с фаллоимитатором, Басков в строгом ошейнике или группа «ВИА Гра» с ультиматумом «Лучшие друзья девушек — это бриллианты».
Как бы там ни было, Липкович верил, что, если бы не Филипп, у него имелись бы шансы вернуться и стать наследником Алехина. Кен ему всегда благоволил. Вот и сейчас, проверяя почту в бизнес-лаунже Шереметьева, он наткнулся на вчерашнее письмо от Алехина: «Нажрался в Dei Clerici. Начал, как мы с тобой любим, с «негрони», потом литр «Лонг-Айленда». Эх, Вася, где мои семнадцать лет… Может, выберешься в Милан?»
Если бы утром того дня Алехин уделил проверке почтового ящика чуть больше времени, то отыскал бы ответный мейл от Липковича:
«Кен, не получается, голова кругом идет. Ты же знаешь, что такое поднимать макулатуру с нуля. Так что сижу в Москве безвылазно. Но на летних показах я тебе обещаю. Надеюсь, ты не угробишь все запасы алкоголя в округе. Насколько я помню, «Эвиан» у тебя никогда особенно не шел».
Показ Dsquared2
Последний раз Алехин видел Филиппа живым на показе Dsquared2. Они вместе спустились к помпезному пандусу гостиницы «Принчипе ди Савойя», где их уже ожидал «Мерседес» Алехина. Кен был в больших черных очках, приталенном черном пальто, черных брюках и белоснежном кашемировом шарфе. Алехин носил его не по-милански. Здесь шарфы повязывали поверх пальто, имитируя хватку питона, кольцами обвивающего шею. У Кена, напротив, шарф был убран внутрь и завязан на простой узел, напоминая галстук, какой носили денди XIX века. В руках главный редактор держал компактный портфель Prada, естественно, черный, и свежий номер Herald Tribune.
Филипп выглядел чуть бодрее — серые широкие брюки, простроченные красной ниткой, и синяя аляска с рыжим меховым воротником, кроссовки кислотно-персикового цвета с двухслойной черно-оранжевой подошвой, огромные черные очки-капли в белой оправе и серебряная сумка-баул, на которую были наклеены портреты Владимира Ленина, Зигмунда Фрейда и принцессы Дианы.
— Bon Giorno, Danielle, — поздороволся Кен с улыбчивым пареньком-водителем, придерживавшем дверцу. — Dsquared show, per favore.
Алехин поначалу не собирался на показ Dsquared2, но в последнюю минуту передумал. Канадские братья-геи Дин и Ден Кейтены уже больше десяти лет паразитировали на одной и той же эротической фантазии: заводные жеребцы в ковбойских шляпах устраивают родео на сеновале. Будет потно, жестко и с запахом луговых трав. Международная пресса давно с прохладцей относилась к этим полевым работам, но по инерции таскалась на показ. У Алехина была своя теория по поводу феноменальной непотопляемости бренда.
Представьте, что у вас изящный маникюр, до блеска отполированные ногти, ваши аккуратные кутикулы смягчает сыворотка из морских водорослей, кожу ладоней увлажняет крем с запахом кокоса, на лицо вы наложили освежающую маску с экстрактом жожоба, а под глаза — средство от отеков с добавлением кристалликов витамина С. Конечно, после всего этого хочется оказаться на сеновале под потным ковбоем в казаках и с запахом «Будвайзера» из сиплой глотки. Почему-то именно такая сцена рисовалась перед глазами Алехина всякий раз, когда он видел Звереву, точнее, Сергея Зверева, известного московского парикмахера и преданного клиента Dsquared2. В гламурной тусовке его было принято именовать исключительно в женском роде за пристрастие к пластике, тональным кремам и кэблам.
За последние годы на международную сцену вышла целая плеяда людей, изнеженных и — э-э-э — метросексуальных, обитающих в стерильных городских условиях и переживающих появление прыщика на носу как гуманитарную катастрофу масштаба засухи в Судане. Чем дальше люди уходили от первобытности, тем больше она превращалась в эротический фантом, в фетиш. На сеновале, конечно, колется, но зато это животная страсть, которую на современных всегда прохладных простынях из смеси шелка и хлопка уже не встретишь.
— Мода похожа на вечно ностальгирующую бабку, у которой все в прошлом, — сообщил Алехин Филиппу. — И зубы, и волосы, и секс, и наркотики, и мартини с оливкой. Вчера — это круто, сегодня — полный отстой, завтра — это то, что сегодня полный отстой, но теперь круто, потому что было вчера.
— Круто — это отстой, отстой — это круто, — Филипп процитировал актуальную в их среде «Гламораму» Брета Истона Эллиса.
— Нет, следи за мной. Сегодня — отстой, завтра — постотстой, и это круто. Для кого-то сеновал — золотой век. Тебя вот, положим, ковбои не заводят. О'кей, а как насчет гитлерюгенда — короткие шорты, мощные ляжки и пионерский галстук? То-то же. А есть ведь, Филипп, еще и такие, кто кончает, когда видит, как Катрин Денев — нет, не нынешняя старая опухшая тетка, а та, правильная Катрин Денев в мужской рубашке на голое тело, — прикуривает сигарету, втягивает щеки и смотрит вдаль. Ее почти прозрачные глаза становятся влажными, и в штанах у тебя тоже становится влажно. Сорри, не у тебя, Филипп, а у тех немногих чудаков, которые еще спят с женщинами. Одним словом, мода никогда не движется вперед, она всегда стремится назад, в ушедшее вчера, в ушедшее навсегда. Это постоянное влечение к культурной мертвечине. Мы все здесь некрофилы.
— Успокойся, ты не интервью даешь, — сказал Филипп. — Старые пердуны вспоминают свои лучшие годы. Вот и вся мода.
— Не совсем. Дизайнеры вспоминают своих отцов или дедов, которые казались им в детстве крутыми, рекламу сигарет Marlboro, порножурнал, обнаруженный в спальне взрослых, старые фильмы, на которые ходили по десять раз, чтобы опять и опять увидеть Одри Хепберн или Джеймса Дина, Алена Делона или Роми Шнайдер. Дизайнер — некрофил-вуайерист. Он пожирает мертвое глазами и кончает очередной коллекцией.
— Тогда все остальные — некрофилы-эксгибиционисты.