падались знакомые носы, глаза, овалы и квадраты лиц, лысины и косички, попы и груди, но идентифицировать их и соотнести с конкретным именем или родом деятельности он был не в состоянии. Впрочем, с самими именами было не лучше. Если даже комбинация носа, глаз и бородавок казалась Алехину хорошо знакомой, она никак не хотела соединяться с Ленами, Наташами, Анями, Андреями, Алексеями, Сережами, Вадимами и Сашами в нечто уникальное и неповторимое.
Обладая нетривиальным именем, Кен ни разу об этом не пожалел и считал, что оно с самого начала вознесло его над обычными людьми. Кена действительно запоминали сразу и в детском саду, и в школе, и во дворе, так же как и он моментально фиксировал в памяти Даниилов, Тимофеев, Феликсов, Филиппов, Аглай и Божен. По мнению Кена, оригинальное имя свидетельствовало о неординарности родителей, соответственно, его обладатель имел богатое генетическое наследство и яркое воспитание. Кен считал себя избранным и нередко повторял тиньковский слоган: «Людей вообще слишком много, а я такой один».
Алехин понимал, что светское общество и модная тусовка сплошь состоят из клонов, а его журнал — наряду с другим влиятельным глянцем — как раз и был той медицинской лабораторией, в которой этих клонов вынашивали, высиживали, выделяли почкованием или распылением. Тренды и модные look’и катком проходили по человеческой массе, сглаживая индивидуальность и оставляя после себя типовые прически, типовые фигуры, типовые выражения лиц, типовые привычки и хобби, типовую одежду на вечер, в офис и булочную.
Кен часто говорил, что модная тусовка — идеальная среда для убийцы, здесь отсутствуют индивидуальные приметы и все являются зеркальным отражением друг друга. В детективах Агаты Кристи убийца часто переодевается слугой, поскольку форменная одежда и поднос в руке — лучший способ остаться незамеченным даже в самом оживленном месте. «Современный убийца наденет диоровские кроссовки, голубые джинсы с низкой талией, ремень с крупной пряжкой Dsquared2, белую маечку-алкоголичку, высветлит волосы до пепельной белизны, сделает пирсинг на пупке и татуировку на копчике, — словом, полностью растворится в толпе». Тогда, в «Нобу», Алехин еще не знал, что такие мысли посещали не только его, безусловно, очень светлую, голову.
— Кристина, тысячу раз извините. Ума не приложу, как я мог не заметить вас! Эл, не слушай, я просто пытаюсь выпутаться из безнадежного положения.
— Проехали. Ну и что сказала вам эта сушеная мумия?
— Джорджо? Что у меня классный журнал.
— И вы еще больше раздулись от важности.
Кену было неловко не потому, что он не узнал своего сотрудника, и вовсе не потому, что этот сотрудник иронично относился к его известности. Кристина ему понравилась: сначала умный слегка хрипловатый голос, потом одежда — ни одной вычурной вещи, все очень уместно на ее спортивной упругой фигуре. Затем мальчишеский задор в глазах и движениях. И, наконец, нескрываемое презрение ко всему, чем была Элис. За ланчем Алехин почти не шутил, а стал рассказывать о том, как строился Миланский Duomo и чем апеннинская готика отличается от французской и немецкой. Обычно мгновенная метаморфоза «апостола гламура» в историка-медиевиста действовала на окружающих девушек безотказно. Сейчас, глядя в лукавые глаза Кристины, Кен был в этом не уверен и начал нервничать.
— По-моему, у тебя что-то случилось, — заметила Эл.
— Да, проблемы с Филиппом и вообще.
— Вы с ним спите? — огорошила его Кристина.
После ланча, выйдя из ресторана, Кен с облегчением сел в машину, оставив девушек на виа Монте-наполеоне. Телефон генерального директора упорно не отвечал. Кен набрал номер ее гостиницы и осведомился, у себя ли г-жа Порываева. Получив утвердительный ответ, он решил поехать в отель немедленно.
— Diana Majestic, per favore, — сказал он водителю.
Отель Diana Majestic
Мужчина в крупных иссиня-черных очках Ray-Ban осторожно выглянул из-за двери красного дерева в коридор и, убедившись, что там никого нет, направился к лифту. «Главное — ни с кем не столкнуться», — пульсировало у него в голове. Страх этот был вполне оправдан. Старейший отель Милана являлся излюбленным местом fashion-тусовки во время миланской недели моды. Пол-отеля арендовал офис Gucci-group, а в бальной зале традиционно проходил показ Gucci. Просторный бар всегда был полон азиатских редакторов, русских байеров и прочей игривой публики, которая тянулась к моде, но в особенности к красивым мужчинам. «Кажется, пронесло», — сказал себе обладатель черных очков.
Однако «пронесло» его не совсем — когда он садился в такси, к отелю как раз пришвартовался «Мерседес» Иннокентия Алехина. Пока водитель обегал машину, чтобы открыть своему клиенту дверцу, Кен заметил мужчину в очках Ray-Ban и подумал: «Странно, все fashion-люди действительно на одно лицо».
Алехин в десятый раз набрал телефон своего генерального директора, но в ответ опять услышал усталый женский голос, сообщивший по-итальянски, что номер не отвечает. Порывисто преодолев вертлявую дверь, Кен попросил на ресепшен соединить его с номером г-жи Порываевой.
— Не отвечает? Она точно в номере?
— Не могу сказать вам наверняка, сэр. Хотите, я попробую еще раз?..
— Good afternoon, Miss Porvi… vae… vava. Sorry, Mam. Sorry for disturbing you, but I have a gentleman here who would like to talk to you. Just a moment.
У Кена вырвался вздох облегчения:
— Ну слава богу, — сказал он по-русски, выхватывая трубку у итальянца.
Говоря по телефону, Кен не мог видеть сидевшего в лобби на широком черном пуфе молодого человека в голубых джинсах и диоровских кроссовках. Откинув выбеленную челку, закрывавшую пол-лица, юноша мысленно сообщил себе: «Все здесь».
Когда через полчаса Кен вышел, молодого человека уже не было. Алехин в нерешительности помялся в лобби, как будто что-то соображая, а потом уверенно направился к выходу. Погрузившись в машину, он сообщил Даниэле: «В гостиницу, пожалуйста, а в 10 забери меня на вечеринку Dolce & Gabbana».
Глава втораяМосква
Церковь Большого Вознесения
Отпевание Филиппа Романова собрало весь глянцевый бомонд Москвы — главные редакторы, редакторы моды, фотографы, визажисты, пиарщики брендов, дизайнеры, известные тусовщики, светские хроникеры. В толпе даже мелькал знаменитый фотограф «Коммерсанта» Валерий Левитин — рыжий, лысый и бородатый. Впрочем, он, как всегда, выглядел обманутым — дескать, опять позвали занятого человека на всякую херню. Зато Алехин был необыкновенно величествен — бледный, с идеально уложенными волосами, он стоял в изголовьи полированного гроба в черном приталенном пальто. В руках, затянутых в черные перчатки телячей кожи, он держал большой букет белых орхидей — любимых цветов Филиппа.
Церемониальная скорбь — как это предписано красивым голливудским кино о смерти богатых и знаменитых, — так решили все, кто не видел красных воспаленных глаз, скрытых большими черными очками. Алехин плакал. Он опять и опять вспоминал Филиппа и утро того проклятого дня, и испытывал гнетущее чувство вины. «Филипп подцепил какого-то маньяка», — повторял себе Алехин, но это заклинание уже не действовало на его аналитические мозги. С недавних пор ему стало казаться, что все проще и одновременно сложнее.
Когда служба окончилась и Кен направился к своему белому «Мазерати», его окликнул молодой симпатичный мужчина.
— Следователь прокураторы Липатов, — представился он. — Иннокентий Александрович, нам надо поговорить. Вы собираетесь на кладбище?
— По правде сказать, нет. Это срочно? Я нездоров.
— Как вам сказать… зверски убили вашего сотрудника и, насколько я понимаю, близкого друга.
— Бывают незверские убийства?
— Иннокентий Александрович, коньяк вам пойдет на пользу. Давайте сядем в вашу машину и заедем в какое-нибудь кафе, я обещаю, что отниму у вас не более тридцати минут.
— Коньяк-маньяк, — поймал Алехин понятную только ему рифму. — Хорошо… простите, я не расслышал вашего имени.
— Антон Борисович.
— Может, обойдемся без отчеств?
— Не вопрос.
Водитель, стриженный бобриком — как это, впрочем, принято среди водителей, — открыл тяжелую дверцу «Мазерати». Алехин уступил место своему навязчивому спутнику, а сам обошел машину и сел с другой стороны.
— Степа, включи похолоднее, пожалуйста, — попросил он. Алехин терпеть не мог натопленные помещения и предпочитал холод, полагая, что это лучше для головы. — Г-н Липатов, может, мы ограничимся разговором в машине?
— Иннокентий, я бы предпочел более спокойную обстановку, — сказал Липатов, показывая глазами на затылок водителя. — Меня зовут Антон.
— Степа, дай подумать… Большая Никитская… О’кей, мы едем в «Аист».
Ресторан «Аист», ул. Малая Бронная
Алехин и Липатов уселись в глубокие вольтеровские кресла у окна. В воскресный день в ресторане было пусто. Соскучившиеся официанты скопом набросились на редких гостей и принялись менять тщательно сервированный стол.
— Слушайте, юноша, — вскипел Алехин, — всегда хотел спросить. Вы сначала сервируете стол, расставляете тарелки, бокалы, укладываете салфетки. Только сядешь, вы все это сгребаете и приносите что-то другое. Разве нельзя с самого начала расставить это «что-то другое» и просто дать нам меню?
— Простите, так принято — официант растерянно улыбнулся. — Что-нибудь желаете на аперитив?
— Коньяк, Martell Gordon Bleu. Два? Или вы на службе, фельдмаршал?
— Сегодня воскресенье, поэтому я с вами выпью.
Алехин снял очки и закурил. Липатов украдкой взглянул ему в глаза, помолчал, а потом заметил:
— Вижу, что вы это все близко приняли к сердцу.
— Да, я плакал, да, у меня стоит комок в горле, да, я ранимый сентиментальный человек. Филипп был большим умницей. Я его нашел и сделал тем, кем он стал. Теперь его нет.
Официант принес коньяк и хотел было взять пепельницу, но Алехин вмешался: