Сергей Голованов был хорошим художником. Его работы покупали не только на родине, но и за рубежом. Но он не входил в узкий круг советских классиков, рисующих полотна, на которых Ленин общался с ходоками или Брежнев вдохновлял бойцов на Малой Земле. Сергей Голованов был урбанистом. Он рисовал город. И Москва в его интерпретации становилась романтической и нежной. За цикл работ «Московские бульвары» он получил Госпремию РСФСР. Правда, на одной из бесед в отделе культуры ЦК КПСС главный искусствовед страны Шауро сказал ему:
— Конечно, Сергей Петрович, вы большой мастер, но почему, рисуя Москву, вы не замечаете тех огромных свершений столичной партийной организации? Переулки, бульвары, старые дома — все это прекрасно. Но где новые районы, гиганты индустрии, где человек — строитель будущей Москвы? Вот вы написали старика с газетой и собакой, сидящего на Тверском бульваре. А где его биография? Кто он? Мы не видим.
Но премию все же дали. Видимо, решил кто-то поумнее главного массовика-затейника страны.
Сергей Голованов практически жил в мастерской. В огромной квартире в Банковском переулке хозяйничали его сын и дочь. В мастерской Голованову было комфортно и спокойно. Дети жили своей, непонятной ему жизнью, а он, старый московский гуляка и пижон, продолжал существовать в мире своей молодости. Сергей был погружен в свои многочисленные романы, веселые застолья и, конечно, любимую работу.
Ельцов всегда радовался, когда встречал Сергея в каком-нибудь московском ресторане. Элегантный, с лауреатской медалью на лацкане пиджака и обязательно с красивой дамой. Веселый, щедрый, остроумный, он необыкновенно органично вписывался в компании московских гуляк и занимал там далеко не последнее место.
Много лет назад командир взвода младший лейтенант Игорь Ельцов вынес из-под огня раненого сержанта Голованова, своего одноклассника и старого друга. С той поры юношеская дружба переросла в настоящую мужскую. После войны Сережа Голованов пошел учиться в Суриковское училище, а Игорь Ельцов — работать в МУР.
Ельцов въехал во двор, где в глубине стоял двухэтажный домик, выкрашенный веселой зеленой краской. Это и была мастерская художника Голованова. Когда-то она принадлежала его отцу, известнейшему советскому графику. На первом этаже — огромная комната, в которой работал Сергей, а в углу — станок для печатания офортов. Все стены были завешаны гравюрами Петра Голованова. На втором этаже — две комнаты. Одна — небольшая спальня, вторая — элегантная гостиная, обставленная павловской мебелью.
Господи, сколько лет пролетело! Была у них веселая компания: Сережа Голованов, журналист из «Вечерки» Владик Сивцов, замечательный актер из МХАТа Леша Скворцов, адвокат Гарик Юхимов. Они гуляли по московскому Бродвею, сидели до закрытия в «Коктейль-холле», ухаживали за чудесными барышнями. Сколько ночей провел Игорь Ельцов в этой мастерской вместе с красавицей Анютой, барменшей из «Коктейль-холла»! Роман был долгим и бесперспективным. Анюта сама не хотела выходить замуж за мента. Они расстались просто и остались в прекрасных отношениях.
Аня даже предотвратила чудовищную неприятность, которая могла случиться с их веселой компанией. В 1952 году, кажется в сентябре, они сидели вечером в «Национале». Выпивали, закусывали, дела свои обсуждали. Внезапно к столику подошел человек в сером двубортном костюме.
— Леша, — полез он обниматься к Скворцову, — как я рад тебя видеть.
— Рад. Садись. Знакомьтесь, ребята.
— Лева, — представился подошедший.
Человек этот оказался за столом человеком совсем не лишним. Он быстро перезнакомился со всеми, рассказал веселый анекдот о еврее-артельщике и участковом, сказал милый тост за Лешу Скворцова. Потом вся компания перекочевала в «Гранд-отель», затем пошли в гости к знаменитому актеру Павлу Массальскому, которого встретили в ресторане. Так доселе неизвестный Лева вошел в компанию. Был он весьма начитан, знал много стихов, особенно запрещенного Гумилева, про себя говорил, что он юрисконсульт, потому у него так много свободного времени.
Лева дружил со всеми в компании. Не выделял никого. Он захаживал к ним на работу и в гости и, конечно, пропадал в мастерской у Сергея. Только вот было одно странное обстоятельство. Он под любыми предлогами отказывался ходить в «Коктейль-холл».
Аня увидела его на дне рождения Владика Сивцова, который тот отмечал в «Авроре». Игорь Ельцов сразу же заметил, как напряглась его подружка, как стала тихой и незаметной.
А во время танца она сказала:
— Игорек, уйдем отсюда.
— Почему?
— Я тебе на улице расскажу.
Они нашли благовидный предлог и ушли из ресторана. На улице Аня закурила папиросу и предложила:
— Пошли в «Красный мак».
Народу в кафе было немного, и они устроились за самым удобным столиком в углу у окна. Горели на стенах лампы с красными абажурами, красная обивка кресел в полумраке казалась траурно-черной. Невидимая радиола тихо играла «Догони».
Они сели, спросили бутылку «Тетры» и кофе глясе.
— Так что с тобой?
— Этот Лева — страшный человек.
— Анечка, ты же знаешь, я таких, как он, не боюсь.
— Потому что не знаешь, кто он.
— Кто?
— Он из МГБ.
— Ну и черт с ним.
— Он не офицер.
— А кто же?
— Стукач. Опасный стукач.
— Откуда ты знаешь?
— Я не буду тебе рассказывать, что все барменши помогают вам и МГБ.
— И не надо, я это знаю.
— Так вот, год назад к нам мальчики ходили, студенты, журналисты начинающие. Хорошие мальчики. О литературе спорили, стихи читали. Когда все столики были заняты, они к стойке присаживались, ждали, когда освободятся. Они всегда пунши пили самые легкие. Я им почти без алкоголя делала.
Как-то они всей компанией пошли меня провожать. Я их пригласила выпить кофе. Что ты усмехаешься? Один из них сел за пианино и до утра замечательные песни пел. Стихи мне читали, рассказы свои показывали. А однажды пришел ко мне майор из районного ГБ и велел этого Леву за стол подсадить к мальчикам.
— Ну и что?
— Он к ним в друзья втерся. Стихи читал, какие-то книжки давал, а потом всех четверых за антисоветчину посадили. Ты же профессионал, вспомни, как он к вам в «Национале» пристроился.
Господи! Ельцова осенило. Как же он не догадался! Сколько раз в ресторанах, кафе, пивных он так же внедрял агента к разрабатываемым объектам. Расслабился, проглядел…
— Спасибо, милая. Ты нас всех от беды отвела.
Что-что, а как лепятся дела в МГБ, Ельцов знал. Знал он и другое. Костоломы из особой следственной части МГБ выбирали для разработки сложившуюся московскую компанию и «превращали» ее в «устойчивую преступную группу». Их компания как нельзя лучше подходила для «создания» разветвленной антисоветской организации. Сыщик, художник, актер, журналист, адвокат. Во все области жизни проникали пособники империализма.
Игорь Ельцов плохо спал. Ночевал он у Ани. И даже утомившись от любви, не мог заснуть. Проваливался в забытье, просыпался, курил. Значит, ребята генерала Владзимирского взяли их на крючок. Распорядились начать оперативную разработку.
Нужно было действовать. Ах, Лева, Лева! Человек с лицом, похожим на резиновую маску, которая постоянно двигалась — глядишь и не можешь понять, о чем думает и чего он хочет.
Утром на работе Ельцов «пробил» Левин арбатский телефон и не удивился, когда ему сообщили, что такой номер нигде не значится. Значит, закрыт. Все сходилось. Время действовать. Излюбленные штучки ребят Владзимирского хорошо известны. Самым надежным способом была так называемая «зарядка» квартиры. Агент приносил в дом и прятал там антисоветские листовки или книги, но это происходило обычно на заключительной фазе операции. Судя по всему, она еще не наступила.
Лева был человеком светским, вращался во всевозможных московских компаниях. Был дорогим гостем у темных дельцов из Столешникова и как равный крутился в среде правительственных детей, любивших погулять в московских ресторанах. Несмотря на все свое обаяние, Лева в ресторанах платить смертельно не любил, был прижимист и жаден до денег.
Когда они сидели в «Гранд-отеле», Ельцов заметил, что Лева очень долго о чем-то разговаривал с «самоходкой» Леной, так именовались на сленге московских гуляк прелестные дамы, развозившие между столиками дорогой коньяк, конфеты, папиросы. Ельцов знал, что Лена по мелочи спекулирует. Но делает это осторожно, с умом и только с надежными клиентами. Вот ее и прихватил Ельцов. На следующий день он пришел к ней на улицу Москвина. «Самоходка» обитала в бывшем доходном доме, где когда-то у внучки Толстого жил Сергей Есенин.
Позже, много позже появится на этом доме роскошная мемориальная доска.
Лена восприняла визит майора из МУРа с пониманием. По роду занятий ей ежедневно приходилось общаться с оперативниками, и не только из милиции. «Гранд-отель», куда любили заглянуть иностранцы, был под бдительной опекой ребят с Лубянки.
— Я вас, Лена, хочу спросить об одном человеке.
— О ком же? — кокетливо улыбнулась «самоходка».
— Вы с ним пару дней назад разговаривали.
— Он в вашей компании был?
— Да, в сером пиджаке.
— Юрочка. У нас он бывает часто, с разными людьми. Гость вежливый. Скрывать не буду, у меня с Юрием Николаевичем есть маленькие общие дела.
— Что за дела?
— У меня много друзей. Всем одеться хочется. Понимаете?
— Как не понять, он вам что-то предлагает?
— Несколько раз приносил мужские костюмы. Хорошие. Не новые, правда, но заграничные. Я один мужу взяла. Показать?
— Не надо, не надо, — засмеялся Ельцов, — меня другое интересует. Почему вы зовете его Юрой?
— Он так представился мне. Да и не только мне. Моя подруга Аллочка встречалась с ним больше года.
— А сейчас?
— Они разошлись.
— Почему?
— Скупой он очень и какой-то придуманный. Нам он представился как журналист из «Известий». У него даже удостоверение было. А потом в «Авроре» они встретили директора комиссионки из Столешникова, так он этого Юру вообще Борей называл, и подруга потом сказала, что Юра-Боря — адвокат.