Глава 3
Вскоре после полуночи Мэдисону пришлось спуститься с заоблачных высот, чтобы воспринять плохие новости.
Вокруг его постели стояли четверо репортеров, похожие на заблудившихся пушистиков, которых покусали клыкастики.
Несмело протянув Мэдисону текст материала для газеты, старший репортер сказал:
– Они отказываются это брать.
– Что? Такой отличный сенсационный материал?
– Они никогда не слышали о такой вещи, как "готовый текст заявления для печати". Мы обращались во все издательства. Все требуют назвать источник и говорят, что пошлют своих собственных репортеров, – но зачем беспокоиться?
– А вы не пробовали дать взятку?
– Как раз за это мы и сидели. И нам показалось, что вам не понравится, если нас снова упрячут в тюрьму.
Мэдисон махнул рукой: проваливайте! – и посоветовал им выпить и лечь спать.
Он был уверен, что знает, в чем тут загвоздка: им просто не хватало опыта и умения втюхивать. Он написал распоряжение режиссеру попрактиковаться с ними в умении вызывать на лице искреннее и серьезное выражение и вернулся в кровать.
Было очевидно, что первый лед придется ломать ему самому.
Встав рано утром, Мэдисон без промедления облачился в свой самый консервативный и дорогой костюм, немного попрактиковался перед зеркалом, строя разные мины, захватил копии вполне убийственной газетной отравы и пошел в ангар.
Измотанный Щелк велел своей чопорной телохранительнице сесть за пульт управления, поскольку на сей раз уже не только почти ничего не видел, но и едва мог шевельнуть рукой, чтобы отметить на карте путь. Система оболванивания сработала четко!
Мэдисон решил, что вовсе не обязательно начинать снизу. Ему, мастеру-профессионалу, лучше начать сверху.
Представив дело в слегка искаженном виде мелкой сошке, напуганной общим приказом, исходящим от лорда Снора и касающимся хоумвидения, Мэдисон добился аудиенции у издателя ни много ни мало как "Дейли Спикер" – самой ходовой на Волтаре газеты.
В величественном офисе, с надменностью взирающем окнами на Коммерческий город, благородный Артрит Чопор даже не предложил Мэдисону присесть.
– Как я понимаю, вы хотите мне передать что-то от моего кузена, лорда Снора.
– Собственно говоря, – начал Мэдисон, – пришел потому, что у меня имеется сенсационный материал. Вещь для крупного заголовка. Вот она.
Благородный Артрит Чопор прочел сообщение и бросил его Мэдисону:
– Написано в формате газетного сообщения. Это что, для газеты?
– Ну да, – подтвердил Мэдисон. – Напечатайте – и ваш тираж возрастет.
– Мы уже и так выпускаем столько, что едва справляемся. С какой стати нам увеличивать тираж?
– Чтобы печатать больше рекламы и, соответственно, больше зарабатывать.
Благородный Чопор нахмурился:
– Реклама? Мы не печатаем рекламу. По-моему, вы путаете нашу газету с рекламным листком. Как вы сказали, откуда вы? Дайте-ка взглянуть на ваше удостоверение.
Мэдисон передал ему удостоверение, предполагая, что сейчас растолкует издателю, что такое агент ССО, и приведет его в замешательство. Но Чопор не стал задавать вопросов о ССО.
– Аппарат? – зарычал он. – Вы из Аппарата? Ну так позвольте сказать вам, кем бы вы ни были: это не первый случай, когда Аппарат пытается что-то изменить или не допустить выхода той или иной статьи. Небось, припугнете Батальоном Смерти, который ожидает за дверью, или еще какой-нибудь подобной чепухой. Бросьте, вы уже потеряли свою популярность.
Мэдисону не понравился такой тон. Он привык, что редакторы и издатели головы себе разбивали об пол перед правительственной ССО.
– Я мог бы обзавестись королевским приказом, который обяжет вас печатать все, что я прикажу! – сообщил он.
– Ха! – ответил Чопор. – Давайте обзаведитесь, и я гарантирую, что в мгновение ока вы обзаведетесь революцией. Семьдесят тысяч лет назад один монарх попытался заставить газеты писать о вечеринках его любовницы-простолюдинки. Ну и что? Даже имя его исчезло из истории. Королевский приказ! Ох, вот будет умора, когда я расскажу об этом за ленчем у себя в клубе другим издателям!
– Я мог бы основать другую газету и устроить вам такую конкуренцию, что от вас мокрого места не останется! – угрожающе проскрипел Мэдисон.
– Ха! И еще раз ха! – ответил Чопор. – За пятьдесят тысяч лет не создано ни одной новой газеты. Только попробуйте – и другие издания скупят всю бумагу, и вам не на чем будет печататься – ну разве что на придорожных камнях. А теперь вам лучше уйти, или я прикажу вышвырнуть вас отсюда.
Мэдисон ретировался. Он долго ходил по другим газетам, и везде его встречали подобным же образом. Кроме того, он обнаружил кое-что еще более обескураживающее: все газеты имели дочерние издания на всех планетах Конфедерации, в которых перепечатывалась информация; и если казалось, что на ста десяти планетах существовали десятки тысяч газет, то в действительности их было только семьдесят пять.
Не позволяя себе раскисать – ведь как-никак он был ветераном ССО, – Мэдисон напомнил себе, что, по крайней мере, у него есть приказ, касающийся хоумвидения.
Уже вечерело, но он все-таки позвонил туда из аэро-мобиля.
– Хоумвидение? – осведомился он, обращаясь к сияющей физиономии секретаря. – Пожалуйста, свяжите меня с отделом новостей.
– С отделом новостей? У нас нет такого отдела, сэр.
– Вы же выпускаете новости!
– О да, сэр. Я свяжу вас с комнатой отдыха дикторов. На экране возникло лоснящееся лицо диктора, который потягивал джолт.
– Кто у вас главный комментатор новостей? – спросил Мэдисон.
– Главный – что? – не понял диктор.
– Разве у вас нет штатного отдела новостей?
– А зачем он нам? Мы просто зачитываем новости со страниц какой-нибудь ведущей газеты. Каждый день у нас другая газета, и мы им доверяем. О, понимаю, что вы, должно быть, имеете в виду: вы говорите о видеорепортаже, освещающем жизнь высокопоставленных и знатных персон. Желаете, чтобы я соединил вас с нашим режиссером по социальным вопросам?
– Нет! – рявкнул Мэдисон и отключил связь.
Он сидел и размышлял, а машина тем временем неподвижно висела в воздухе. "Проклятье, – думал Мэдисон. – Не могу же я вести кампанию по связи с общественностью на рекламных щитах! А коль подумать об этом, то единственное, что я на них видел, – это названия магазинов".
– Давай домой! – бросил он Щелку. Вернувшись, он сразу же сунул ноги в холодную воду.
Впервые ему пришлось уйти, крепко хлопнув дверью. Он просто кипел!
Подкрепившись, в халате и босиком, он пошел в комнату репортеров и стал просматривать стопки купленных газет. Он понимал: на пути у него стоит проклятье его профессии, проклятье ССО – журналистская правда. Когда-то, давным-давно, на Земле студентов-журналистов учили придерживаться ее во что бы то ни стало, а в нынешние времена присуждали даже Пулитцеровскую премию за самую невероятную газетную «утку» года. Волтарианцы со всей их чепухой насчет надежности источников информации и достоверности определенно шли по неверному пути; даже самый отсталый еженедельник в Тьмутаратауне мог бы их кое-чему поучить.
А сейчас Мэдисон читал заголовки на центральных полосах:
"НОВЫЙ ПАМЯТНИК ПОСВЯЩАЕТСЯ…"
И еще одно:
"РЕЧЬ ЛЕДИ ПРОМПТОН В СИРОТСКОМ ПРИЮТЕ".
И это заголовки?! Отвратительно! На страницах со второй по седьмую обычно печатались новости общественной жизни:
"ЖЕНА ЛОРДА ЭЛДА ДАЕТ ВЕЧЕРИНКУ С РОЗОВОЙ ШИПУЧКОЙ",
и
"МАДАМ АЛТ УСТРАИВАЕТ
БЛАГОТВОРИТЕЛЬНУЮ ВЕЧЕРИНКУ
В САДУ ПОМЕСТЬЯ АЛТОВ",
и еще:
"ЖЕНА РЕДАКТОРА ОБЪЯВЛЯЕТ О ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫХ ДОМАШНИХ ВЕЧЕРАХ".
Мэдисон взорвался. Какая серость! Этим людям никогда не приходило в голову, что новости – это развлечение!
Крошечный лучик надежды все-таки был: несколько газет на внутренних страницах, внизу, кратенько сообщали о восстании на Калабаре, а на последней странице одной газеты в пяти строках извещалось, что в реке обнаружены тела любовников, покончивших жизнь самоубийством. При отсутствии чего-то стоящего и такой материал достаточно пах кровью, чтобы составить центральные заголовки!
Что за отсталая цивилизация!
"Скорей бы их перевоспитать", – думал Мэдисон.
Хотя решимость его была тверда, он знал, что одного желания мало. Требовалась некая отправная точка, чтобы прошибить эту информационную стену.
Он лег в кровать и уставился в потолок. Идей – никаких. В конце концов он уснул.
Фактически, дорогой читатель, в той темной комнате на весах лежала не только судьба Хеллера, но и будущее обеих планет: Волтара и Земли.
Глава 4
На рассвете солнечные лучи тихо тронули веки Мэдисона.
Он лежал в каком-то призрачном мире из полусна и полуяви, наполовину проснувшись, наполовину окутанный дремой. В его затуманенном сном полусознании лениво проплывала мысль: "Одна из достойных целей газет – причинять беспокойство и тревожить людей". Таким образом, напрашивался вывод: первостепенная задача всех СМИ Земли – сводить людей с ума.
Мэдисон пошевелился. Что-то тревожило его сознание и требовало признания. Он вдруг осознал, что не встречал на Волтаре ни одного психиатра или хотя бы признак существования оных. И психологов.
Ага! Благодаря дефективным СМИ в Конфедерации просто не было умалишенных – значит, и лечить некого. И тут Мэдисона осенило.
Он выбрался из постели. Надел халат. Пошел в комнату Щелка.
Щелк – синяки у него под глазами уже начали желтеть – лежал истомленный между голыми Кун и Туа, которые мирно похрапывали, улыбаясь во сне.
– Щелк, – позвал Мэдисон, – что на Волтаре делают с умалишенными?
– Натравливают на них пару баб и убивают, – отвечал Щелк, пытаясь высвободить руки и сесть.
– Нет, серьезно. Мне это очень важно знать.
Щелк из последних сил подполз к краю постели и сел, спустив ноги; двигаться дальше он был уже не в состоянии.
– С умалишенными? Сейчас соображу. Значит, так: когда говорят, что кто-то спятил, это нетрудно проверить. Сумасшедшие таращат глаза, мечутся из стороны в сторону или валятся с ног. Они никого не узнают, а когда говорят, то несут жуткую околесицу. Их отправляют в большую тюрьму далеко на север – и дело с концом.