В пьесе Алана Беннетта «Любители истории» (The History Boys, 2004) учитель просит одного из провинциальных старшеклассников, желающих поступить в Оксфорд, дать определение истории. «Это просто одна чертова вещь за другой»[1623], — отвечает тот. Точнее говоря, порой история может показаться нескончаемой чередой катастроф. Мы не можем с уверенностью сказать, какой будет следующая крупная катастрофа и где она произойдет. Не можем мы и предугадать, какие общества отреагируют на нее наиболее эффективно. К тому же иногда бедствие рождает творческий ответ, а успех, напротив, ведет к самонадеянности. С этими словами я наконец-то готов отложить в сторону свой «дневник чумного года» и вернуться к совершенно иной задаче — биографии. Остается сказать лишь одно: я поистине поражен тем, насколько верно слова Киссинджера отражают и наш индивидуальный жизненный путь, и то, как мы справляемся — успешно или не очень — с катастрофами на протяжении всей истории человечества.
В 1970 году, за год до встречи Киссинджера с Чжоу Эньлаем, вышла первая экранизация романа Джозефа Хеллера «Уловка-22». Благодаря одному из сценаристов в фильм попала знаменитая фраза, которой нет в книге: «Если у тебя паранойя, это еще не значит, что никто тебя не преследует». Я пришел к выводу, что такова и главная мысль моей книги. Катастрофы всех видов и размеров действительно преследуют нас. И лучший способ подготовиться к ним — это не бюрократическая псевдоподготовка, которая стоила на Западе стольких жизней за последние два года. Бессмысленно также оценивать каждую катастрофу с неизменной пристрастной точки зрения. Скорее мы должны попытаться культивировать тот тип общей паранойи, который испытывали во время Второй мировой войны летчики Хеллера, и воплотить ее в том типе умного правительства, который олицетворяет Одри Тан. Пока мы помним, что успех в предотвращении катастрофы редко вознаграждается, разве что, как у Киссинджера, в виде билета к следующему кризису, мы, по крайней мере, можем попробовать подготовиться лучше к следующему разу, когда случится катастрофа.
Благодарности
При написании подобной книги ответственность несет лишь автор, но он обязан непременно воздать долг благодарности многим людям. Я особенно благодарен своим друзьям Николасу Христакису и Джону Кокрейну которые скрупулезно прочитали гранки и предложили множество исправлений и улучшений. Спасибо Саре Уоллингтон и Кайлу Кинни за квалифицированную и без промедления предоставляемую помощь в проведении научных исследований.
За идеи и вдохновение я благодарен всем моим коллегам в Гуверовском институте — не только Джону Кокрейну, но и Г. Р. Макмастеру, Кондолизе Райс, Мэнни Ринкон-Крузу и Виктору Дэвису Хэнсону.
Я удостоился чести сотрудничать с необычайно талантливой группой экспертов из компании Greenmantle. В эту книгу внесли свой вклад участники тех встреч, на которых мы дважды в неделю обсуждали все, что приносил 2020 год: Пьерпаоло Барбьери, Димитрис Валацас, Николас Кумлебен, Пхумлани Маджози, Джей Менс, Крис Миллер, Стефани Петрелла, Эмиль Симпсон, Джон Сунуну, Элис Хан и Джозеф де Уэк. Помощь Джастина Стэббинга оказалась неоценимой в вопросах, связанных с медицинской наукой; Гил Хайет очень помог с седьмой главой, а Даниэль Лансберг-Родригес и Эйк Фрейманн — с заключением. Особая благодарность всем тем, кто читал первые черновики книги. Помимо Пьерпаоло, Элис, Джея, Криса, Димитриса, Эмиля и Эйка, спешу выразить благодарность Джо Лонсдейлу, Норману Наймарку, Дэну Селигсону и Тиму Симсу. Отдельное спасибо Петру Бжезинскому, Сахилу Махтани, Райану Орли, Глену О’Харе, Джейсону Рокетту и Шону Сю за их идеи и проницательные догадки. Самый младший из всех, чьи имена здесь названы, Томас Фергюсон, весьма поддержал меня в работе над восьмой главой. Джим Диксон был внимательным корректором.
Мне помогли и многие специалисты в области прикладной истории, с которыми я говорил о книге в Стэнфорде, Гарварде и других местах, в частности — Хэл Брэндс, Фрэнсис Гэвин, Чарльз Майер, Колдер Уолтон и Грэм Эллисон. Амартия Сен любезно прочитал шестую главу.
Я глубоко благодарен редакторам Скотту Мойерсу и Саймону Уиндеру, а также моему литературному агенту Эндрю Уайли.
Спасибо и тем, кто поддерживал меня на домашнем фронте: детям Джонсов (Коллину, Келси, Кайлу) и Наже Шульц, за то, что весело и творчески помогли мне привыкнуть к новой жизни в горах. И, наконец (но, конечно, не в последнюю очередь), должен сказать, что моя жена Айаан и все мои дети — Феликс, Фрейя, Лахлан, Томас и Кэмпбелл — заслуживают самой сердечной благодарности за то, что смирились с моей одержимостью, необходимой для появления этой книги, и вдохновляли меня как только могли. Я посвящаю ее им, а также моей матери Молли, которая всю пандемию провела по большей части одна в Оксфордшире.
Список иллюстраций
1 Альбрехт Дюрер «Четыре всадника Апокалипсиса» (1498). Британский музей.
2 «Пришел конец — и да исчезнет мир!» Актеры комического ревю «За гранью» (Beyond the Fringe) готовятся к концу света. Дэвид Хёрн. MAGNUM Photos. Amgueddfa Cymru / Национальный музей Уэльса.
3 Ожидаемая продолжительность жизни: 1868–2015 гг. (Источник: Our World in Data.)
4 Пророчество Кассандры о падении Трои (слева) и ее смерть (справа). Ксилографическая иллюстрация из книги Джованни Боккаччо De mulieribus claris («О знаменитых женщинах») в переводе Генриха Штайнхёфеля. Отпечатана в мастерской Иоганна Цайнера, Ульм, ок. 1474 г. (Penn Provenance Project.)
5 Представление числа конфликтов разной величины в сравнении с количеством умерших в каждом из них. (Источник: L. F. Richardson, ‘Statistics of Deadly Quarrels’. Pittsburgh: Boxwood Press, 1960.)
6 Эпицентры и магнитуда землетрясений: 1900–2017 гг. Геологическая служба США.
7 Сеть паломнических и торговых путей, соединявших европейские и азиатские города в XIV в. (Gómez and Verdú, ‘Network Theory’, рис. 1.)
8 Холера приходит в Нью-Йорк, пока Наука спит. «Время ли спать?» Чарльз Кендрик, 1883 г. (Granger / Bridgeman Images.)
9 «Так это делали немцы в Шато-Тьерри» и «Так это американцы делают у себя в Северной Каролине». Отдел здравоохранения штата Северная Каролина. (Источник: ‘Health Bulletin’, Volume 34, Issue 10, October 1919, UNC Libraries, https://exhibits.lib.unc.edu/items/show/5559.)
10 Голод в современную эпоху, 1770–1985 гг.
11 «Нетто-потери»: потери англичан минус потери немцев: фев. 1915 г. — окт. 1918 г. (Источник: Военное министерство. Статистический отчет о военных действиях Британской империи в дни Великой войны, 1914–1920 гг. London: His Majesty’s Stationary Office, 1922, pp. 358–362.)
12 Пандемия в США: 1957–1958 гг. Еженедельная смертность от пневмонии и гриппа в 108 американских городах. (Источник: D. A. Henderson et al., ‘Public Health and Medical Responses’, p. 269.)
13 Морис Хиллеман обращается к своей исследовательской группе, изучающей вирус азиатского гриппа в Армейском научно-исследовательском институте имени Уолтера Рида. Силвер-Спринг, штат Мэриленд, 1957 г. (Ed Clark / The LIFE Picture Collection via Getty Images.)
14 Горящий «Гинденбург» у причальной мачты. Лейкхёрст, штат Нью-Джерси, 6 мая 1937 г. (Nationaal Archief.)
15 Повреждения уплотнительных колец и температура. (Источник: Feynman, ‘What Do You Care?’, p. 136.)
16 Уровни загрязнения цезием-137 в Европе после катастрофы на Чернобыльской АЭС, 10 мая 1986 г. (Источник: Izrael et al., ‘Atlas of Caesium-137 Contamination’, p. 5.)
16 Потоки пассажиров из Уханя до 23 января — дня объявления локдауна. В январе из Уханя в Нью-Йорк и Сан-Франциско отправились девятнадцать самолетов — в основном полных, по данным компании VariFlight. Примерно 85 % зараженных пассажиров прошли незамеченными. (New York Times, March 22, 2020.)
18 Наблюдаемый и ожидаемый уровень еженедельной избыточной смертности в США (все причины), 2017–2020 гг. (Источник: Центры по контролю и профилактике заболеваний.)
19 COVID-19 в сравнительной перспективе. (Источник: Petersen et al., «Comparing SARS-CoV-2».)
20 Пациент № 31, суперраспространитель из Южной Кореи, передал
COVID-19 тысячам другим людей. (Reuters.)
21 Уровень безработицы в США с 1948 г. (Источник: Федеральный резервный банк Сент-Луиса.)
21 Вопрос, объединивший партии: процентное соотношение республиканцев и демократов, «неблагосклонных» к Китаю. (Источник: Исследовательский центр Пью, 30 июля 2020 г.)
22 Доллар США, номинальный и реальный эффективные валютные курсы с конца 1960-х гг. (Источник: Банк международных расчетов.)