ергнет Космос в Хаос[693].
Дэвид Ллойд Джордж, занимавший в годы войны пост премьер-министра, в своих мемуарах писал о «шторме» и «катастрофе». «Народы неудержимо катились в пучину войны, не испытывая при этом ни страха, ни отчаяния… [Они] бросились в войну»[694][695]. В действительности Первая мировая война не была стихийным катаклизмом. Не была она и случайностью. Она началась потому, что генералы и политики с обеих сторон просчитались. Германия не без оснований полагала, что русские обгоняют их в военном отношении, и рискнула нанести превентивный удар, прежде чем стратегическая пропасть стала бы еще шире. Австрия не смогла понять, что давление на Сербию (возможно, полезное в борьбе против балканского терроризма) втянет ее во всеевропейский пожар. Русские сильно переоценили свою военную мощь, почти как немцы, а также проигнорировали сигналы, указывающие на то, что политическая система не перенесет еще одного конфликта, подобно проигранной в 1905 году войне с Японией. Только у французов и бельгийцев не было выбора. Немцы вторглись на их территорию. Им пришлось драться.
Британцам тоже случилось ошибиться. В то время английское правительство считало, что вмешательство было вопросом соблюдения обязательств: немцы нарушили условия договора 1839 года, провозглашающего нейтралитет Бельгии, который подтвердили все великие державы, в том числе и Пруссия. На самом деле Бельгия стала удобным предлогом. Либералы поддержали войну по двум причинам. Во-первых, они боялись поражения Франции. Они воображали кайзера новым Наполеоном, который хочет раскинуть свои сети на весь континент, угрожая побережью Ла-Манша. Может, эти страхи были обоснованными, а может, и нет. Но если Англии и правда было чего опасаться, то либералы не сделали достаточно для того, чтобы удержать немцев, и консерваторы были вправе потребовать введения всеобщей воинской повинности. Второй причиной отправиться на войну была внутренняя политика, а не далеко идущие стратегические соображения. С момента своего триумфа в 1906 году либералы теряли поддержку избирателей. После 1910 года они оставались у власти лишь благодаря сторонникам движения за ирландский гомруль. К 1914 году правительство Герберта Асквита оказалось на грани падения, поскольку ольстерские протестанты с оружием в руках выступали против дублинской автономии. Принимая во внимание провал внешней политики, направленной на предотвращение европейской войны, Асквиту и его кабинету следовало уйти в отставку, однако либералов страшило возвращение в оппозицию. Более того, они боялись возвращения к власти консерваторов. Так что либералы пошли на войну отчасти, чтобы удержать тори подальше от парламента, — ведь иначе несколько членов кабинета, в том числе и Черчилль, ушли бы с постов и правительство просто перестало бы существовать. В двух словах, главная стратегическая проблема заключалась в том, что министр иностранных дел, либерал, неофициально обязал Великобританию принять участие в конфликте, если Германия нападет на Францию. Вот только его партия последовательно выступала против призыва на военную службу, а создать крупную армию, способную остановить немцев, позволял только призыв. Вступление Великобритании в войну в 1914 году было прямым следствием демократической политики. Однако война пользовалась настоящей поддержкой народа. Тех, кто осуждал вмешательство страны в конфликт (скажем, шотландец-социалист Джеймс Макстон) — были презираемым меньшинством. Однако приверженность европейским обязательствам и отсутствие надежного военного потенциала привели к наихудшему из возможных итогов: войска, которым надлежало победить огромную и прекрасно обученную германскую армию, приходилось созывать и готовить, когда бои уже шли.
В XX веке война погубила намного больше англичан, чем ядовитый туман (не говоря уже о голоде). И демократия, что примечательно, совершенно не смогла этого предотвратить. Конечно, в 1914 году Великобритания еще не была полноценной демократией в современном смысле этого слова, поскольку женщины по-прежнему не имели права голоса, а для мужчин действовали имущественные цензы. Но в 1910 году, когда прошли последние довоенные выборы, голосовать могли почти 7,8 миллиона мужчин — примерно три пятых от всего взрослого мужского населения страны. В Германии избирательное право отличалось более широким охватом: на выборах в имперский парламент (Рейхстаг) право голоса имели все взрослые мужчины, — но полномочия законодателей были ограничены сильней, чем в Соединенном Королевстве, а канцлер и государственные секретари отчитывались перед императором (кайзером); он же мог их сместить. Тем не менее демократические элементы, присутствующие в конституции обоих государств, не помешали Великобритании и Германии начать долгую и кровавую четырехлетнюю войну — якобы из-за запутанной истории с нарушенным нейтралитетом Бельгии.
Военным катастрофам 1914–1918 годов можно было бы посвятить целую книгу (сразу же вспоминаются Кут-эль-Амара и Галлиполи), но для наших целей хватит и сражения, с которым англичане знакомы лучше всего: битвой на Сомме. То был момент истины. Армию, созванную после объявления войны, бросили в бой на хорошо укрепленные позиции немцев. Сомму по праву помнят как одну из самых страшных трагедий в британской истории. В первый день наступления, 1 июля 1916 года, Британские экспедиционные силы потеряли 57 тысяч человек, и из них 19 тысяч — убитыми. Смысл этой цифры станет яснее, если сказать, что у немцев, занимавших оборону, погибло всего восемь тысяч бойцов. И это было лишь начало — битва на измор продлилась четыре месяца, и ее жертвами стали около 1,2 миллиона английских, французских и немецких солдат. Союзники продвинулись самое большее на семь миль (ок. 11 км).
На то, сколь ужасна была битва при Сомме, указывает и обилие порожденного ею черного юмора. Еще в 1916 году сослуживцы Зигфрида Сассуна шутили, что ездят поездом из Англии на фронт, точно с окраины в городскую контору. Год спустя кто-то из офицеров подсчитал, что при темпах продвижения, достигнутых на Сомме, на хребте Вими и в Месене, войска достигнут Рейна в 2096 году[696]. В 1969 году битва на Сомме стала мишенью для антивоенной сатиры в фильме «О, что за чудесная война!». Двадцать лет спустя телесериал «Черная гадюка идет вперед» (Blackadder Goes Forth) издевался еще язвительнее («Хейг намерен совершить еще одно колоссальное усилие — и передвинуть свой домашний бар на шесть дюймов ближе к Берлину!»). Образ британских солдат, представших как «львы, ведомые ослами» — или как «мясники и головотяпы», — накрепко врезался в память[697]. О том, что подобных сражений можно было избежать, говорили еще с тех пор, как Черчилль попытался выиграть войну и разгромить османскую армию при Галлиполи, но потерпел фиаско. Бэзил Лиддел Гарт, трижды раненный и отравленный газом на Сомме, утверждал, что англичане могли одолеть Германию, не вовлекая свою страну в долгий и кровавый «континентальный пат». Он утверждал, что непрямой подход с опорой лишь на силу военно-морского флота и армию с «ограниченной ответственностью» обошелся бы гораздо дешевле.
И все же британские военные историки упорно защищают главнокомандующего Дугласа Хейга и его действия в наступлении на Сомме. Как уверял Джон Террейн, в 1914 году просто не было иной альтернативы, кроме отправки Британских экспедиционных сил; ничто не могло заменить наступлений на Сомме и при Пашендейле; и нет причин оспаривать «образцовое» полководческое искусство Хейга[698]. По словам Гэри Шеффилда, Сомма стала важной стадией в «процессе обучения» Британского экспедиционного корпуса, [а также оказалась] «успехом держав Антанты в войне на изнурение [и] необходимым шагом на пути к окончательной победе»[699]. А Уильям Филпотт назвал битву на Сомме «кровавой победой»[700]. Этот спор ясно показывает, насколько большую роль при оценке катастрофы играет точность. Просто критическая точка в упомянутой битве оказалась не в верхах — или, по крайней мере, не только там.
Прежде всего следует сказать, что дату, время и место наступления на Сомме определял не Хейг. Все решили французы. Затем немцы атаковали в районе Вердена, отвлекли французские силы от Соммы, и бремя, павшее на британских новобранцев, стало еще более тяжким. Хейг продумал два плана битвы: первый, получше, — прорвать немецкие позиции и снова вернуться к маневренной войне; второй, похуже, — провести не столь широкое «изнуряющее» наступление, если не удастся совершить прорыв. «Когда мы прорвем [немецкую] линию фронта, — писал Хейг, — кавалерия и подвижные войска должны быть наготове и немедленно пойти вперед, чтобы создать там плацдарм (пока к ним не подоспеет пехота)… В то же время наши конные войска должны содействовать главной ударной группе и вместе с ней расширить брешь»[701]. Главную роль в этом сценарии Хейг отводил Резервной армии под командованием генерала Хьюберта Гофа.
Но была серьезная проблема: генерал Генри Роулинсон, командующий 4-й армией, считал, что нужно действовать иначе. «Сейчас мы хотим одного, — писал он в 1915 году. — Я называю это „откусить и удержать“. Нужно откусить кусок от вражеского фронта, как при Нев-Шапель, и удержать его, защищая от любого контрнаступления… Не должно быть никаких трудностей в том, чтобы отбить контратаки врага и нанести ему потери как минимум вдвое большие, чем те, которые мы понесем при „укусе“»[702]. Речь шла об истощении противника, а не о прорыве. В битве на Сомме Роулинсон планировал «убить максимум немцев, потеряв минимум наших». Для этого предполагалось захватить тактически важные точки, после чего ждать, когда немцы контратакуют