Я ухожу в леса, и со мной, как безмолвная тень, следует мой верный спутник — монстр, похожий на огромного волка.
Я ухожу от вас, люди. Я не держу на вас зла — ведь я был одним из вас, а значит, отчасти виноват во всем, что случилось.
Вы, конечно, хотите знать, что происходит? Что надвигается из тумана, что угрожает со всех сторон? Поверьте, если вы хотите спокойно спать по ночам — вам не нужны подробности.
Вы спросите, что же, в таком случае, нужно?
Только одно — держаться вместе. Стоит переосмыслить забытые и искаженные понятия «дружбы» и «братства». Когда из мрака явятся те, кто злее, сильнее, быстрее, многочисленнее вас, — никому не выжить в одиночку. Один человек — ничто против любого из этих исчадий ада.
Впрочем, мне нет до этого никакого дела — теперь это проблема людей.
Что нужно еще?
Пожалуй, хорошее убежище. Желательно — железобетонное. Используйте бетон самой лучшей марки. При закладке фундамента следите, чтобы ячейки между стальными прутьями были не шире пальца, — иначе есть опасность того, что они все-таки прогрызут бетон и найдут вас.
Кто «они»?
Не важно. Слушайте дальше. Убежище должно быть просторным, с двумя-тремя запасными выходами. Двери двойные, герметичные. Лучше использовать списанные армейские, от старых бомбоубежищ.
Максимальный запас консервов и воды. Соль, сахар, спички. Свечи. Предметы гигиены. Автономный генератор электроэнергии. Бензин, солярка. А когда кончится топливо — готовьтесь крутить генератор вручную.
Да, чтобы не сойти с ума в этом бетонном гробу, возьмите с собой любимую музыку и книги.
Можете взять рацию. Но что-то подсказывает — вам никто не ответит.
Если вам не взбредет в голову высовываться — есть шанс, что они вас не почуют. Тогда еще один год тихой жизни вам обеспечен.
Что делать, когда закончатся припасы?
Трудно сказать. Одни предпочитают пулю в висок. Другие — веревку. Некоторые — вскрыть себе вены. Я бы предложил большую дозу снотворного — самый безболезненный способ.
А, вы о том, чтобы выйти наружу? Вы это серьезно?
Ну, допустим.
Тогда добавьте к списку: надежное оружие крупного калибра. Желательно — не одно, на случай если заклинит затвор или перегреется ствол.
Патроны. Много патронов. Хорошая реакция.
Крепкие нервы.
Впрочем, все это чушь.
Все равно вам всем крышка.