Каждый человек желает быть особенным. В современном мире выделиться совсем непросто. Недостаточно иметь новый гаджет или стильную одежду – это стало доступно любому, стоит приложить лишь минимальные усилия. И современные молодые люди, особенно имеющие нестабильную психику и неспособные к реальной оценке своих действий, нередко заводят ядовитых змей. Снимают с ними видео, берут в руки, демонстрируя свою, как считают они сами, смелость и непохожесть на других.
Подобные демонстрации всегда заканчиваются укусами, раньше или позже – но всегда. Чаще всего врачи успевают оказать необходимую помощь, и владелец опасной змеи, прочувствовав на себе всю степень риска, прекращает глупые забавы, или избавляясь от своего ядовитого питомца, или, если эти животные ему по-настоящему интересны, начиная работать с ним бесконтактно, с соблюдением правил техники безопасности. Вторых – абсолютное меньшинство. Это те, кто оказывается страстно увлеченным, не мыслящим свою жизнь без этих животных и без дурацкого выпендрежа. К сожалению, и среди них встречаются люди с неуравновешенной психикой, для которых демонстрация собственной «смелости», нездоровую природу которой они попросту не в состоянии признать, и количество просмотров в соцсетях становятся самоцелью, полностью затмевающей и само увлечение, и разумные доводы и даже инстинкт самосохранения – они попросту не верят в риск фатального исхода.
По счастью, это редкие исключения, имеющие один конец. Они совершенно по-идиотски умирают, создавая вокруг себя очередной скандал, влекущий ужесточение законов о содержании животных, шквал запретов и неприятностей для настоящих специалистов, которые спокойно живут своими увлечениями и абсолютно не желают бравировать умениями. Поэтому я, разумеется, являюсь категорическим противником бессмысленного содержания опасных существ дома и уж тем более демонстрации вольного с ними обращения. Полвека жизни с животными, долгий период работы с ядовитыми змеями как в условиях неволи, так и в природе давным-давно убедили меня в абсолютной глупости этого занятия. Тем более что и примеров накопилось немало. И, может быть, кого-то эти примеры заставят задуматься.
Так вот, выделиться в современном мире довольно сложно. Гораздо сложнее, чем это было лет 30–40 назад. Тогда достаточно было надеть джинсовую куртку. Разумеется, достать ее еще нужно было постараться: долго копить денег, искать фарцовщиков, покупать, прячась от милиции – куча проблем. Но стоило выйти в ней на улицу – все, ты уже выделялся. Любая компания смотрела на тебя с уважением. Поэтому любители змей в Советском Союзе были самые настоящие. Их было мало, и они не заводили животных в стремлении стать особенными. Это были по-настоящему увлеченные своим делом люди, не получающие от своей страсти ни денег, ни признания. Но попадались и те, чья любовь принимала такие размеры, что становилась опасной как для них самих, так и для окружающих.
Одним из известнейших специалистов, содержащих змей, был Озаровский Василько Васильевич. Живя в Киргизской Республике, весьма далеко от столицы, он, однако, был настолько страстно увлечен животными, что нередко до него добирались и московские корреспонденты. Мне не удалось познакомиться с Озаровским лично – погиб он как раз тогда, когда я только начал свой профессиональный путь. Но мои старшие друзья много с ним общались, и я наслушался множества историй о Василько Васильевиче. Учитель, известный альпинист, он с самого детства был страстно увлечен змеями. Собственно, две главные страсти его жизни, горы и змеи, и послужили причиной его переезда из Москвы во Фрунзе. Здесь он мог отдаваться им полностью: горы занимали большую часть республики, а змеи… змеи здесь водились повсюду. И он не просто их содержал ради удовольствия, он действительно работал, разрабатывая методики содержания и разведения, практически неизвестные в то время. Впервые в мире он получил потомство от гюрзы и эфы, читал лекции, убеждая население в пользе и красоте змей.
Озаровский не принадлежал к любителям красоваться на страницах газет, просто так получалось – не так много в те времена было столь странных людей, и корреспонденты с удовольствием расписывали свои впечатления от посещения его дома. А впечатления бывали самые яркие. Пускал к себе он далеко не всех. Гостей он обычно встречал с крупной гюрзой в руках. Если гость позволял повесить ее себе на шею, его принимали благосклонно. Прочих же, как не верящих в доброжелательность змей, хозяин выставлял за дверь. Ведя беседу, Василько Васильевич обычно держал на руках кобру или гюрзу, которых ласково поглаживал, объясняя, что они абсолютно ручные и никогда не причинят вреда человеку. Он свято верил в разумность и доброту своих питомцев, приписывая полученные им укусы случайностям или собственным ошибкам. И действительно, время от времени он попадал в больницу, но, поправившись, никак не изменял своего мнения. Богатырское здоровье, наличие сывороток в больницах и отсутствие в коллекции безусловно смертельно ядовитых животных многие годы позволяли ему относиться к ядовитым змеям как к домашним любимцам. Василько Васильевич дожил до глубокой старости и погиб в 85 лет – от укуса своей любимицы, кобры Победы…
Последователем Озаровского в Ленинграде был некто Сапожников, с которым мне тоже не довелось быть знакомым, но его многолетнюю историю я знаю от врача Мариинской больницы, специализирующейся тогда на змеиных укусах, к которому он постоянно попадал. Сапожников тоже считал змей совершенно разумными существами, неспособными причинить вред тем, кто за ними ухаживает. Начинал он с обыкновенных гадюк, которых просто держал в квартире. Оказавшись в очередной раз в больнице, он сетовал на собственную неловкость, утверждая, что змея просто не поняла его намерений и укусила, когда он помогал ей полинять или не глядя сунул ногу в тапок, где она уютно примостилась. Решив, что приручение гадюк он освоил в полной мере, экспериментатор перешел к более крупным питомцам и завел гюрзу, которая тоже жила в квартире без террариума. Он с удовольствием рассказывал, насколько она ручная, как на ночь любит забираться под одеяло и греться рядом с хозяином или лежать у него на коленях. В один из весенних дней гюрза в поисках солнечных пятен залезла на подоконник и, не удержавшись, выпала из окна пятого этажа. Хозяин в тапках и майке помчался спасать свою любимицу и, схватив ее на руки, немедленно получил укус в плечо. В больницу он был доставлен с совершенно черной рукой. Отек быстро распространялся, вскоре почти все тело стало иссиня-черным, состояние больного ухудшалось. К удивлению врачей, им удалось спасти Сапожникова, но из больницы он вышел с сильнейшим пиелонефритом – почки, пострадавшие от яда, практически не работали, и всего через полгода он снова попал в Мариинскую больницу, уже в последний раз…
Третий наш герой, с которым я довольно долго дружил, остался жив. Но лишь потому, что кобр, в которых он души не чаял, вовремя конфисковали. И этим спасли жизнь ему, и, не исключено, еще кому-нибудь. Дело в том, что у Димы было в жизни две страсти: три среднеазиатские кобры, которых он надеялся развести, крупные, идеальные по состоянию и жившие в шикарном террариуме, и алкоголь. Любой и в любых количествах. И три составляющие его жизни – кобры, алкоголь и неуемная веселость характера вкупе с непрерывным желанием над кем-нибудь подшутить – составляли поистине гремучую смесь, из-за которой его в свое время и выгнали из зоопарка. Его присутствие в террариуме стало по-настоящему опасным. Поэтому Дима беззаботно работал сторожем, непрерывно пил и смеялся над своими квартирантами, парочкой юных молодоженов, снимавших у него комнату.
– Не, ты только представь, – рассказывал он мне с восторгом, – ночью слышу визг, выскакиваю в коридор и вижу эту Джульетту, бегущую на четвереньках без порток и орущую на весь дом! А на унитазном бачке Малыш в стойке стоит, я дверку террариума не закрыл! Она, оказывается, его не заметила, уселась и только когда шипение услышала, обернулась! Вот веселуха была! Она теперь по квартире только со шваброй ходит!
Малышом звали громадного, почти двухметрового самца кобры, самого любимого из троицы. Молодожены были очень молодыми, абсолютно безденежными, а за комнату Димка просил сущие копейки. Поэтому деваться им было некуда, и около года я выслушивал истории их незадачливой жизни в одной квартире с периодически убегающими кобрами. Но им повезло – при первой же возможности они съехали, пострадав лишь морально.
Время от времени Димку кусали, и врачи все той же Мариинской больницы уже встречали его, как хорошего знакомого. Как ни странно, укусы он переносил довольно легко и уже через неделю снова возвращался к своему обычному образу жизни. Лишь однажды он перетрухнул, когда кобра, которую он держал на коленях, сидя в одних трусах, укусила его в пах, и врачи, которые сначала реанимировали Димку, а потом долго лечили мощный некроз, возникший в месте укуса, шутили, что еще пара сантиметров, и не быть ему больше мужчиной. Но природный оптимизм, помноженный на алкогольную зависимость, быстро прогнал этот страх, и приключения продолжались. В очередной раз он учудил, забыв сумку с коброй в электричке, и долго боялся, что кто-нибудь, прихвативший сумку и сунувший в нее руки, будет найден мертвым, и его арестуют.
Милиция не так уж часто звонила в зоопарк. И уж тем более из-за ситуаций с ядовитыми змеями. Но сейчас, похоже, дело было серьезное. Человек, угрожавший людям коброй, был задержан в винном магазине. И мне, как специалисту по ядовитым, пришлось ехать на другой конец города, уже понимая, кого я увижу в отделении. В «обезьяннике», держась обеими руками за решетку и пританцовывая на подгибающихся ногах, весело распевал абсолютно невменяемый Димка. В углу дежурки, прикрытый от греха жестяным ведром, лежал полотняный мешок с коброй.
– Тут вот какое дело, – начал объяснять милиционер. – Этот крендель ждать не хотел, а его без очереди не пускали. Так он начал орать, что всем сейчас покажет, убежал, а вернулся с мешком, из которого прямо посреди магазина вытряхнул на пол кобру.