Посмотримъ теперь на отношенiе Пушкина и Островскаго къ изображенiю нашей исторической жизни. Не будемъ говорить уже объ отношенiи Пушкина къ Петру Великому, котораго онъ глубоко оцѣнилъ и къ которому позже онъ обратился въ Мѣдномъ Всадникѣ съ слѣдующимъ вопросомъ:
О мощный властелинъ судьбы!
Не такъ-ли ты, надъ самой бездной,
На высотѣ, уздой желѣзной
Россiю поднялъ на дыбы?
Возьмемъ Бориса Годунова и Кузьму Минина и посмотримъ на чьей сторонѣ будетъ перевѣсъ. Если намъ скажутъ, что «Борисъ Годуновъ» не драма, то мы и спорить не будемъ. Эпическое значенiе этого великаго произведенiя указано Хомяковымъ уже давно, еще въ то время, когда Бѣлинскiй развивалъ свою пресловутую теорiю квiетизма въ русской допетровской жизни. Прибавимъ, что эта драматичность формы этого великаго эпоса весьма близка къ формѣ нашей народной былины. Какъ часто былина переходитъ въ драматическую форму и характеры рисуются преимущественно въ этой формѣ; наконецъ, въ самомъ разсказѣ, какъ часто это обращенiе къ слушателямъ, это «какъ у насъ, братцы». Точно разсказчикъ самъ дѣйствующее лицо, связывающее, объясняющее то, что происходитъ за сценой. Въ эпическомъ характерѣ «Бориса Годунова» его сила, а между тѣмъ «Кузьма Мининъ» носитъ характеръ простого сценическаго представленiя, въ чемъ, конечно, силы нѣтъ никакой. Недостатокъ въ планѣ (т. е. въ глубочайшемъ, сокровеннѣшемъ напряженiи поэтической мысли) «Минина» очевиденъ съ перваго раза; въ ней одинаковую роль, роль равнозначительную, играютъ и великое земское дѣло и щедушная любовь щедушнаго Поспѣлова къ Марѳѣ Борисовнѣ! Диви-бы Поспѣловъ еще сильный характеръ имѣлъ, или его любовь имѣла какое нибудь отношенiе къ земскому дѣлу, какъ любовь Андрiя къ прекрасной полячкѣ въ «Тарасѣ Бульбѣ», – а то ничего этого нѣтъ; вѣдь это одинъ изъ тѣхъ лингамчиковъ, которые, по собственному сознанiю г. Григорьева, такъ часто встрѣчаются въ произведенiяхъ Островскаго. А вѣдь изложенiе нѣжныхъ чувствiй сего субъекта прерываетъ ходъ народныхъ приношенiй; отстраняетъ земское дѣло на второй планъ.
Но – увы! – не въ этомъ главный недостатокъ Минина; это только слѣдствiе главной ошибки, ошибки капитальной; той ошибки, которая не замѣчена ни г. Григорьевымъ, ни тѣни, которые встрѣтили Минина холоднымъ (весьма впрочемъ благоразумнымъ) молчанiемъ. Дѣло въ томъ, что Мининъ Островскаго не "есть выборный всей Земли Русской". А почему онъ не имѣетъ этого характера? Потому, что у Островскаго нѣтъ этой Земли Русской, нѣтъ этого великаго народа. Что-жъ это стадо было что-ли? Почему-же Мининъ сталъ его выборнымъ? Погналъ онъ его, какъ пастухъ стадо? У Островскаго выходитъ почти что такъ. Ужъ если сравнивать съ чѣмъ народъ, такъ съ чѣмъ нибудь грандiознымъ, стихiйнымъ. Это скорѣе море-океанъ, волнующiйся и тихiй, приливающiй и отливающiй! У Островскаго на первомъ планѣ его Мининъ; этотъ Мининъ скорѣй распоряжается, чѣмъ служитъ народу; скорѣй народъ его слушаетъ, дѣлаетъ по его замышленiю, чѣмъ онъ служитъ земскому дѣлу. Этотъ «великъ человѣкъ-мiръ» у Островскаго на заднемъ планѣ. Личность болѣе изъ него выдающаяся – это скупердяй Лыткинъ, помѣха земскому дѣлу, язва народнаго дѣла, – а Мининъ поставленъ особнякомъ. Есть правда въ рѣзкомъ сравненiи г. Писарева, что постройка Минина напоминаетъ лубочныя картины, гдѣ полководецъ въ три аршина, а воины премахонькiе, въ видѣ насѣкомыхъ какихъ-то. Величiе настоящаго Минина именно въ томъ, что онъ человѣкъ земскiй, что онъ выборный, въ полномъ смыслѣ этого слова; человѣкъ – изл?бленный всею Землею Русскою.
На отношенiи этого выборнаго къ излюбившему его мiру – и должна была-бы основаться драма. Это наше родное отношенiе отдѣльной личности къ мiру должно-бы быть на первомъ планѣ. Личность Минина крѣпка излюбившимъ его народомъ. Обратное отношенiе будетъ не народное, не русское, а западно-европейское. Такъ-ли долженъ былъ отнестись народный поэтъ, равный Шекспиру, какъ отнесся Островскiй?
Какъ-же народъ является у Островскаго? Единственно живая сцена, это раскладка, кому сколько платить на общее дѣло. Но вѣдь это дѣло чисто внѣшнее, второстепенное, и живо написать такую народную сцену ей-Богу еще не великое дѣло. А гдѣ эта питающая думы Минина струя? Что она дѣлаетъ? Она машинально повторяетъ слова воззванiя Минина; нѣтъ въ ней того одушевленiя, которое показывало-бы, что это волнуется народъ, что онъ освящаетъ такъ сказать думу Минина, потому что эта дума его сокровенная дума, святая святыхъ его души. О слезахъ, о покаянныхъ слезахъ народа передъ совершенiемъ великаго дѣла только разсказывается! Наконецъ, ради канареичныхъ чувствiй Поспѣлова этотъ народъ отодвигается на заднiй планъ.
Но можетъ быть скажутъ, что Островскiй не нашолъ въ источникахъ дѣянiй этого народа. Плохо-же онъ смотрѣлъ. Да вотъ вамъ дѣло; оно и въ пятомъ актѣ Минина является, только въ ложномъ свѣтѣ. Мининъ беретъ весь народъ въ кабалу, требуетъ отъ него записи. Какъ-же это выставляется Островскимъ? Слабо съ обоихъ сторонъ, и со стороны Минина, и особенно со стороны народа. Мининъ Островскаго не вѣритъ народу, боится, что народъ отступится отъ дѣла своего освобожденiя и только. Конечно, Мининъ Островскаго въ пятомъ актѣ выигрываетъ со стороны полноты изображенiя, со стороны жизненности типа, выступаетъ на видъ то, что это купецъ, даже отчасти кулакъ, – но умѣстно-ли же здѣсь? Не умѣстнѣе-ли эти черты были раньше вмѣсто лирическаго восторга Минина, который выдержанъ только въ двухъ мѣстахъ (въ монологѣ 2-го акта и въ одномъ разсказѣ о явленiи Св. Сергiя)? Тутъ-то, въ этомъ пятомъ актѣ, особенно ясно, что Мининъ Островскаго не выборный, а распорядитель народа; что онъ на него смотритъ, какъ на средство, какъ на стадо. Недовѣрiе Минина, по нашему, въ данномъ случаѣ проистекало изъ сознанiя великости дѣла и это недовѣрiе къ народу имѣло источникомъ своимъ не одно убѣжденiе, что онъ лучше всѣхъ сдѣлаетъ требуемое, но и любовь къ народу, а этого-то послѣдняго въ 5-мъ актѣ и нѣтъ. Вѣдь это кулачество – высокая черта; она показываетъ сознанiе громадности дѣла. Но гораздо важнѣе то обстоятельство, что добровольнаго подчиненiя народа, его самопожертвованiя – нѣтъ; оно является какъ будто вынужденнымъ упорствомъ Минина, но, конечно, не таково оно на самомъ дѣлѣ. Это согласiе народа дать на себя запись – великое дѣло; оно показываетъ глубокое сознанiе важности дѣла; здѣсь, для исполненiя задуманнаго дѣла, народъ жертвуетъ всѣмъ; онъ добровольно вполнѣ подчиняется своимъ излюбленнымъ людямъ. А это у Островскаго все происходитъ за сценой; онъ искусно обошолъ изображенiе этой великой минуты, какъ и во все продолженiе хроники не менѣе искусно обходитъ изображенiе народа. Въ этомъ, по нашему, главная ошибка всей хроники; отъ этого Мининъ не является выборнымъ Земли Русской; исчезаетъ глубокiй смыслъ самаго событiя.
Конечно, въ "Борисѣ Годуновѣ" захватъ гораздо шире. Стоитъ припомнить только заключителныя слова этой великой эпопеи это глубокознаменательное: "народъ безмолвствуетъ", чтобы понять какое значенiе народный поэтъ придаетъ этому безмолвствующему народу. А главное то, что этотъ народъ составляетъ фонъ, основу всего эпоса; онъ, хотя и вездѣ осязательно, – главное дѣйствующее лицо въ ней. Скажутъ, что многiя мѣста у Островскаго колоритнѣе, напр. даже самый языкъ – Богъ знаетъ такъ-ли![2] Припомнимъ отца Пимена, разсказъ патрiарха о чудѣ у гроба царевича Димитрiя, наконецъ Юродиваго, который поглубже изображонъ, чѣмъ юродивый Островскаго. А польскiе паны, а Марина! И у каждаго свой языкъ; свой свойственный колоритъ. Притомъ колоритность не главное свойство. И Рафаэля упрекаютъ въ недостаткѣ колоритности, а тѣмъ не менѣе онъ величайшiй живописецъ-художникъ, а не колоритный Тицiанъ. Кстати: Если кого изъ поэтовъ можно сравнять съ Рафаэлемъ, то ужъ конечно Пушкина. Въ душѣ Пушкина носился высочайшiй идеалъ нравственной красоты. Конечно, независимо отъ главной ошибки Островскаго, въ его хроникѣ остается много прекрасныхъ подробностей, напр. сцены съ Марьей Борисовной.
И не только съ "Борисомъ Годуновымъ" нельзя поставить на равнѣ "Кузьму Минина", но даже съ 3-мъ и 4-мъ актомъ "Псковитянки" Мея. Эти два акта безъ сомнѣнiя можно разсматривать, какъ одно генiальное цѣлое, какъ трагедiю о "Послѣднемъ Вѣчѣ." Вотъ гдѣ народъ является живымъ лицомъ, со всѣми своими великими достоинствами и недостатками; то выростающiй въ грознаго мужа, то слабый, какъ ребенокъ. И что самое главное: народъ у Мея есть фонъ, основа, и на этой-то основѣ, какъ узоры ткани, встаютъ образы и смѣлаго Михайлы Тучи, его товарища Четверки и всей скопляющейся около нихъ вольницы, и стараго посадника Михайла Илларiоновича, съ его безнадежно-грустной рѣчью, и слабаго князя Токмакова. И всѣ эти выдающiяся изъ народа лица кровными, органическими нитями связаны съ нимъ; видно почему народъ излюбилъ ихъ и почему вольница излюбила Тучу.
По стопамъ Пушкина должна идти наша поэзiя, а не противъ него. Припомню еще важное замѣчанiе, и совершенно справедливое, высказанное П. В. Анненковымъ въ его отвѣтѣ Павлову, по случаю памятной бури изъ за "Грозы", именно, что Островскiй, по мимо его художественной дѣятельности, важенъ для насъ въ отношенiи этнографическомъ. Типы всякаго великаго поэта до того ясны и прозрачны, что этнографическаго значенiя для своихъ современниковъ-соотечественниковъ имѣть не могутъ.
Этихъ сравненiй, кажется, достаточно для показанiя какое мѣсто занимаетъ Островскiй относительно Пушкина; постараемся теперь опредѣлить это мѣсто по отношенiю къ Гоголю и Грибоѣдову. Мнѣ кажется, что и въ этомъ случаѣ Ап. Ал. Григорьевъ перешолъ должную грань.
Самъ-же г. Григорьевъ прекрасно разъяснилъ, что есть два рода комедiй: комедiя сатира и комедiя бытовая.
Первая имѣетъ своимъ прототипомъ Аристофана; вторая Шекспира. Не споримъ, что важно опредѣлить: какая комедiя принадлежитъ къ этому изъ двухъ типовъ? Не станемъ также, подобно нѣкоторымъ, разсказами объ анекдотахъ, случившихся съ нашими прiятелями, доказывать, что "Ревизоръ" есть комедiя бытовая; согласимся, что это комедiя сатира. Но что же изъ этого? Неужели мы станемъ унижать одинъ родъ комедiи передъ другой? Оба они равно велики и равно художественны. Вѣдь самъ Ап. Ал. Григорьевъ посмѣется надъ тѣмъ, кто станетъ отвергать комедiи Мольера, даже надъ тѣми, кто будетъ кавалерски относиться къ Корнелю и Расину. За чѣмъ-же онъ отдаетъ предпочтенiе одному роду передъ другимъ, Островскому передъ Гоголемъ. Замѣчу кстати, что Гоголь въ тоже время великiй