к пришел к простой, но весьма прочувствованной мысли: обычный мир уже виделся ему чудом из чудес. Но этот мир был хрупок и требовал каждодневной защиты. Особенно осознал это Милн, когда в 1920 году его любимая жена Дороти подарила ему сына.
//-- Только для детей --//
А вы помните, какие сказки рассказывали вам мама или папа, бабушка или дедушка? Не помните. А зря!
Вот мальчик Кристофер Робин Милн помнил все сказки своего отца. Он даже сравнивал себя с Винни-Пухом - говорил, что старше «медвежонка с опилками в голове» всего на год: «Когда мне будет сто лет, - говаривал подросший Кристофер Робин, - Пуху будет девяносто девять». Ну а поскольку мы знаем, что Кристофер родился в 1920 году, не трудно подсчитать, что Винни-Пух родился в 1921-м.
Маленький Кристофер Робин часто болел, вот отец и рассказывал сыну истории про плюшевого медвежонка. Такой медвежонок у Кристофера уже был - большой и темно-коричневый, почти черный. Отец купил его на первую годовщину рождения сына. Поэтому-то Кристофер и считал, что старше медвежонка на год. Игрушка было очень дорогой по тем временам, но отец посчитал, что «у каждого ребенка должна быть любимая игрушка, и особенно она необходима каждому ребенку, который один в семье». Ну ау Кристофера не было ни братьев, ни сестер. Так что со своим медвежонком он практически не разлучался - и спал, и ел с ним, и ходил гулять тоже.
«Но почему медвежонка назвали Винни?» - спросите вы.
О, это самый интересный и ЧАСТО ЗАДАВАЕМЫЙ вопрос. И ответ у него тоже интересный.
Однажды, в 1924 году, папа повел четырехлетнего Кристофера Робина в лондонский зоопарк. Там они и увидели веселого и добродушного медведя по имени Винни. Вообще-то это была медведица, но откуда было мальчику знать такие тонкости. Зачарованный добрым зверем, Кристофер, вернувшись домой, тут же окрестил своего плюшевого медвежонка Винни. Ну а потом и потребовал, чтобы отец вспомнил все истории об этом плюшевом звере и записал их.
Милн-старший не стал отлынивать. И в 1926 году вышла книжка, сделавшая Милна любимцем не только детворы, но и взрослых всех стран, - «Винни-Пух» (Winnie-the-Pooh).
А вот откуда взялась вторая часть имени - Пух, никто обычно не интересуется. Ясно, что Пух - пушистый, мягкий. Именно таким и должен быть плюшевый медвежонок. Вот только «пух пушистый» - это из русского языка. У англичан иные значения. Pooh - это просто восклицание, типа русского «ух», «ох» или «фу» (именно такой звук вы произносите, когда дуете на перышко). А у друзей Милнов на пруду в усадьбе плавали лебеди. И одного из них именно так и назвали - Pooh. Не потому, правда, что он был пушистый, а потому, что именно таким восклицанием его подзывали к себе хозяева.
Но ведь как органично легло словосочетание Винни-Пух на русский язык! Опять же оцените мастерство переводчика Бориса Заходера. Он поступил удивительно мудро: оставил фонетическое звучание «Винни-Пух», которое в русском языке приобрело образ чего-то мягкого, очаровательного, детского - настоящий плюшевый мишка.
Этот сказочный «приключенческий роман», состоящий из двух книг («Винни-Пух», 1926, и «Дом наПуховой опушке», 1928) и 20 глав-приключений плюшевого мишки Винни и его друзей (Пятачок, ослик Иа-Иа и др.), мгновенно покорил читателей. Это был мир, полный фантазии, выдумки, ситуаций, близких именно ребенку, с особым очарованием детского языка и склада мыслей. Это мир счастливых шалостей, веселых игр, чудесных открытий. Это мир ребенка, который в азарте и восторге постигает жизнь. И действие здесь разворачивается одновременно в трех планах - в одном отец рассказывает сыну сказки, в другом игрушки оживают в детской, в третьем действуют сами эти ожившие игрушки-звери, так сказать, на своей территории.
Писатель делает своего сына Кристофера Робина полноправным героем. Как и Кристофер, зверушечная компания то лазает на деревья, то живет в дуплах, то носится по саду, открывая его секреты, то изучает букварь.
Но мир сказок близок и взрослому, потому что ярко напоминает о всяких недоступных в обычной «трезво-реальной» жизни «веселостях» - шумелках, ворчалках, кричалках, сопелках и пыхтелках, об особом людском племени - истинных чудаках, которых традиционно так любят в Англии, но, оказывается, и не только там.
Эта игра в сказку может длиться вечно, пока каждый человек помнит, что он был маленьким. И потому такие книжки не подходят только одному типу людей - занудам, которые не умеют радоваться и смеяться. Недаром в 1956 году Милн написал свою последнюю книжку, куда включил сказку «Принцесса, которая не могла смеяться».
//-- Часто задаваемый вопрос: --//
//-- То, что Винни - плюшевый медвежонок Кристофера Робина, - понятно. --//
//-- А откуда взялись другие? --//
Ответы по порядку.
• Пятачок - тоже реальная игрушка Кристофера. У поросенка была светло-розовая кожа и зеленый комбинезончик.
• Ослик Иа-Иа - старая игрушка Кристофера, уже потрепанная жизнью и оттого печальная. У ослика была особенность: его хвост часто отваливался, но внимательный Кристофер ни разу его не потерял, а всегда вставлял на место.
• Тигра - тоже плюшевая игрушка, но новая, и оттого яркая и радостная, чья энергия бьет через край.
• Кролик, как и Сова (в оригинале мужского рода), тоже были игрушками, но не набитыми ватой, как полагалось в те времена, а просто тряпочными. Может, поэтому в Сказочном лесу они стали вести себя как реальные животные. Кролик даже сказал Сове: «У тебя и у меня есть мозги, у остальных вата!»
Наряду с Алисой Винни стал одним из национальных героев. И потому неудивительна история, происходящая в наше время. Когда-то, еще в 1947 году, Милн подарил игрушки своего сына (тех самых, настоящих Винни и компанию) нью-йоркскому издателю книги в благодарность за работу. Издатель отнес игрушки в Нью-Йоркскую библиотеку. Тамих и обнаружила в 1997 году Гвинет Дан-Вуди - депутат английского парламента. Бедные Винни, Пятачок и другие показались расстроенной Гвинет очень грустными, неухоженными. Ведь ровно пятьдесят лет они протомились на чужбине. Гвинет решила, что им плохо в Америке и они хотят на родину. Активная миссис Дан-Вуди развернула целую кампанию по возвращению домой Винни и всех его друзей, которых она назвалаузниками в неродной библиотеке.
Представляете, насколько нужно любить и гордиться своими литературными героями, чтобы принять всю эту историю всерьез! Англичане приняли. Призыв к возвращению Винни не только перекочевал во все средства информации. Об этом деле, как о достойном внимания, начали говорить общественные деятели. Для Англии Винни оказался жизненно важен. Ведь он -воплощение прекрасных фантазий, счастья и радости детства, неугомонных игр. Это одно из тех волшебств, без которых жизнь теряет свою терпкость и обаяние. И потому англичане готовы выкупить, выменять, выпросить - но вернуть своего Винни.
Пока, правда, это не удается. Но англичане надеются. Недаром же они даже слушание в палате лордов по этому поводу устраивали. А вот что думают по этому поводу сами игрушки, пока остается неизвестным.
//-- А знаете ли вы, что. --//
Главнейший герой-мальчик Кристофер Робин Милн - практически наш современник. Автор многочисленных рассказов и мемуаров о своем детстве и жизни отца, он прожил долгую жизнь и умер на семьдесят шестом году 20 апреля 1996 года. И между прочим, произошло это как раз в тот год, когда весь мир готовился к празднованию юбилейного 75-го дня рождения легендарного Винни-Пуха. Так что праздник получился со слезами на глазах. Бедняга Винни, потерявший Милна-старшего ровно тридцать лет назад, остался вдвойне сиротой - без товарища своих детских игр.
КОРОЛЬ Матиуш Первый
ЭТУ ТРУДНУЮ КНИЖКУ Я ПОСВЯЩАЮ НЕСПОКОЙНЫМ МАЛЬЧИШКАМ.
В то время, когда в Англии Алан Милн писал одну из самых озорных и удачливых сказок XX века (породившую потом целое направление веселых сказок - о Карлсоне, Пеппи Длинныйчулок, Мумми-троллях и др.), в Польше врач и педагог Януш Корчак создавал одну из самых грустных сказок XX столетия - сказочную повесть в двух частях «Король Матиуш Первый» и «Король Матиуш на необитаемом острове». Сказки вышли в 1923 году - спустя восемьдесят лет после грустной «автобиографии» Андерсена «Гадкий утенок» и семьдесят лет после его же трагичной «Пропащей». Если взглянуть вперед, ровно через двадцать лет, в 1943 году, выйдет «Маленький принц» Экзюпери. Повести Корчака - в ряду этих нежных, пронзительных и скорбных сказок о беззащитности, одиночестве и человечности.
Януш Корчак (1878–1942) - псевдоним ГенрихаГольдшмидта. Он родился в Варшаве в семье адвоката, получил прекрасное медицинское образование. Но стал не только известнейшим детским врачом-педиатром, но и педагогом, уважаемым по всей Польше и за ее пределами. Еще профессор Гольдшмидт преподавал в Институте специальной педагогики, был автором педагогических работ («Правда жизни», «Как любить детей» и др.) и даже выступал на радио с «Беседами старого доктора». Словом, это был эдакий доктор Спок начала XX века. Вот только судьбы у них -преуспевающего американца и издерганного поляка - оказались различны.
Заниматься литературной работой Корчак начал рано, еще с 1898 года. Свой псевдоним он нашел в книге И. Крашевского «История о Януше Корчаке и прекрасной Мечникувне», герой которой был полон верности, благородства и любви к родине и своей девушке. Таким мыслил себя и молодой писатель.
Но литература не перевесила жизни. А в жизни Корчак остался бескорыстным врачом, скорее даже врачевателем детских душ. Все свои знания, энергию и средства он отдавал на создание детских домов и приютов. Он организовал «Наш дом» - приют для польских ребятишек. В 1911 году стал директором еврейского детского Дома сирот. С детьми этого Дома сирот он в 1942 году и попал в фашистский концлагерь Треблинку. И вместе со своими воспитанниками шагнул в газовую камеру. Фашисты разрешили ему покинуть лагерь - он был слишком известен и мог бы уйти от обреченных еврейских детей. Но куда он смог бы потом уйти от себя?..