И немудрено – терроризм, пусть даже оправдываемый ложными высокими целями, – прямой и кратчайший путь к моральной гибели и физическому саморазрушению.
Во время Первой мировой войны Савинков служил наёмником во французской армии. После Февральской революции 1917 года вернулся в Россию и фактически сотрудничал со своими былыми противниками. Сначала стал комиссаром Временного правительства при Ставке, затем был понижен до комиссара одного из четырёх фронтов – Юго-Западного, но потом снова повышен до должности товарища, то есть заместителя, военного министра. После Октябрьского переворота сотрудничал с генералами – условным демократом Корниловым и условным монархистом Алексеевым, входил в руководство совета Союза казачьих войск – вспомним, с каким презрением пишет он в повести «Конь бледный» о «казачишках»!
В 1919 году Борис Савинков вновь уехал за границу и начал бороться с советской властью уже всерьёз, но так же непрофессионально. Вёл переговоры со второстепенными чиновниками стран Антанты о помощи Белому движению, председательствовал в Русском политическом комитете в Варшаве, готовя обречённые вылазки с польской территории переодетых красноармейцами банд Станислава Булак-Булаховича, крайне подозрительной личности, генерал-майора Юденича 1919 года, служившего последовательно большевикам, белым, а затем в армиях Эстонии и Польши и при смутных обстоятельствах убитого в Варшаве. В 1923 году Савинков издал в Париже повесть «Конь вороной», в которой с разочарованием рассказывал о Белом движении.
Борис Савинков переоценил свой политический вес и конспиративный опыт и в ходе операции ЧК был арестован, перейдя границу СССР. На следствии сдавал подельников, на суде Военной коллегии Верховного суда каялся и пламенно обличал бесперспективность попыток свержения советской власти. Во внутренней тюрьме Лубянки составил несколько писем руководителям белой эмиграции с увещеваниями о прекращении борьбы. Борис Викторович Савинков погиб в 1924 году, выпав из окна следственного изолятора. Противники советской власти утверждают, что его убили чекисты, однако это сомнительно: Савинков мог быть использован в качестве «агента опознания», так как знал в лицо многих представителей и функционеров разнообразных антисоветских организаций и даже иностранных разведчиков, мог узнать и указать большевистской контрразведке на засланных агентов или опознать убитых. К тому же его воззвания об объективном торжестве советской власти деморализовали многих её фанатичных зарубежных противников, и большевикам не было смысла отбрасывать такой пропагандистский инструмент. Скорее всего, Савинков мог быть убит кем-то из тех чекистов, кто боялся его разоблачений, или, возможно, он действительно психологически более не мог переносить своего двусмысленного и безвыходного положения и, воспользовавшись нерасторопностью конвоя, переводившего его из камеры для беседы со следователем, выбросился из окна во двор Лубянской тюрьмы.
В его литературное наследие входит ещё и группа стихотворений, не оставивших серьёзного следа в русской поэзии.
Глава 3Писатели на войне
Война – преступление, которое не искупается победой.
Невозможно всегда быть героем, но всегда можно оставаться человеком.
Герои 1812 года
После прихода Наполеона к единоличной власти огромное большинство русских людей из образованных сословий испытывали восхищение его «прогрессивными» взглядами и образом действий. Это настроение мгновенно переменилось на противоположное, едва Великая армия «двунадесяти языков» перешла Неман. Офицеры устремились к своим полкам, невоеннообязанные – в ополчение. Патриотизм стал не просто словом, а чувством, охватившим все слои русского общества, поднявшегося в редком единстве, чтобы дать отпор наполеоновской армии. Как профессиональных военных, внёсший большой вклад в литературу, так и профессиональных литераторов, участвовавших в различных военных кампаниях, наберётся немало – многие известные литераторы, заслужившие уважение и признание, не посчитали для себя возможным остаться в стороне от войны, ставшей для России Отечественной.
Иван Иванович Лажечников (1792–1869). Тот, кто подростком не мчался вместе с карликом графа Разумовского на спине огромного сенбернара по завьюженным улицам Санкт-Петербурга XVIII века, кто не наблюдал с восторгом, как из хобота огромного, прозрачного ледяного слона бьёт ослепительный фонтан горящей нефти, – напрочь лишен романтической жилки. Но таких единицы: роман Лажечникова «Ледяной дом», повествующий о временах оставившей по себе не слишком добрую славу императрицы Анны Иоанновны, читали почти все – и до революции, и после. Этот роман, как и другая книга, «Последний новик», были и остаются суперпопулярными, менее известен, хотя почти так же хорош роман «Басурман», а к драме Лажечникова «Опричник» Чайковский написал музыку, создав одноимённую оперу. Иван Лажечников писал и остроумные водевили, и добросовестные записки о войне.
Выходец из купеческой среды, он все же добился высоких административных постов, десять лет служил вице-губернатором в Твери, затем в Витебске, получил чин статского советника. Но ещё до этого, в 1812 году, против воли родителей Лажечников поступил в ополчение, чтобы, по его словам, «крупно поговорить с неприятелем за обиды отечеству», затем в рядах Московского гренадёрского полка участвовал в сражениях Отечественной войны на территории России и в заграничных походах. За храбрость в сражениях при взятии Парижа в 1814 году получил орден Святой Анны IV степени.
Будучи человеком порядочным, поборами подвластных ему обывателей не облагал, на службе богатств не снискал и в завещании указал: «Состояния жене и детям моим не оставляю никакого, кроме честного имени, каковое завещаю и им самим блюсти и сохранять в своей чистоте». Похоронен этот достойный человек и выдающийся писатель на территории Новодевичьего монастыря в Москве.
Фёдор Николаевич Глинка (1786–1880) участвовал в войне с Наполеоном в 1805–1807 годах, с началом Отечественной войны 1812 года возвратился в армию из отставки и своей отвагой заслужил уважение однополчан и начальства, был удостоен многих боевых наград. Современники высоко ценили его стихи, не только лирические, но и отчётливо гражданские:
Теперь ли нам дремать в покое,
России верные сыны?!
Пойдём, сомкнёмся в ратном строе,
Пойдём – и в ужасах войны
Друзьям, отечеству, народу
Отыщем славу и свободу.
Иль все падём в родных полях!
Его документальная проза исполнена в высоком стиле, но при этом лишена приукрашивания правды – «Очерк Бородинского сражения» Фёдора Глинки был хорошо принят читателями, которые и сами в нём участвовали. А из «Писем русского офицера…» мы знаем, как парижане, ещё несколько дней назад раболепствовавшие перед Наполеоном, с неслыханным восторгом приветствовали в 1814 году русского царя Александра I, вошедшего с войсками в покорённую столицу Бонапарта, и как парижанки, недавно до обморока страшившиеся казаков, которые якобы жарят на своих пиках европейских младенцев, увидав казаков воочию, строили им глазки и наперебой зазывали в свои дома для угощения…
Михаил Николаевич Загоскин (1789–1852) какое-то время среди своих современников был популярнее Пушкина. Писатель по праву считается создателем нового для русской литературы жанра исторического романа. После грандиозного успеха «Юрия Милославского», уже признанный живым классиком, Загоскин пишет романы «Рославлев, или Русские в 1812 году» и «Аскольдова могила». Его первый же исторический роман «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» имел оглушительный успех, а В.Г. Белинский назвал эту книгу «первым хорошим русским романом». И следующий роман «Рославлев, или Русские в 1812 году» упрочил славу автора как «русского Вальтера Скотта». До появления «Войны и мира» это была самая популярная эпопея об Отечественной войне 1812 года. Загоскин написал ещё немало произведений и совершенно логично удостоился упоминания в «Ревизоре» Гоголя, где Хлестаков без зазрения совести приписывает себе лавры автора «Юрия Милославского».
Михаил Николаевич Загоскин родился в 1789 году в семье небогатого помещика Пензенской губернии. Дворянская семья числила родословную с 1472 года, когда выходец из Золотой Орды Захар Загоска поступил на службу к великому князю Московскому Ивану III. К концу XVIII столетия род переживал упадок. Отец писателя после бурно проведённой в Санкт-Петербурге молодости испытал душевный кризис и около года провёл в Саровской пустыни, живя близ кельи Серафима Саровского. Монахи отговорили Николая Загоскина от принятия обета, и он, встретив полюбившуюся ему девушку, мать Михаила Николаевича, вернулся в мир.
Кроме Михаила Николаевича в семье Загоскиных было ещё шестеро братьев и две сестры. Михаил получил домашнее образование, с детства выказывал желание к чтению. Он вырос, ведя жизнь юного барина в селе Рамзай, в отцовском поместье, среди роскошной русской природы. Мальчика интересовали не только исторические произведения, но и готические романы Анны Радклиф, в то время, надо сказать, весьма популярные. Написанная одиннадцатилетним Михаилом повесть «Пустынник» казалась родственникам и знакомым семьи настолько увлекательной и мастеровитой, что многие из них отказывались верить в авторство одарённого юноши. В тринадцать лет Михаил был определён на службу в Санкт-Петербург, в канцелярию государственного казначея; позже он служил по другим ведомствам. В 1811 году, после почти десяти лет службы, Михаил Загоскин был помощником столоначальника в Департаменте горных и соляных дел в очень невысоком чине губернского секретаря. В одну из зим из-за отсутствия денег на дрова ему пришлось отапливать квартиру стульями.
В 1812 году Загоскин вступил в Санкт-Петербургское ополчение. Принявший опол