В 1867 году он уехал в Туркестан, где в то время происходили военные столкновения. «Поехал потому, что хотел узнать, что такое истинная война, о которой много читал и слышал…» – писал художник. Верещагин не только свидетель войны, но и её непосредственный участник. В 1868 году в составе русского гарнизона он оборонял Самаркандскую крепость от войск бухарского эмира и был награждён за храбрость и мужество Георгиевским крестом. Произведения Верещагина запрещали выставлять и воспроизводить в книгах, газетах и журналах. В течение тридцати лет царское правительство не приобрело ни одной картины ставшего всемирно известным художника. Только П.М. Третьяков купил большую часть туркестанских работ.
Художник много путешествовал, но начавшаяся в 1877–1878 годах Русско-турецкая война вновь привела его на фронт. Сочувствуя борьбе славян против турок, художник, будучи военным корреспондентом, участвовал во многих боях. В одном из сражений он был тяжело ранен и едва не погиб. Результатом его военных впечатлений стала повесть «Литератор», в которой Василий Верещагин рассказал о том, что всегда стремился передать своими картинами: ужасы войны, кошмар военных госпиталей, оставляющие гнетущее чувство последствия сражений, героизм не только солдат, но и сестёр милосердия.
Василий Верещагин окончил свои дни как солдат – в 1904 году он вместе с адмиралом Макаровым погиб на броненосце «Петропавловск», подорвавшемся на японской мине на рейде Порт-Артура.
Всеволод Михайлович Гаршин (1855–1888) – писатель незаслуженно забытый, отвергнутый школьной программой, не причисленный к официальному кругу русских классиков, всё же оставил важный след в нашей литературе. Учёные говорят о том, что Гаршин узаконил в литературе особую художественную форму – новеллу, которая позже получила развитие в творчестве Чехова.
День объявления Россией войны Турции Гаршин встретил, как позже советские школьники и студенты встретили 22 июня 1941 года. Он писал: «12 апреля 1877 года я с товарищем (Афанасьевым) готовился к экзамену по химии. Принесли манифест о войне. Наши записки остались открытыми. Мы подали прошение об увольнении и уехали в Кишинёв, где поступили рядовыми в 138-й Волховский полк и через день выступили в поход…» О своём решении он сообщил в письме матери: «Я не могу прятаться за стенами заведения, когда мои сверстники лбы и груди подставляют под пули. Благословите меня». В ответ получил от неё телеграмму: «С Богом, милый».
11 августа Гаршин был ранен в бою при Аясларе в Болгарии. В реляции о Гаршине говорилось, что он «примером личной храбрости увлёк вперёд товарищей в атаку, во время чего и был ранен в ногу». В военном госпитале он написал свой первый рассказ «Четыре дня», напечатанный в октябрьском номере журнала «Отечественные записки», встреченный современниками восторженно и показавший, что в русскую литературу, несмотря на молодость, пришёл зрелый автор.
Этот рассказ ставили в один ряд с такими выдающимися произведениями, как «Севастопольские рассказы» Л.Н. Толстого и батальные картины В.В. Верещагина. В мае 1878 года, по окончании войны, Гаршина произвели в офицеры, но меньше чем через год он вышел в отставку по состоянию здоровья и полностью посвятил себя литературному творчеству.
Гаршин-человек показал в боях личный героизм, а Гаршин-писатель в своих рассказах (к примеру, «Денщик и офицер», «Аяслярское дело», «Из воспоминаний рядового Иванова», «Трус» и другие) показал ненависть к войне, он выражал протест против истребления человека человеком, пропускал всё через свою душу. Он писал: «Каждая буква стоила мне капли крови».
Кроме рассказов, он писал сказки, в которых была поэтическая красота слога, философская составляющая, простота изложения, ирония и юмор, что делало их доступными и для детского восприятия. Их ставят в один ряд с глубокими философскими сказками Андерсена – к примеру, «Сказка о Жабе и Розе». Но всем известна «Лягушка-путешественница», которая стала последней сказкой Гаршина, – её раньше изучали в школе, по ней снят прекрасный мультипликационный фильм.
Война наложила глубокий отпечаток и на творчество писателя, и на его восприимчивую психику. Гаршина называли «современным Гамлетом», «Гамлетом сердца» из-за его обострённого неприятия любой несправедливости, несовершенства человеческих взаимоотношений, что вызывало у него постоянные, почти физические муки совести и сострадания.
В 1888 году здоровье Всеволода Михайловича резко ухудшилось. 19 марта того же года он во время приступа душевной болезни бросился в лестничный пролет дома. 24 марта писателя не стало.
Поэт Алексей Плещеев отозвался о его смерти стихотворением:
…Спи мирно, брат наш милый!.. Долго будет
В сердцах людских жить светлый образ твой.
О! если бы могли, хотя на миг,
Твои открыться вежды… в наших взорах
Прочёл бы ты, какою беспредельной,
Великой скорбью душу наполняет
Нам мысль, что ты навек от нас ушёл!
Первая мировая
Война – такая вещь, ужаса которой не подозреваешь, если не видел её.
Во время этой, хоть и сохранившей последние признаки рыцарских обычаев, войны Европа впервые всерьёз ужаснулась результатам собственной уверенности в необходимости военного решения конфликтов как продолжения политики. Эта рефлексия дала потрясающие в своей художественной правде плоды, литературные произведения, прочитав которые, как тогда казалось, воевать не захочет никто. Но это чувство оказалось обманчивым.
Вначале вспомним известных европейских писателей и поэтов, оказавшихся на фронтах Первой мировой, и большей частью по собственной воле. Выходец из семьи родовитых польских аристократов, Вильгельм Альберт Владимир Париже Аполлинарий Вонж-Костровицкий (1880–1918) вошёл в историю мировой литературы как известный французский поэт, один из наиболее влиятельных деятелей европейского авангарда начала XX века, Гийом Аполлинер.
Поддавшийся патриотическому порыву, Аполлинер добровольцем вступил во французскую армию. Сначала попал в артиллерию, потом был переведён в пехоту. Его первые военные стихи сборника 1915 года «Послания к Лу», в традициях куртуазной лирики адресованные «прекрасной даме», окрашены воинственным презрением к врагу.
Но вскоре его взгляды переменились кардинально: он увидел бессмысленное уничтожение человека человеком и создал свою лирическую хронику трагического восприятия войны «Каллиграммы. Стихотворения Мира и Войны» (1913–1916). Пробыв на передовой всего полгода, Аполлинер сделался гуманистом и гневно клеймил войну:
И вот каннибальский пир Валтасара в разгаре.
Кто бы подумал, что людоедство может дойти до такого предела.
И нужно так много огня, чтоб изжарить людские тела!
17 марта 1916 года Аполлинер был ранен в голову осколком снаряда, перенёс трепанацию черепа. Ослабленный организм поэта не смог пережить эпидемию «испанского гриппа», и 9 ноября 1918 года Аполлинер скончался в Париже.
Как и у многих талантливых поэтов, у него был дар предвидения, и в стихах он предсказал свою кончину:
Если я там погибну, в бою у переднего края,
Целый день ты проплачешь, Лулу, о моя дорогая.
Быстро память моя улетучится, дай только срок.
И снаряд, разорвавшийся там, у переднего края,
Тот красивый снаряд превратится в непрочный цветок…
Известный французский писатель, журналист и общественный деятель Анри Барбюс (1873–1935), несмотря на проблемы с лёгкими и далеко не юный возраст – ему был сорок один год, – в августе 1914 года добровольно вступил во французскую армию, чтобы сражаться, как ему казалось, во имя гуманистических идеалов – «против немецкого империализма».
Иллюзии быстро развеялись, когда он увидел кровавую бойню, в которой участвовал солдатом 231-го пехотного полка с декабря 1914 года вплоть до ранения в 1916 году, после которого был комиссован из армии. Антивоенный роман Барбюса «Огонь» (1916), задуманный в окопах, принёс ему всемирную известность и престижную Гонкуровскую премию.
В СССР Барбюса почитали и издавали огромными тиражами за то, что восторженно встретил нашу Октябрьскую революцию, вступил во Французскую компартию (с 1923 года), за его афоризм «Сталин – это Ленин сегодня»… Его даже избрали почётным членом Академии наук СССР. Несколько раз он приезжал в нашу страну для сбора материалов для своих книг «Россия» (1930) и «Сталин» (вышла посмертно, в 1935 году). Во время написания второй биографии Сталина Барбюс заболел пневмонией и умер в Москве 30 августа 1935 года. Похоронен в Париже на кладбище Пер-Лашез.
Многие известные или прославившиеся впоследствии английские писатели оказались подхвачены волной патриотизма. Судя по всему, у них с этим вопросом было всё в порядке. Расскажем только о самых именитых. И пропустим вперёд дам!
Сначала – Агату Мэри Клариссу Маллоуэн, урождённую Миллер (1890–1976), автора более шестидесяти детективных и шести психологических романов, чьи произведения издавались самыми большими в истории тиражами, уступая лишь Библии и Шекспиру, признанную королеву детектива, подарившую миру мисс Марпл и Эркюля Пуаро, – Агату Кристи.
Девушка из «приличной», весьма состоятельной семьи окончила курсы медицинских сестёр, потому что, по её словам, это «одна из самых полезных профессий, которой может заниматься человек». 4 августа 1914 года Великобритания в составе блока Антанта вступила в войну с Германией и её союзниками – Австро-Венгрией, Османской империей и Болгарским царством. И Агата отправилась в госпиталь с твёрдой решимостью принести пользу. Но вначале её взяли только уборщицей, потому что считалось неприличным, чтобы девушка ухаживала за ранеными мужчинами, – к этому допускали только замужних дам. Но у большинства этих дам от вида покалеченных тел и гноящихся ран патриотизм быстро сдуло, да и самих дам тоже. Их место заняли стойкие девушки, закончившие курсы медсестёр, в том числе и Агата Миллер. Она помогала во время операций, готовила лекарства, дежурила у постели ранен