ых. «Прошло три недели, и мне уже казалось, что всю жизнь я только и делала, что ухаживала за солдатами», – вспоминала она и добавляла, что, если бы не вышла замуж, наверное, стала бы профессиональной медсестрой. Ее муж, артиллерийский офицер Арчибальд Кристи, ещё до Первой мировой ставший летчиком, сразу показался Агате единственным избранником. Они поженились без особенной торжественности, и Арчи быстро отбыл в тренировочный лагерь, а потом на войну во Францию. Тогда же Агата поступила в Добровольческий медицинский корпус, и события стали развиваться как в романе: геройский летчик воюет в разлуке с медсестрой из хорошей семьи, обихаживающей раненых… Впрочем, семейная жизнь писательницы, вошедшей в литературу под фамилией отважного летчика, но не слишком ответственного мужа, счастливой не была. Они виделись, не считая скромной свадьбы, лишь во время коротких отпусков мужа. В 1915 году, страдая от разлуки, Агата Кристи взялась за роман. Для этого она сняла комнату в деревенской гостинице, по её словам, «огромной и печальной». «Таинственное происшествие в Стайлз» стало первым опубликованным романом королевы детектива. Арчибальд не получил ни царапины, но из-за обострившейся астмы больше не мог летать. Расплачивалась за это жена – характер его стал невыносимым. Арчибальд не был богат и сам предложил ей продолжать литературную деятельность, которая стала приносить деньги. Он был неудовлетворён жизнью и внезапно холодно объявил жене о своей новой любви, а затем отбыл из дома… Агата осталась лишь в компании своих вымышленных героев.
Но благодаря своему сестринскому опыту Агата Кристи после развода смогла устроиться фармацевтом в аптеку, что обогатило её знаниями по использованию различных ядов, которыми она отправляла на тот свет персонажей своих детективных романов и рассказов.
Но не одна Агата Кристи была санитаркой. Ее соотечественница, писательница Вера Бриттен (1893–1970), родилась в богатой семье, изучала английскую литературу в колледже Сомервиль в Оксфорде. Летом 1915 года оставила учебу и добровольно отправилась работать медицинской сестрой в госпиталях Франции и Великобритании.
С началом Первой мировой войны британское общество словно раскололось. Молодёжь из высших классов рвалась громить «тевтонов». Но правительству с трудом удавалось поддерживать существующую численность британской армии, которая была профессиональной, но весьма небольшой – простонародье в глубинке, особенно в Уэльсе, не желало служить и в своей стране, не говоря уж о колониях и Европе. Англичане компенсировали это, бросая в бой войска из колоний и романтически настроенных юношей. Катастрофой стала знаменитая Галлипольская операция, которую, проявляя вопиющую военную некомпетентность, руководствуясь лишь одной целью – не отдавать России обещанных проливов Босфор и Дарданеллы, задумал и осуществлял Уинстон Черчилль. Здесь почти полностью погибли храбрые австралийские драгуны, освобождавшие от турок Палестину. Многие источники указывают, что на камнях Галлипольского побережья, в смешанных с кровью волнах осталась молодая элита Британии. В это время двадцати восьми лет от роду в чине лейтенанта королевского флота на рейде острова Лемнос в палате пустого французского корабля-госпиталя – ждали раненых с галлипольского десанта – умирал от заражения крови поэт Руперт Брук, выпускник Кембриджа, последний, кажется, английский романтик, предводитель кружка «георгианцев». Друзья, также добровольно пришедшие на фронт, среди которых были сын премьер-министра Артур Асквит, востоковед Обри Герберт, похоронили его после заката в пустой тихои долине, наполненной ароматом цветущего шалфея, и распили на могиле вино, которое берегли для товарища в надежде на его выздоровление. Некролог писал лично Черчилль. Историк и писатель Алан Мурхед в книге «Борьба за Дарданеллы» сказал, что эти молодые люди «могли стать чем-то выдающимся в мире, если бы им не было суждено вот-вот погибнуть». А сослуживец Брука Деннис Браун записал: «Возвращаясь из Александрии, мы на закате проходили мимо острова Руперта… Над ним багровел малиновый нимб заката. Каждый оттенок неба и моря словно чтил его память, и казалось, что этот остров должен всегда сиять той славой, которую мы там похоронили».
Наибольший успех Вере Бриттен принесла автобиографическая книга о военных годах «Завещание юности», в которой она описывала, как направилась в действующую армию, чтобы найти и, возможно, помочь молодым людям из своей юношеской компании, брату и жениху, после коротких офицерских курсов и скандалов в семьях, не желавших их отпускать, ушедшим на фронт. Дни, проведённые вместе в поместье родителей, в её романе оказываются чем-то нереально прекрасным, чего словно и не было, – в сравнении с ужасом полевых госпиталей, с необходимостью ухаживать за немецкой солдатнёй из раненых пленных… Вера Бриттен стала впоследствии христианской пацифисткой и феминисткой, что неудивительно, учитывая всё то, что ей пришлось пережить. Ее имя было внесено в гитлеровскую Чёрную книгу – список тех, с кем нужно было расправиться в первую очередь при захвате Британии.
В снятом по роману фильме «Воспоминания о будущем» в 2015 году Джеймсом Кентом одну из своих лучших ролей сыграл Кит Харингтон, в скором времени – звезда сериала «Игра престолов».
Джон Бойнтон Пристли (1894–1984) – многоплановый писатель, драматург, театральный режиссер – добровольцем ушёл на фронт, не окончив курса Кембриджского университета. Служил в пехоте, в 10-м батальоне полка герцога Веллингтона, и почти четыре года провёл в окопах. Был ранен в 1916 году при миномётном обстреле и произведён в офицеры. Война предстала в своём истинном обличье и перед ним, и в своей автобиографии он жёстко и аргументированно критикует британскую армию и её высших офицеров.
По окончании войны Пристли вернулся в Кембриджский университет и с отличием его окончил. Если вы не читали его романов: «Добрые друзья», «Дженни Вильерс», шпионский – «Затемнение в Гретли», фэнтезийный – «31 июня», детектив «Доктор Солт покидает город», фантастику «Сноглл», то видели постановку его пьес на театральной сцене или знакомы с ними по экранизациям.
Пристли удалось пережить войну, и его творчество даёт представление о том, кем могли бы стать талантливые молодые люди, её не пережившие.
Мэтр английской литературы Джон Голсуорси (1867–1933) – прозаик и драматург, автор знаменитого цикла «Сага о Форсайтах», лауреат Нобелевской премии по литературе – был по профессии юристом. По окончании Оксфордского университета, чтобы лучше изучить морское право, два года ходил на торговых кораблях и побывал в разных странах Южного архипелага, в Австралии и в США.
По возрасту он не был мобилизован, но зимой 1916/17 года с женой Адой Немезис Пирсон работал в частном госпитале во Франции.
Вскоре он стал считать войну безумием и преступлением против человечества. Причину её он видел в стремлении военных промышленников к наживе. Его возмущали воинственные призывы Киплинга. В очерке «Урожай» и стихотворении «Долина теней» (1915) Голсуорси оплакивает погибших на войне и пострадавших от неё. Больше всего его возмущало лицемерие церковников, которые по обе стороны фронта с именем Христа призывают к убийствам и молятся о победе.
Голсуорси был избран первым президентом международного литературного сообщества ПЕН-клуб, которое и основал.
Джон Рональд Руэл Толкин (1892–1973) – английский писатель, лингвист, поэт, филолог, профессор Оксфордского университета – известен всему миру как создатель фэнтезийного мира под названием Арда и его части – Средиземья, населённого хоббитами, эльфами, волшебниками, гномами, орками, описанного в книгах «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец», «Братство кольца», «Две крепости», «Возвращение короля», «Сильмариллион». «Инклинги», литературная группировка, в которую входили Джон Толкин и «христианский фантаст», автор «Хроник Нарнии» Клайв Льюис, встречаясь в старинном оксфордском баре «Орёл и дитя», читали друг другу новые главы своих творений.
Писатель, которого газета The Times поставила на шестое место в списке «50 величайших британских писателей с 1945 года», в 1915 году тоже попал на фронт в звании второго (на наши звания – младшего) лейтенанта. Правда, желанием воевать отнюдь не горел, войну и военную службу ненавидел. «Джентльмены редко встречаются среди начальства и, если честно, человеческие особи тоже», – говорил он.
В июне 1916 года Толкин в составе 11-го батальона британских экспедиционных войск оказался во Франции. Чтобы рассказывать жене Эдит о своих перемещениях по линии Западного фронта, Толкин придумал специальный секретный код.
Он участвовал в кровавой битве на Сомме, где погибло двое его лучших друзей из ЧК («Чайного клуба»). Потом заболел сыпным тифом и после длительного лечения был отправлен домой с инвалидностью.
«Для того чтобы полностью прочувствовать тяжесть военной тьмы, нужно побывать под ней лично, но спустя годы всё чаще забывается, что быть схваченным войной в юношеском возрасте в 1914-м ничуть не менее ужасно, чем в 1939-м и последующих годах. В 1918-м почти все мои близкие друзья были мертвы».
Последующие годы он посвятил научной карьере: сначала преподавал в Университете Лидса, в 1922 году получил должность профессора англосаксонского языка и литературы в Оксфордском университете, где стал одним из самых молодых профессоров (в 30 лет) и скоро заработал репутацию одного из лучших филологов в мире.
Алан Александер Милн (1882–1956) писал романы, рассказы, пьесы, но всему миру известен прежде всего как создатель Винни-Пуха, Кристофера Робина и их друзей.
Во время Первой мировой войны он служил в запасном батальоне связи, потом попал на фронт, там серьёзно заболел, и его вернули в Англию. Какое-то время Милн был инструктором в учебном лагере, затем работал в отделе пропаганды военного министерства – MI-7, откуда демобилизовался после войны в звании лейтенанта. Позже он написал книгу «Мир с честью», в которой вполне определённо осуждал войну.