Хорошо, что не продолжил семейную традицию кадровых офицеров армии и полностью посвятил себя литературе. Но про тех, для кого «есть такая профессия – Родину защищать!», написал сценарий, по которому в 1971 году Владимир Роговой снял легендарный фильм «Офицеры».
Когда в очередной раз телевидение покажет фильмы «Королевская регата», «На пути в Берлин», «А зори здесь тихие…», «Аты-баты, шли солдаты…», «Не стреляйте в белых лебедей», «Подсудимый», «Завтра была война» и другие, – это его, Бориса Васильева, нам привет из Вечности…
Константин Дмитриевич Воробьёв (1919–1975) в октябре 1938 года был призван в Красную армию. Служил в Белорусском военном округе, печатался в армейской газете «Призыв». По окончании службы в декабре 1940 года работал литературным сотрудником газеты Академии Красной армии имени Фрунзе, откуда был направлен на учёбу в Московское краснознамённое пехотное училище имени Верховного Совета РСФСР.
Под Клином в декабре 1941 года контуженным лейтенант Воробьёв попал в плен и был узником Клинского, Ржевского, Смоленского, Каунасского, Саласпилсского, Шяуляйского лагерей военнопленных (1941–1943). Дважды бежал из плена, второй раз – успешно. В 1943–1944 годах был командиром партизанской группы из бывших военнопленных в составе действовавшего в Литве партизанского отряда. Был награждён медалью «Партизану Отечественной войны» I степени.
Подлинная боль прошедшего через ад плена, через мясорубку сражений в каждой строчке его самых известных произведений – «Это мы, Господи», «Убиты под Москвой», которые, увы, были напечатаны после смерти автора…
Даниил Александрович Гранин (настоящая фамилия Герман, 1919–2017) – советский и российский писатель, киносценарист, общественный деятель, ветеран Великой Отечественной войны. Количество наград – внушительно, в основном за творчество. Его романы «Искатели», «Иду на грозу», «После свадьбы», «Зубр» и множество других, принёсшие ему широкую известность, не про войну, а про учёных, инженеров, талантливых людей…
В вышедшем несколько лет назад романе «Мой лейтенант», отмеченном престижной литературной премией России «Большая книга», автор впервые погружается в военное прошлое. Когда у него спрашивали, почему через столько лет он обратился к этой теме (правда, в 1989 году был сборник рассказов «Наш комбат»), Гранин ответил: «Когда я пришёл с войны, мне хотелось только одного – поскорее забыть пережитое. Потом появилось много хороших книг о войне, и мне подумалось: что же я буду соревноваться с Василём Быковым, Виктором Астафьевым, Григорием Баклановым и другими замечательными авторами?.. А потом Алесь Адамович уговорил меня написать «Блокадную книгу». И эта работа взбудоражила, стали наплывать воспоминания, и я подумал, что надо написать про мою войну…»
Его, Даниила Гранина, война началась в 41-м, когда он добровольцем ушел на фронт, воевал в составе дивизии народного ополчения на Ленинградском фронте, после окончания военного училища в звании лейтенанта стал танкистом и завершил войну в должности командира роты тяжёлых танков. Главное, считает он: «Я выжил во время войны. Я встретил 9 Мая в Ленинграде».
В 1941 году Семён Петрович Гудзенко (1922–1953) добровольцем ушёл на фронт, стал пулемётчиком в Отдельной мотострелковой бригаде особого назначения (ОМСБОН). В 1942 году был тяжело ранен в живот осколком мины. После ранения был корреспондентом во фронтовой газете «Суворовский натиск», освещал осаду и штурм Будапешта, где и встретил День Победы. Награждён орденом Отечественной войны II степени.
На фронте он писал стихи, и в 1944 году вышла его первая книга.
Его настоящее имя – Сарио – итальянское, так назвала его мать. Когда в 1943 году его стали публиковать и «Знамя» и «Смена», поэт писал матери: «…не пугайся, если встретишь стихи за подписью «Семён Гудзенко», – это я, так как Сарио не очень звучит в связи с Гудзенко. Надеюсь, ты не очень обидишься…» В его стихах неприукрашенная, страшная правда о войне.
После окончания Великой Отечественной войны Гудзенко работал корреспондентом в военной газете.
В начале 1970-х годов режиссёр московского Театра на Таганке Юрий Любимов поставил спектакль «Павшие и живые». В этом спектакле Владимир Высоцкий, в частности, играл роли Гитлера и Семёна Гудзенко. В дальнейшем на своих выступлениях Высоцкий иногда читал стихи Гудзенко, также он давал достаточно высокие оценки военному творчеству поэта. Два стихотворения Семёна Гудзенко вошли в музыкально-поэтический цикл Высоцкого «Мой Гамлет» (1966–1978).
В 2009 году в Малом зале Санкт-Петербургской филармонии состоялась премьера кантаты на стихи поэтов-фронтовиков композитора Владиславы Малаховской. Кантата озаглавлена строчкой из «Моего поколения» Семёна
Гудзенко – «Нас не нужно жалеть!». Два из шести номеров кантаты написаны на стихи Гудзенко – «Перед атакой» и «Моё поколение».
Советский, татарский поэт Муса Джалиль (полное имя Муса Мустафович Залилов (Джалилов), 1906–1944) – человек удивительной, трагической судьбы, которая заслуживает того, чтобы рассказать о ней подробнее.
В 1941 году он был призван в Красную армию. В звании старшего политрука воевал на Ленинградском и Волховском фронтах, был корреспондентом газеты «Отвага». В июне 1942 года во время Любанской операции был тяжело ранен и попал в плен.
Для того чтобы продолжить борьбу с врагом, Джалиль вступил в созданный немцами легион «Идель-Урал». В Едлиньске около Радома (Польша), где формировался легион «Идель-Урал», Муса организовал среди легионеров подпольную группу и устраивал побеги военнопленных. Он был связан с подпольной организацией под названием «Берлинский комитет ВКП(б)».
В феврале 1943 года Первый батальон легиона «Идель-Урал» поднял восстание и присоединился к белорусским партизанам. В августе 1943 года – буквально за несколько дней до восстания военнопленных – гестапо арестовало Джалиля и большинство членов его подпольной группы. После жестоких пыток в Моабитской тюрьме его перевели в тюрьму Плетцензее в Берлине, где 25 августа 1944 года казнили на гильотине. Несмотря на это, на родине его обвинили в предательстве и включили в список особо опасных преступников.
В 1946 году бывший военнопленный Нигмат Терегулов принёс в Союз писателей Татарии блокнот с шестью десятками стихов Джалиля. Через год из советского консульства в Брюсселе пришла вторая тетрадь. Из Моабитской тюрьмы её вынес бельгийский участник Сопротивления Андре Тиммермане, который сидел с поэтом в одной камере. Еще страницы со стихами привёз бывший военнопленный Габбас
Шарипов. Терегулов и Шарипов были арестованы и брошены в лагеря. Стихи на татарском языке сгинули в недрах ГУЛАГа.
Но как правильно сказано в хорошей книге, «рукописи не горят». И в январе 1946 года в советское посольство в Риме турецкий подданный татарин Казим Миршан принёс ещё одну тетрадь, которую отправили в Москву. «Моабитская тетрадь» попала в руки поэту Константину Симонову, который – честь ему и хвала! – организовал перевод стихов Джалиля на русский язык, снял печать предателя с поэта и доказал патриотическую деятельность его подпольной группы. В 1956 году Муса Джалиль посмертно был удостоен звания Героя Советского Союза, в 1957 году стал лауреатом Ленинской премии.
Поэтесса Юлия Владимировна Друнина (1924–1991) – тонкий лирик, берущая за душу стихами о любви. Но это в будущем, а в 1941 году её за душу взяло обращение с плаката «Родина-мать зовет!». И, прибавив себе год, шестнадцатилетняя Юля записалась в санитарную дружину при Российском обществе Красного Креста, стала работать санитаркой в госпитале и параллельно окончила курсы медсестёр. В конце лета 1941 года её отправили на строительство оборонительных сооружений под Можайском. Во время одного из авианалетов она отстала от своего отряда и с группой пехотинцев тринадцать суток выбиралась из окружения.
Позже Друнина напишет: «Мы шли, ползли, бежали, натыкаясь на немцев, теряя товарищей, ведомые одной страстью – пробиться! А надо всем панический ужас, ужас перед пленом. У меня, девушки, он был острее, чем у мужчин. Он был сильнее страха смерти».
К переднему краю вышли всего девять человек. Перейти через линию фронта можно было через минное поле. К счастью, мины были противотанковыми. Но не все: на краю поля, когда все считали себя в безопасности, одна из мин оказалась противопехотной. Вместе с Друниной к своим вышли всего пятеро…
Она добилась, и её направили в действующую армию, в 667-й стрелковый полк 218-й стрелковой дивизии 2-го Белорусского фронта.
В 1943 году Друнина была тяжело ранена – осколок снаряда вошёл в шею слева и застрял всего в паре миллиметров от сонной артерии. Не подозревая о серьёзности ранения, она просто замотала шею бинтами и продолжала спасать других. Очнулась уже в госпитале и там узнала, что была на волосок от смерти. Там же, в госпитале, она написала своё первое стихотворение о войне, которое вошло во все антологии военной поэзии:
Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу – во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
После госпиталя её комиссовали. Вернулась в Москву, попыталась поступить в Литературный институт, но неудачно – её стихи были признаны незрелыми. А кто сейчас знает имена тех, кто не увидел таланта в этой девушке в шинели? Расстроенная Юля добилась возвращения на фронт. Воевала в составе 1038-го самоходного артиллерийского полка 3-го Прибалтийского фронта. В одном из боёв была контужена, и в ноябре 1944 года старшина медицинской службы Друнина была демобилизована по состоянию здоровья. За боевые отличия была награждена орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу».
Юлия Владимировна Друнина покончила с собой 21 ноября 1991 года.
Увидев здесь имя автора детских стихов и талантливого «пересказчика» историй про медвежонка Винни-Пуха и его друзей, Мэри Поппинс, Питера Пэна, Алису, попавшую в Страну чудес, –