ии автотранспорта, и перед началом войны был там уже в должности главного инженера.
Последняя его военная должность – начальник автослужбы 4-го гвардейского стрелкового корпуса (8-я гвардейская армия), звание – гвардии инженер-майор. За проявленную доблесть в боях с него сняли судимость, а в 1960 году полностью реабилитировали.
Демобилизовавшись в 1947 году, Рыбаков стал писать приключенческие повести для юношества – «Кортик», «Бронзовая птица» – и сразу стал очень популярным.
Анатолий Рыбаков был президентом советского ПЕН-центра, секретарём правления Союза писателей СССР.
Сороковые, роковые,
Свинцовые,
Пороховые!
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!
Эти стихи написал Давид Самуилович Самойлов (настоящая фамилия Кауфман, 1920–1990), который на фронте был пулемётчиком.
В 1941-м он, как и многие его сверстники, рвался на фронт, но был забракован медицинской комиссией. А вот окопы рыть – так посчитали в военкомате – здоровье позволяло. И он их рыл, рыл, пока не заболел, и его эвакуировали в Самарканд. Там он настоял, чтобы направили в военно-пехотное училище. Был 1942-й – год страшных потерь, и теперь его слабое здоровье вполне годилось для отправки на фронт. И оказался он пулемётчиком на Волховском фронте под Тихвином.
В 1943 году – ранение, госпиталь, потом опять фронт. Теперь он воюет в разведке. Участвует в прорыве блокады Ленинграда, с частями 1-го Белорусского фронта освобождает Польшу, Германию и победу встречает в Берлине. Награды: медали «За отвагу» (1943), «За боевые заслуги» (1944), орден Красной Звезды (1945) – это вам не…дцать лет Победы в Великой Отечественной войне!
Еще в военные годы вышли два сборника его стихов.
После войны Самойлов пишет стихи, сценарии для радио, для детей – это он сочинил истории про Слонёнка и его друзей, которые стали радиоспектаклями, а потом – мультфильмами… Его поэтические переводы грузинских, литовских, албанских и других поэтов стали хрестоматийными.
Песни на его стихи пели Олег Даль, Михаил Боярский, Всеволод Абдулов, Татьяна и Сергей Никитины и другие известные актеры, барды и певцы… Да и сейчас многие поют.
У этого человека всего несколько книг, и он не попал в сонм «бессмертных», но при жизни сделал так много! Был солдатом трёх армий и каждый раз добровольно: в 1939-м – Войска польского, воевал в частях морской пехоты в Советской армии, с 1943-го – в составе нового Войска польского работал военным журналистом, редактором военных изданий, был офицером Главного политического управления Войска польского. Читатели постарше наверняка помнят телевизионный многосерийный фильм «Четыре танкиста и собака» об экипаже танка Т-34 с бортовым номером 102 и звучным именем «Руды» («Рыжий») – в честь русской девушки Маруси, вышедший на телеэкраны в 1966 году. Не только подростки, но и их родители, не избалованные выбором каналов и программ Центрального телевидения, каждый день приникали к экрану, чтобы узнать об очередных приключениях на войне Янека, Густлика, Григория, Ольгерда (в повести, отличие от фильма, командиром танка был не поляк Ольгерд Ярош, а советский офицер Василий Семён, прототипом которого стал реальный человек – русский, сибиряк, танкист Виктор Васильевич Тюфяков, воевавший в составе 1-го Польского корпуса, созданного в СССР, и своей смелостью изумлявший поляков), а после его смерти – Томаша, и их верного друга, овчарки Шарика. В СССР фильм, который шутливо прозвали «Три поляка, грузин и собака», имел оглушительный успех. Недавно у нас его опять стали показывать по разным каналам, а вот на родине, в Польше, в 2007 году из-за протеста польских националистов сериал запретили с формулировкой «советская пропаганда». Фильм, как это часто бывает, инициировал интерес к книге. Повесть «Четыре танкиста и собака» (1964–1970) вышла в двух книгах в СССР и в ГДР выдержала четыре издания, а в Польше – семнадцать! Ее автор, полковник Януш Пшимановский (1922–1998), был храбрым офицером и замечательным человеком.
Студент Варшавского университета Януш Пшимановский добровольцем ушёл защищать Польшу сразу с начала Второй мировой войны. Понимая, что освобождение родины лежит через освобождение от немцев оккупированных районов СССР, честно воевал и в наших войсках, и в польских. Чин полковника и большое число военных наград говорят о личной доблести: Командорский крест ордена «Возрождение Польши», орден «Крест Грюнвальда» III степени, Крест Храбрых, Золотой и Серебряный кресты Заслуги и др.
Писать полковник Пшимановский стал в 1950-х, чтобы рассказать о доблести сражавшихся с фашистами поляков и русских. В начале 1960-х в соавторстве с Овидием Горчаковым написал книгу «Вызываем огонь на себя», в основу которой легли реальные события в поселке Сеща Смоленской области, что в каких-то трёх сотнях километрах от Москвы, где силами русских и пленных поляков было создано подполье, активно действовавшее против немецкой армии в 1942–1943 годах. И многие из её героев-подполыциков были не вымышленные, а имели реальные прототипы. А в 1965 году по этой книге режиссёр Сергей Колосов снял одноимённый четырёхсерийный фильм, тепло принятый телезрителями и получивший несколько почётных наград у нас и за рубежом.
На гребне успеха своих первых книг он вполне бы мог стать успешным и богатым автором, как горячие пирожки «выпекая» военные приключения, основываясь на своём богатом военном прошлом, и детские книжки, что у него отлично получалось, но…
Хорошо знакомый с ним Михаил Захарчук рассказывал: «…у Януша на тот период времени не было возможности отвлечься на что-то иное, помимо того, что он считал наиболее важным и значимым для себя. Он начал работу над вторым изданием книги «Память». И деньгам предпочёл долг и честь.
Долг солдата перед своими погибшими боевыми товарищами и честь гражданина страны, за освобождение которой они сложили свои головы. Наверное, с точки зрения нас, жителей бывшего Советского Союза, это одно из наиболее важных произведений писателя. Потому что в нём – имена советских солдат, погибших при освобождении Польши. А началось всё с незначительного эпизода. В книге Пшимановского «Студзянки», повествующей о том, как во время боёв на Магнушевском плацдарме у Вислы деревня Студзянки четырнадцать раз переходила из рук в руки, был упомянут погибший офицер Зайнутдинов. Однажды Януш получил письмо, из которого узнал, что его скромная книга стала чуть ли не святыней в далёком узбекском доме в семье Зайнутдиновых.
Вот тогда-то Пшимановский и задумался: а может, именно так увековечить память советских солдат и офицеров, павших за освобождение Польши?
В первом издании книги, вышедшем в 1987 году, 78 556 (!) фамилий…
Януш надеялся, что после выхода книги откликнутся родные погибших, даже тех, чьих имен по той или иной причине не оказалось в книге. И расчёт оказался верным. Писателя и небольшую группу помогавших ему энтузиастов просто завалили письмами.
Буквально через несколько лет было готово к выпуску второе издание, список погибших которого уже состоял из 455 880 фамилий. Вот только время уже было другое.
Издавшее первый том «Памяти» агентство «Интерпресс» ликвидировали. Для того чтобы после этой ликвидации не пропали результаты многолетнего труда, Януш выкупил авторские права на книгу и её архив. Своих денег на выкуп у него не было. Пришлось брать кредит. Чтобы вернуть взятые в кредит деньги и выплатить все проценты по нему, Пшимановскому пришлось продать свой дом.
А потом – и другой, меньший, в который он перебрался. Он сделал это! Главная задача – спасти архив, а вместе с ним и саму книгу – была выполнена…»[3].
Но и в Польше, и в СССР наступили другие времена, и правда о войне уже никому не была нужна. Труд его многолетней поисковой деятельности так и не был издан…
Пшимановский, слава богу, до суда над собой не дожил. Однако последние годы его жизни в Польше превратились в кошмар: по телефону и в подмётных письмах фронтовик получал угрозы смерти за дружбу с русскими, в его доме били окна и пытались поджечь. Друзья звали его в Россию, но храбрый польский офицер отказывался: в его представлении желание покинуть родину – признание хоть какой-то вины перед ней. А какая могла быть вина у человека, пролившего кровь за свободу Польши?
Список наших писателей-фронтовиков можно продолжать и продолжать, но о Сергее Смирнове («Брестская крепость» и др.), Александре Солженицыне («Архипелаг ГУЛАГ» и др.), Виталии Закруткине («Матерь человеческая» и др.), Николае Старшинове (поэте и переводчике), Владимире Тендрякове («Чудотворная» и др.), Иосифе Уткине (поэте, воине и военном корреспонденте, погибшем 13 ноября 1944 года в авиационной катастрофе) и многих других и так написано немало.
В среде западной писательской интеллигенции Вторая мировая не вызвала такой волны патриотизма, как среди писателей СССР. Немногие западные литераторы отправились добровольцами на фронт. Почему? Возможно, в обществе были ещё свежи воспоминания об ужасной Первой мировой войне, в которой немцы проявили свою жестокость, попирая все международные конвенции: бомбили лазареты, травили противников газами, – и предвидение новой катастрофы парализовало дух прозорливых писателей. Но не всех.
«Лётчики не умирают, они улетают и не возвращаются…» – эта бессмертная фраза принадлежит Антуану Мари Жан-Батисту Роже де Сент-Экзюпери (1900–1944) – известному французскому писателю, поэту и профессиональному лётчику. Её бы выбить эпитафией на его надгробии, но, к сожалению, такового нет: 31 июля 1944 года он вылетел с аэродрома Борго на острове Корсика в разведывательный полёт и не вернулся.
Много лет его судьба будоражила мир: высказывались совершенно противоречивые версии – от того, что он дезертировал и где-то себе жив-здоров, до того, что сам свёл счёты с жизнью… Действительно, писатель переживал затяжную депрессию: