«Я болен, и срок выздоровления неизвестен. Но я считаю себя не вправе быть избавленным от этой болезни. Вот и всё.
Между тем я погрузился в страшное уныние, и погрузился довольно глубоко. Мне больно за моё поколение, из которого вылущена вся человеческая суть…»
Но этой одно время очень распространённой версии противоречат его же собственные слова: «…я выбрал работу на максимальный износ и, поскольку нужно всегда выжимать себя до конца, уже не пойду на попятную. Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть что делать и после неё».
7 сентября 1998 года на дне Средиземного моря недалеко от Марселя французский рыбак Жан-Клод Бьянко выловил сетью серебряный браслет, на котором было выгравировано: Antoine de Saint-Exupery – Consuelo (так звали жену лётчика) и с/о Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA – адрес нью-йоркского издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери.
Окончательную точку в спорах в мае 2000 года поставил ныряльщик Люк Ванрель, обнаруживший на 70-метровой глубине разбросанные на большой площади обломки самолёта. Когда осенью 2003 года наконец-то специалисты подняли фрагмент кабины, то подтвердили, что бортовой серийный номер 2734-L соответствует самолёту дальней фоторазведки, который пилотировал Экзюпери.
Будущий всемирно известный писатель, подаривший миру «Ночной полёт», «Планету людей» и «Маленького принца», не мог знать о своей судьбе, когда его, двенадцатилетнего мальчишку, знаменитый лётчик Габриель Вроблевски впервые поднял в небо, и он на всю жизнь «заболел» небом.
Графа Антуана – он был из древнего, но обедневшего дворянского рода – в 1921 году призвали в армию, и он записался во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Военным лётчиком он летал в Марокко, потом в звании младшего лейтенанта был переведён в 34-й авиационный полк в Бурже под Парижем. В январе 1923 года он попал в первую авиакатастрофу, в которой получил черепно-мозговую травму, и его комиссовали.
Экзюпери переехал в Париж и полностью посвятил себя литературе. Но небо не отпускало. И он стал лётчиком на почтовых самолетах. Судьба забрасывала его в разные города, в том числе и на самый край Сахары, где он написал своё первое произведение – роман «Южный почтовый». Потом была Южная Америка и должность технического директора «Аэропоста – Аргентина», филиала компании «Аэропосталь».
И в воздухе и на земле Сент-Экзюпери был настоящим асом своего дела и не зря в 1930 году за вклад в развитие гражданской авиации был награждён орденом Почетного легиона.
В предвоенные годы Сент-Экзюпери летал на почтовых самолётах и писал, писал… Его роман «Ночной полёт» (1931) был отмечен литературной премией «Фемина».
Ещё интересная деталь из его насыщенной событиями жизни – в апреле 1935 года в качестве корреспондента газеты «Пари суар» он посетил СССР и описал этот визит в пяти очерках. Очерк «Преступление и наказание перед лицом советского правосудия» стал одним из первых произведений писателей Запада, в котором делалась попытка осмыслить сталинизм. В августе 1936 года, в качестве корреспондента газеты «Энтрансижан», Экзюпери отправился в Испанию, где шла гражданская война, и опубликовал в газете ряд репортажей.
В январе 1938 года Экзюпери приехал в Нью-Йорк, где приступил к работе над сборником автобиографических эссе «Планета людей». Там он познакомился с известным французским писателем Андре Моруа, который оставил о нём интересные воспоминания: «Авиатор, гражданский и военный лётчик, эссеист и поэт, Антуан де Сент-Экзюпери… принадлежит к числу немногих романистов и философов действия, которых породила наша страна. В отличие от Киплинга он не просто восторгался людьми действия: он, подобно Конраду, и сам участвовал в деяниях, которые описал. На протяжении десяти лет он летал то над Рио-де-Оро, то над Андийскими Кордильерами; он затерялся в пустыне и был спасён владыками песков; однажды он упал в Средиземное море, а в другой раз – на горные цепи Гватемалы; он сражался в воздухе в 1940 году и вновь сражался в 1944-м… Отсюда та достоверность, которая звучит в каждом его слове, отсюда же берёт начало и жизненный стоицизм, ибо деяние раскрывает лучшие качества человека…»
4 сентября 1939 года, на следующий день после объявления Францией войны Германии, Сент-Экзюпери явился по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран и 3 ноября был переведён в авиачасть дальней разведки 2/33, которая базировалась в Орконте (провинция Шампань).
Его многие отговаривали, убеждали, что он принесёт гораздо больше пользы стране, будучи писателем и журналистом, но Сент-Экзюпери добился назначения в боевую часть. В одном из писем в ноябре 1939 года он писал: «Я обязан участвовать в этой войне. Все, что я люблю, – под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кому не всё равно, хватают ведра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне и спокойно смотреть на это».
Этот год, 1939-й, стал очень значимым в биографии писателя и военного лётчика: Большая премия Французской академии за роман «Планета людей», Национальная книжная премия США за роман «Ветер, песок и звёзды» («Планета людей»), Военный крест Французской Республики.
После поражения Франции, в июне 1941 года, Сент-Экзюпери переехал вначале в неоккупированную часть страны, а позже отправился в Нью-Йорк, где в 1942 году написал своё самое знаменитое произведение – «Маленький принц».
Настоящий писательский успех, признание! Но почему на душе кошки скребут?.. Не мог он быть в стороне, когда его прекрасная страна была порабощена, когда вся Европа горела в огне… И в 1943 году Антуан де Сент-Экзюпери вступает в ВВС «Сражающаяся Франция» и, употребив все свои связи (так сказать, по блату!), добивается зачисления в боевую часть.
Он летает на современных военных машинах и иронично замечает: «У меня забавное ремесло для моих лет. Следующий за мной по возрасту моложе меня лет на шесть. Но, разумеется, нынешнюю мою жизнь – завтрак в шесть утра, столовую, палатку или белённую известкой комнату, полёты на высоте десять тысяч метров в запретном для человека мире – я предпочитаю невыносимой алжирской праздности…» Потом был последний полёт, унёсший его в вечность…
Ромен Гари (настоящее имя Роман Кацев, 1914–1980) – человек, жизнь которого похожа на головокружительный авантюрный роман. Мальчик из еврейской семьи, родившийся в Вильно (Российская империя), стал выдающимся французским писателем, кинорежиссёром, военным, дипломатом.
«Грустные клоуны» – так называется одна из книг Гари. Должно быть, таким был и он сам. И это и про него знаменитый эпиграф Гессе к «Игре в бисер», это благодаря Гари некоторые, столь необходимые нам всем вещи «чуть-чуть приближаются к возможности существовать и рождаться…».
Он был удивительно талантлив, его родным языком был русский, затем он перешёл на польский, большинство книг написал на французском, шесть романов – на английском, а затем сам же перевёл их на французский… Снимал фильмы по собственным книгам, которые потом запрещались во Франции. Служил во французском Министерстве иностранных дел, в посольствах в Софии, Берне, Лондоне, генеральным консулом Франции в Лос-Анджелесе… Он был героем Сопротивления и другом де Голля… И он стал автором одной из самых грандиозных мистификаций XX века, и он сам стал мифом…
В 1917 году Роман с матерью, провинциальной актрисой Миной Овчинской, переехали в Варшаву, а 1928 году перебрались во Францию, в Ниццу. Роман изучал право в Экс-ан-Провансе и в Париже. И совершенно неожиданно для всех решил стать военным лётчиком.
Во время Второй мировой войны Роман эмигрировал в Англию и там вступил в армию генерала де Голля. Воевал в Европе и Африке. После войны вернулся во Францию и поступил на дипломатическую службу.
В 1945 году была опубликована первая новелла Ромена Гари. Вскоре он стал одним из самых популярных и плодовитых писателей Франции. И в 1956 году за роман «Корни неба» получил Гонкуровскую премию.
Дух авантюризма и желание что-то доказать и себе, и окружающему миру толкали его на то, чтобы печататься под псевдонимами: Фоско Синибальди, Люсьен Брюляр, Эмиль Ажар и даже Шатан Богат – Сатана Бога! Эмиль Ажар стал не просто псевдонимом, а главной литературной мистификацией XX века, самым большим литературным скандалом во Франции и, возможно, причиной гибели самого Гари.
По правилам главную литературную награду Франции – Гонкуровскую премию – писатель может получить всего один раз в жизни. Это пояснение к тому, что второй роман Эмиля Ажара «Вся жизнь впереди» (первый роман этого автора «Голубчик» в 1974 году стал большим литературным успехом) в 1975 году стал сенсацией, получившей Гонкуровскую премию. И что теперь с этим было делать? Писатель выдал за Эмиля Ажара своего племянника Илью Овчинского.
Ажар – от русского «жар», как «Гари – от русского «гори» в повелительном наклонении. Это приказ, которому я всегда подчинялся и в литературе, и в жизни».
К чему была эта мистификация? Несмотря на былой успех, в 1970-х годах Гари оказался одиноким, вышедшим из моды писателем. И это был его способ поквитаться с изменчивой, капризной публикой, которая то возносила его на гребень успеха, то полностью теряла к нему интерес, хотя как писатель за это время Гари не растерял ни грамма таланта, что и сумел скандально доказать своей мистификацией.
Но 2 декабря 1980 года Ромен Гари покончил с собой, выстрелив себе в рот… В предсмертной записке написал: «Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом».
Известно, что писатель отчаянно боялся старости: «Со мной этого не случится. Никогда. Я представляю себе старость как нечто ужасное, но поскольку сам я не способен стареть, то заключил пакт с этим господином наверху, знаете? Я заключил с ним пакт, согласно которому я никогда не стану старым».