Истинный ответ он унёс с собой в могилу. А мы же постараемся думать о нём прежде всего как о человеке, прожившем яркую, полную драматических событий жизнь: «Нельзя спрашивать о смысле жизни – этот смысл нужно вложить в неё»…
Английский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1983), автор романа «Повелитель мух», сделавшего Уильяма Голдинга (1911–1993) всемирно известным, почти всю войну отслужил в британском флоте, участвовал в битве за Атлантику, а также в операции D Day – высадке союзных войск 6 июня 1944 года в Нормандии.
К началу войны он был бакалавром искусств и университетским преподавателем. Мог бы и не воевать, но записался добровольцем. За несколько лет Голдинг дослужился до командира десантного ракетоносца, едва не погиб, когда его судно было торпедировано немецкой субмариной, выносил из боя раненых матросов, сам был ранен. И хотя воевал достойно, никогда не любил вспоминать войну и даже отказался от нескольких боевых наград.
Опыт военных лет, как сам писатель признавался впоследствии, лишил его каких бы то ни было иллюзий относительно свойств человеческой природы: «Я начал понимать, на что способны люди. Всякий прошедший войну и не понявший, что люди творят зло подобно тому, как пчела производит мёд, или слеп, или не в своём уме».
После демобилизации в сентябре 1945 года Уильям Голдинг вернулся к преподаванию в школе Уордсворта в Солсбери. В 1952 году он написал роман, который назвал несколько необычно – «Незнакомцы, явившиеся изнутри». Его вернуло двадцать одно издательство, пока редактор издательства Faber & Faber Чарльз Монтейт не уговорил шефов купить произведение за смехотворную сумму в 60 фунтов стерлингов. Он жёстко отредактировал роман и дал ему название «Повелитель мух». В сентябре 1954 года роман увидел свет и сделал автора всемирно знаменитым.
Потом последовали романы «Наследники», «Воришка Мартин», «Свободное падение», «Шпиль», «Пирамида», «Зримая тьма», цикл «На край света: морская трилогия», куда вошли романы «Ритуалы плавания», «Тесное соседство» и «Пожар внизу».
В 1983 году Уильям Голдинг был удостоен Нобелевской премии по литературе – «за романы, которые с ясностью реалистического повествовательного искусства в сочетании с многообразием и универсальностью мифа помогают постигнуть условия существования человека в современном мире».
А в 1988 году получил от королевы Елизаветы II второй рыцарский титул. Так что он был дважды рыцарь или рыцарь в квадрате?..
Алистер Маклин (1922–1987) – британский писатель, автор остросюжетных романов, входит в десятку самых продаваемых авторов планеты, его книги разошлись тиражом более 20 миллионов экземпляров.
Выходец из семьи шотландского священника, Алистер Маклин родился и вырос в Глазго, где веками были сильны антагонистические отношения к Англии. Но в 1941 году он, как и многие шотландцы, забыв на время о противоречиях, добровольцем пошёл в Королевский флот.
Алистер Маклин сначала был младшим матросом, потом – старшим торпедистом. Начинал службу на стареньком колёсном пароходе «Королева Борнмута», оснащённом зенитными орудиями для защиты судов прибрежного плавания у берегов Великобритании и Шотландии.
В 1943 году был переведён на крейсер «Роялист». На этом корабле Алистер Маклин участвовал в двух полярных конвоях в Архангельск, в операциях против немецкого линкора «Тирпиц». 15 августа 1944 года он участвовал в операции «Драгун» – высадке десанта союзников под шквальным огнём прибрежных немецких батарей в Южной Франции, между Тулоном и Каннами. А также в операции «Манна» – освобождении от немцев Греции, в частности острова Крит, в боях в Эгейском море.
В 1945 году он оказался в составе союзных войск, сражающихся против Японии. В одном из сражений он попал в японский плен, перенёс жестокие пытки, после чего сохранил ненависть к японцам на всю жизнь.
После капитуляции Японии в числе сотен военнопленных был вывезен из сингапурской тюрьмы в Великобританию и в 1946 году вернулся в Глазго.
Маклин окончил университет в Глазго, потом работал преподавателем английского и истории. Надо сказать, что школа не была пределом его мечтаний, и в каждую свободную минуту он писал рассказы. В 1954 году его рассказ «Верный» выиграл конкурс, организованный газетой Glasgow Herald. Издательство «Коллинз» предложило Маклину написать роман морской тематики, и в 1955 году вышел «Корабль его величества «Улисс» (больше известный под названием «Полярный конвой»), основанный на личном опыте автора, и заставил всех обратить внимание на начинающего автора.
После выхода второго романа, «Пушки острова Наварон» (1957), и его шумного успеха Маклин решает полностью посвятить себя литературному труду. Многие шотландцы (которых англичане упрекают в ужасной скупости) недовольны высокими английскими налогами, и Маклин, как, к примеру, его великий соотечественник Шон Коннери, решает переехать за границу. И в 1958 году перебирается в Швейцарию.
Его произведения, написанные в динамичном жанре военно-шпионского детектива и остросюжетного романа, стали выходить по всему миру огромными тиражами.
Есть такое выражение «гордый, как шотландец», и, когда в издательстве «Коллинз» как-то неосмотрительно намекнули, что последующие книги писателя продаются как бы на гребне успеха первых двух романов исключительно благодаря имени, Маклин издал два следующих романа – «Черный крестоносец» и «Дьявольский микроб» – под псевдонимом Иен Стюарт и доказал, что стойкий интерес читателей к его книгам существует не за счёт его раскрученного имени, а из-за интересного содержания.
За свою жизнь Алистер Маклин написал двадцать восемь романов. А в одном из своих интервью заявил: «Я не прирождённый писатель, и мне не нравится писать. Поэтому каждая книга занимает у меня только 35 дней чистого времени». Он также утверждал, что никогда не редактировал свои рукописи, и самый первый черновик книги являлся её окончательным вариантом. Своих книг он дома не держал, предпочитая все экземпляры, полученные от издательств, раздавать знакомым.
Свой последний роман, «Санторин», Маклин написал в 1986 году.
Последние годы жизни писатель страдал алкоголизмом и 2 февраля 1987 года после нескольких сердечных приступов скончался в Мюнхене. По завещанию похоронен в швейцарском городе Селиньи.
После его смерти осталось немало черновиков, сценариев и наработок к будущим книгам, и некоторые из них были воплощены в жизнь другими писателями. Интересно, – это плагиат чистейшей воды или «соавторство» с покойником?
Жизненный путь крупнейшего английского писателя XX века Ивлина Во (Артур Ивлин Сент-Джон Во, 1903–1966) извилист и полон противоречий. Он долго искал себя: женился, разводился, менял профессии – преподаватель в школе, краснодеревщик, журналист, литературный критик… Пока не стал писать романы. Первый же сатирический роман «Упадок и крах» (1928) обратил внимание критики и читателей на начинающего автора, второй – «Мерзкая плоть» (1930) – сделал его знаменитым. А затем каждые два года – новый роман, который ждали, ругали, хвалили, но встречали с неизменным интересом.
Когда началась Вторая мировая, известный писатель и не думал отсидеться за письменным столом.
Он показал себя человеком храбрым и решительным – порой даже слишком. Он пошел на фронт добровольцем и все время рвался в передовые отряды. Одно время писатель служил в роте коммандос, предназначенных для вылазок на оккупированную немцами территорию Франции, а в 1941 году участвовал в эвакуации с острова Крит английских войск. Тяжёлый характер Во, который хорошо виден в его дневниках и в первых страницах романа «Возвращение в Брайдсхед», где он описывает порядки в британской армии почти с холодной ненавистью, приводил к тому, что командиры отсылали в отдалённые части, тем самым невольно удерживая его вдалеке от линии фронта, что выводило его из себя. В 1944 году он стал офицером связи при отрядах югославских партизан Тито, где служил вместе с сыном Уинстона Черчилля. Во время войны Во, взявший полугодовой отпуск, написал свой самый личный и самый знаменитый роман – «Возвращение в Брайдсхед».
Он часто, то ли из-за своего неуживчивого характера, но, скорее всего, оттого, что всегда стремился на самые опасные участки фронта, менял места службы и рода войск: служил в морской пехоте и участвовал в десантной операции в Ливии, эвакуации разгромленных немцами английских войск с острова Крит, получил звание капитана, потом были десантно-диверсионные части…
Помимо романов и рассказов он написал много путевых очерков, беллетризованных биографий. Но если читатели и критики восхищались его произведениями, то родные Ивлина Во нередко отзывались о нём скептически, осуждая его консервативность, тягу к алкоголю, тяжёлый характер и опасно острый язык.
Его последними произведениями стала трилогия «Меч почета» об армии Великобритании во время Второй мировой войны – «Люди при оружии» (1952), «Офицеры и джентльмены» (1955), «Безоговорочная капитуляция» (1961) и роман «Испытание Гилберта Пинфолда» (1967).
Ивлин Во в последние годы жил в состоянии усиливающейся депрессии. «Моя жизнь прекратилась вместе с войной», – сказал он в интервью в 1954 году.
Он убедил себя, что вскоре после шестидесяти лет умрёт, и активно приближал это роковое событие большими дозами алкоголя и сильнодействующими лекарствами от целого букета заболеваний.
Ивлин Во умер 10 апреля 1966 года в своём доме в Тонтоне в графстве Сомерсетшир.
В некрологе американский литературный критик Эдмунд Вилсон объявил Во «единственным первоклассным комическим гением, который появился в английской литературе начиная с Бернарда Шоу».
Во оказался не прав, считая, что его произведения не переживут создателя: интерес к ним во всём мире до сих пор велик, и периодически появляются экранизации, кстати, последняя по времени – «Возвращение в Брайдсхед» (Великобритания) – вышла в 2008 году.
Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010) написал единственный роман «Над пропастью во ржи» (1951) (до и после были рассказы и очерки), который сделал его прижизненно мировым классиком.