Он вырос на Манхэттене, ещё в школе писал рассказы, некоторые из них даже были напечатаны. Казалось, судьба его предрешена, но тут некстати началась Вторая мировая война, и Сэлинджер сразу же отправился записываться в армию. Но у него было слабое здоровье, и военная комиссия его развернула. Это настырного юношу не остановило: раз за разом он штурмовал призывные пункты, доказывая, уговаривая, требуя! И комиссия сдалась и отправила худенького парня с неуемным желанием защищать Европу и мир от фашизма сначала в офицерско-сержантскую школу войск связи, а в 1943 году в чине сержанта – в контрразведку.
6 июня 1944 года сержант Сэлинджер в составе отдела контрразведки 12-го пехотного полка 4-й пехотной дивизии участвовал в высадке десанта в Нормандии, затем в битвах в Арденнах и Хюртгенском лесу, принимал участие в освобождении концлагерей (включая, видимо, концлагерь Дахау).
Из рассказа «Знакомая девчонка»: «Во время войны я служил в разведотряде при пехотной дивизии. В Германии в мои обязанности входил опрос гражданских лиц и военнопленных… Один венец, унтер-офицер, стоя передо мной навытяжку, рассказывал об ужасных измывательствах над евреями в Вене. Вряд ли мне приходилось дотоле видеть столь благородное, исполненное состраданием к безвинным жертвам лицо. Но всё же, любопытства ради, я велел ему закатать рукав. И на самом предплечье увидел татуировку с номером группы крови – такую носили все матёрые эсэсовцы».
Он спал в окопах, залитых водой, выпрыгивая из джипа под огнём, сломал нос, падал в грязь при бомбёжках… 12-й полк, в котором служил Сэлинджер, потерял за войну больше, чем любой другой полк американской армии. Он лишился своих романтических иллюзий, но всё равно убеждённо писал: «Я чувствую, что я нахожусь в нужное время в нужном месте, потому что здесь идёт война за будущее всего человечества».
В любую спокойную минуту в любом подходящем месте Сэлинджер доставал портативную машинку и писал очередной рассказ или очерк: «Я продолжаю писать всегда, когда удаётся найти свободный окопчик». Именно тогда он начал писать свой роман, в котором не было войны, а был подросток, Холден Колфилд, мучительно ищущий своё место в жизни.
Один из его рассказов военной поры называется «Я сошел с ума», и сложно было не сойти с ума, когда 12-й полк освободил лагерь смерти Кауферинг IV. «Сколько ни живи, – говорил потом Сэлинджер, – а запах горелой плоти не забудешь».
Считается, что после 200 дней боёв человек становится психически ненормальным. Сэлинджер воевал 299 дней. И не выдержал: в Нюрнберге его госпитализировали с диагнозом «боевое истощение» – посттравматическим синдромом, как называют это состояние сейчас. Выписали его через пару месяцев, но это не значит, что вылечили. После победы он остался в Германии и занимался денацификацией. Там он – к ужасу родных и друзей! – женился. И хотя он выправил Сильвии документы, что она француженка, она была немкой, и брак с ней был нарушением закона, весьма категорично запрещающего подобные вещи. Но он всё же привёз её в Штаты. Что их могло связывать: еврея, который ненавидел немцев, и немку, которая ненавидела евреев?
В 1951 году вышел роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи», который имел оглушительный успех и беспрецедентные 60 миллионов экземпляров, проданные в короткий срок.
И вдруг в 1965 году Сэлинджер перестал публиковаться и стал жить затворником в небольшом домике в городке Корниш, штат Нью-Гэмпшир. Он периодически общался с сыном и дочерью, но тепла между ними не было, о чём откровенно рассказала дочь Маргарет в своих мемуарах «Ловец снов».
Сэлинджер умер в своём доме в Нью-Гэмпшире 27 января 2010 года в возрасте девяносто одного года.
У нас в стране этого автора очень ценили и печатали, правда, не факт, что сам писатель получал за это гонорары.
На фронте оказался и Курт Воннегут (1922–2007) – один из наиболее значительных американских писателей XX века.
Выходец из семьи немецких эмигрантов, после бомбардировок японцами базы Пёрл-Харбор Воннегут добровольцем записался в армию.
Поскольку юноше было всего семнадцать, его перевели вначале из Корнеллского университета, где он учился, в университет Теннесси, где он стал изучать машиностроение.
В 1944 году его полк был переброшен в Бельгию. А 19 декабря 1944 года рядовой 423-го пехотного полка 106-й пехотной дивизии Воннегут во время Арденнского прорыва немецких войск попал в плен.
Уже после освобождения в письме к отцу Курт Воннегут так описал это событие: «Семь фанатичных танковых дивизий отрезали нас от остальной части 1-й армии Ходжеса. Другим американским дивизиям на наших флангах удалось отойти. Мы же были вынуждены стоять и сражаться. Штыки не слишком хороши против танков. Боеприпасы, продовольствие и медикаменты исчерпались, а наши потери превысили число тех, кто ещё мог сражаться, – и мы сдались. <…> Я был одним из немногих, кто не был ранен. И на том спасибо Богу».
Сначала его отправили в Берлин, а затем в «трудовой лагерь» в Дрездене, где ежедневный рацион пленных состоял из 250 граммов чёрного хлеба и пинты (чуть больше поллитра) картофельного супа. Узнав о его немецком происхождении, Воннегута сделали старостой группы военнопленных. Впрочем, ненадолго: после того как он объяснил охранникам, что с ними будет, когда придут советские войска, его жестоко избили и бросили в карцер.
На ночь пленных запирали на бездействующей скотобойне номер пять, а во время воздушных тревог уводили в подвал, где до этого хранились туши животных. Там он – в числе всего семи (!) американских военнопленных – в феврале 1945 года пережил страшные бомбардировки Дрездена союзной авиацией, практически сровнявшие город с землёй… Об этом он позже напишет в романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», который принесёт ему мировую славу.
В числе военнопленных Воннегут разбирал завалы в Дрездене и сжигал трупы… По оценкам, число погибших там приближалось к 250 тысячам…
Когда американские войска захватили Лейпциг, находящийся недалеко от Дрездена, Воннегута с другими военнопленными переправили на восток ближе к Судетской области. Освобождён он был в мае 1945-го частями советской армии.
По возвращении в США был награждён медалью «Пурпурное сердце», которая вручается получившим ранения в боях. К этой награде сам Воннегут отнёсся скептически, поскольку считал своё ранение «до смешного незначительным».
После возвращения из плена он стал изучать антропологию в Чикагском университете. Но его работу «Неустойчивое соотношение между добром и злом в простых сказках» комиссия не сочла достойной диплома магистра. Диплом он всё же получил, но гораздо позже, в 1971 году, – за роман «Колыбель для кошки».
Воннегут – автор известных произведений «Сирены Титана» (1959), «Мать Тьма» (1961), «Колыбель для кошки» (1963), «Завтрак для чемпионов» (1973) и других, сочетающих в себе элементы сатиры, чёрного юмора и научной фантастики, а также большого числа рассказов.
Жизнь не была добра к писателю, ему всё время приходилось много работать, чтобы обеспечить семью. А 1957 год и вовсе стал для него «убийственным»: от рака лёгких умер отец писателя. Спустя несколько месяцев его сестра Алиса тоже скончалась, и тоже от рака, а за два дня до её смерти погиб в железнодорожной катастрофе её муж, Джеймс Адамс, который ехал в госпиталь к умирающей супруге. Из четверых племянников Курт с женой Джейн усыновили троих. К этому времени у них уже были две дочери, Эдит и Наннет. А ещё одну дочку Воннегут удочерил со своей второй женой, фотографом Джил Клеменц, в 1979 году, – она стала его седьмым ребёнком.
Всю жизнь писатель боролся с депрессией и признавался, что застрелиться ему мешает только плохой пример, который он подаст своим детям.
Курт Воннегут написал четырнадцать романов, но именно «Бойня номер пять» попала в список «вредных книг» в США, какое-то время её даже изымали из библиотек. Он был человеком настолько независимым и авторитетным, что мог себе позволить открыто называть правительство психопатами и «дефективными от природы существами, у которых нет совести».
В жизни Курта Воннегута было мистическое число – 11. 11 ноября 1922 года он родился. 11 апреля 2007 года он умер. И мая 1947 года родился его сын Марк.
Долгие годы писатель был одним из самых претендентов на получение Нобелевской премии, но так и не получил её.
В Советском Союзе, куда он приезжал дважды – в 1974 и в 1977 годах, – его любили, печатали, несмотря на умеренный авангардизм и резкую социальную и политическую критику.
Курт Воннегут скончался 11 апреля 2007 года от последствий черепно-мозговой травмы, полученной дома в результате падения. За год до своей смерти он опубликовал в эдинбургской газете The Sunday Herald обращение к британским читателям, в котором писал: «Какими бы коррумпированными, алчными и бессердечными ни становились наше правительство, наш большой бизнес, наши СМИ, наши религиозные и благотворительные организации – музыка никогда не утратит очарования. Если когда-нибудь я всё же умру – не дай Бог, конечно, – прошу написать на моей могиле такую эпитафию: «Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка».
По другую от них сторону линии фронта оказался Генрих Теодор Бёлль (1917–1985) – будущий известный немецкий писатель, переводчик и нобелевский лауреат (1972), а во время войны – рядовой пехотинец.
Его, студента Кёльнского университета, летом 1939 года призвали в армию. Во время Второй мировой войны он воевал во Франции, участвовал в боях на Украине и в Крыму. В конце 1970-х, уже будучи писателем с мировым именем, Бёлль приехал в Россию и сказал, что очень жалеет, что впервые оказался в этой стране при других обстоятельствах.
В апреле 1945 года Бёлль сдался в плен американцам. Вернувшись после плена в родной Кёльн, он продолжил обучение в университете. Его первые же напечатанные произведения – повесть «Поезд приходит вовремя» (1949), сборник рассказов «Путник, придешь когда в Спа…» (1950) и роман «Где ты был, Адам?» (1951) – обратили внимание на автора.