азинам для художников, выбирая необходимые вещи и разглядывая ценники. Вот материалы я забыла включить в свой бюджет.
На следующем занятии преподаватель провел нас в темную комнату, где показал, как пользоваться увеличителем, как заряжать негативную рамку, настраивать диск по линзе, экспонировать тестовые светочувствительные полоски, проявлять пленку, когда прекращать проявление, как закреплять и размывать, как располагать светочувствительный слой в центре диапозитива литографической рамки, экспонировать изображение внутри вакуумной рамки, обезжиривать клише, посыпать его канифолью, делать оттиски, протирать их азотной кислотой, скашивать края, класть клише под пресс, смешивать чернила, смачивать бумагу, сушить и настраивать давление. И наконец, как поворачивать колесо, получать свежие оттиски и аккуратно развешивать их на сушильных рамах. После многочасовой демонстрации у нас получился один оттиск.
Я внимательно наблюдала, стоя на носочках позади своих сокурсников, неустанно все записывала, но в конце так и не поняла, что произошло. Потому что потеряла нить сорок пять шагов назад. Студенты стали делать наброски. Я села на табурет и уставилась на свои записи — крошечные буковки муравьями расползались по странице. В конце концов нас отпустили, и я поспешила вниз по лестнице к выходу.
К третьему уроку я отставала еще больше, но задавать вопросы типа: «А что такое марля?» — было стыдно. Обедала я в одиночестве. И ужинала тоже. Я успела убить пластину с фотолитографией, внеся ее в комнату, залитую светом. Все эльфы были опытными и двигались от стола к столу, готовя материалы. Я заглядывала им через плечо, пытаясь подсмотреть, что они делают, а когда уроки закончились, отправилась в административное здание. Это ошибка, я записалась не на тот курс. Но менять что-то было поздно. Я кивнула.
Просмотрев гугл-карту в своем телефоне, я поняла, что голубая полоска — это река. Я шла, шла, шла и наконец увидела ее, а потом продолжала идти вдоль, пока не нашла какой-то клочок травы. Плюхнулась на него и разрыдалась. Я не знала, что я делаю. Я даже не знала, как называется эта река, — просто сидела напротив. Чтобы научиться делать гравюры, я переехала в штат размером с кусочек пазла, где никого не знала. Как мне такое пришло в голову? С чего я взяла, что у меня получится? За мной по пятам шла Эмили, напоминая, что мне заказано где-то бывать, мне заказано чем-то интересоваться, мне заказано что-то делать — я никто и звать меня никак. Одним словом, я ЖЕРТВА. Такая насыщенная жизнь была для меня слишком хороша. Получать удовольствие от собственного творчества — это не для таких, как я.
Всего месяц назад начальница предложила мне повышение, но я лишь растерянно помотала головой. Любимый человек предложил пожить с ним вместе — я все так же мотала головой. Приехать сюда оказалось решением нелогичным, непоследовательным и далеко не дешевым. И все-таки я была здесь — буквально внутри своей идеи. Вот сидела и потела внутри этой идеи. Единственный поступок в моей жизни, который я совершила по собственному выбору. Никто, кроме меня самой, не давал мне указаний, что делать, а значит, никто, кроме меня самой, не мог и запретить. В кои-то веки от меня требовалось всего лишь довериться себе. Полностью. В детстве я никогда ни у кого не спрашивала, художник ли я. Я просто брала и расчищала пространство на столе, достаточное, чтобы разместить лист бумаги. Я собрала свои вещи и поплелась домой, готовясь встретить следующий день.
Я стала приходить в выходные. Убеждая себя, что вовсе не глупа, я начала задавать вопросы. Преподаватель всегда был готов помочь, поддерживал меня, предлагал поработать над чем-то более масштабным. Вскоре мои работы достигли размеров поверхности стола. Я училась просить о помощи, и в ответ случались удивительные вещи.
Как-то вечером я услышала, как мои соседи по комнате обсуждают с друзьями в гостиной поход в боулинг. Я сидела тихо, боялась даже в туалет выйти, потому что тогда пришлось бы знакомиться с таким количеством людей. Я ждала, пока они уйдут, чтобы спокойно принять душ, порезать цукини колечками и пожарить их в полной тишине. Но вдруг в дверь постучали.
Прежде чем открыть, я выждала немного, будто бы была чем-то занята. Моя соседка спросила, не хочу ли я пойти в боулинг. Планов у меня не было. Ну конечно, у меня не было никаких планов. Внутренний голос шептал отказаться от приглашения, опасаясь, что оно было продиктовано жалостью или необходимостью — как кассир в магазине, спрашивающий, не помочь ли донести сумки до машины. Но прежде чем я смогла вежливо отказаться, вмешались гости, и все затараторили разное: «А потом мы поедем в “Макдоналдс” за мороженым!», «Как тебя записать в боулинге?», «Не забудь носки!». Ничего не оставалось, как кивнуть, бросить в сумку свернутые носки и отправиться с ними.
Меня не мучила тоска по дому, и я была не готова вернуться. Но я не чувствовала почвы под ногами, и потому мне было не по себе. Наверное, по этой причине подобного типа мелкие дружеские жесты оказывались для меня спасительными. Прокатиться до пруда. Снять перед грозой сушащиеся старенькие полотенца. Проехаться с Энджи в ее клюквенного цвета фургончике без сидений, устроившись на коробках из-под капусты. Смотреть «Пурпурный дождь»[26], направив прожектор на натянутую простыню. Полакомиться вишневым пирогом под ремикс саундтрека в стиле дабстепа из «Сайнфелда»[27]. В их летних каникулах мне была отведена эпизодическая роль, и мое присутствие вряд ли отложилось у них в памяти. Но я не могла бы сейчас представить то время без них и никогда не забуду, каково это — быть частью большой компании.
Я купила стол по объявлению в интернете. Его доставила довольно милая пара. Женщина позвонила мне, когда они подъехали.
— Мы можем помочь занести его в квартиру, но я пойму, если вы не захотите впускать нас. Кто знает, что за люди продают вещи через интернет. Я просто хочу…
— Но как же она сама затащит стол! — перебил мужчина.
Я поняла, что имела в виду женщина. Покупка мебели через интернет — дело потенциально опасное. Потому что каждый раз, знакомясь с людьми в Сети, нужно быть начеку и остерегаться нападения, изнасилования, смерти и прочего. Мы обе знали это. Мужчина не понимал, для него это был просто стол.
Каждый день, исследуя новое место обитания, я проходила в среднем километров по десять; ходила в парки, кино, книжные магазины. И где бы я ни оказывалась, всегда происходило одно и то же. Сначала какой-нибудь пожилой мужчина кивал и говорил: «Доброе утро, красавица!» Я оглядывалась, чтобы понять, к кому он обращается, пока не понимала, что говорит он со мной, и смущенно отвечала: «Доброе утро», — даже не успев подумать, что можно сказать что-то другое. Надо уважать старших.
— Эй, красавица! А ты ведь и вправду красотка! — сказал мужчина с лысиной и медленно, словно он был у него на молнии, растянул рот в улыбке.
— Спасибо, — ответила я.
Такие разговоры подстерегали меня на всем маршруте — обычное дело, как птицы, сидящие на ветках. Незнакомцы интересовались: «Как твои дела?» Я отвечала: «Хорошо, а ваши как?» Комментарии были слишком незначительны, чтобы заострять на них внимание, — так, канцелярские кнопки, воткнутые в толстую шину. Иногда я ругала себя за излишние дружелюбие и улыбчивость. Когда кто-то сигналил, я машинально махала в ответ. Словно была запрограммирована реагировать на каждый знак внимания. Но все-таки я осознавала, что не знала тех, кто сигналил. Вообще я едва ли кого-то знала в Провиденсе. «В следующий раз не стоит махать. Никаких приветствий, никаких “спасибо”, никаких “доброе утро”», — внушала я себе.
Однажды я проходила мимо машины, в которой сидели трое мужчин. Все трое пялились на мои ноги, щелкали языками, причмокивали и жестами изображали движения, какими обычно подзывают кошек. Пока шла мимо, чувствовала, как три пары глаз гладят по спинкам моих котят. Не могу сказать, что бесило меня больше — слова или жесты. Трудно сказать, что я предпочла бы — комментарии или причмокивания. Мне просто хотелось тишины. В другой раз несколько мужчин столпились на узком тротуаре и ни на шаг не подвинулись, когда я проходила мимо, поэтому пришлось протискиваться между их животами.
Я стала избегать определенных улиц. Если по дороге со мной кто-нибудь заговаривал, возвращалась другим путем и вскоре начала делать крюки в несколько кварталов. Я старалась ходить не поднимая головы, не смотреть никому в глаза, старалась быть невидимкой. Вместо того чтобы бродить, разглядывая кроны деревьев, я шла уверенной целеустремленной походкой или смотрела себе под ноги. Однажды какой-то мужчина увязался за мной и спросил:
— Можно я пойду рядом?
Я зашагала быстрее.
— Давай прогуляемся вместе!
Когда он тоже прибавил шаг, я молча замотала головой и вцепилась руками в лямки рюкзака, надеясь, что он отстанет. Другого обидело бы мое молчание, а этот продолжал:
— Я просто пытаюсь настроить тебя на верный лад.
Но комплименты не казались чем-то приятным, когда мое тело восставало против того, чтобы на меня глазели, чтобы со мной заговаривали. Мне не были нужны никакие фразы: ни небрежно брошенные, ни нашептанные так тихо, что только я могла их услышать. Любая тут же превращалась для меня в заявление: «Мне нравится то, что я вижу, и я хочу обладать этим». Вот только я не хотела, совершенно не хотела.
Представьте, что вы идете по улице и едите сэндвич, и вдруг кто-то говорит: «Черт, какой аппетитный сэндвич! А можно мне откусить?» Конечно, вы подумаете: «А с чего бы мне делиться сэндвичем? Он мой». И вот вы идете дальше и продолжаете есть, но тот человек не успокаивается: «Ну что ты? Так ничего и не скажешь? Да не злись ты, я просто сказал, какой у тебя классный сэндвич». Представьте, что подобное происходит три раза за день. Незнакомые люди останавливают вас, говорят, какая у вас замечательная еда, и спрашивают, нельзя ли им откусить. Представьте, если люди начнут выкрикивать из машин, как сильно они хотят откусить от вашего сэндвича? «Дай кусочек!» — бросит кто-то, проезжая мимо, и посигналит. Вы будете каждый раз или через раз отвечать: «Простите, нет»? Нужно ли в принципе объяснять каждый раз, что вы не хотите делиться едой, потому что это ваш обед и вы не знаете попросившего вас об этом человека? Нужно ли говорить, что вы вообще ничего никому не должны и что подобные просьбы неуместны? Уверяю вас, единственное, чего вы будете хотеть, — это иметь возможность молча шагать дальше и спокойно доедать свой сэндвич. Скорее всего, я довольно сильно усугубляю ситуацию, сравнив женское тело с сэндвичем, но теперь вы понимаете, что я имею в виду?