Близость с мужчиной утратила чувственную составляющую. Секс означал теперь процесс введения одного предмета, обозначенного цифрой 1, в другой предмет, обозначенный цифрой 2. А моя левая ягодица представляла собой лишь вещественное доказательство, обозначенное числом 43. Секс стал лишь проникновением полового члена или пальцев рук. Определялся он либо глубиной введения «этой части тела» в меня, либо ее положением вне меня, то есть где, когда, как и насколько «его часть тела» касалась «ее части тела». Секс — это колючий гравий, впечатавшийся в ладони. Секс — это когда ты чувствуешь себя проколотой шиной, из которой вышел весь воздух. И даже когда сходят синяки и заживают ссадины, даже когда много часов проводишь в кабинете психотерапевта, ты все равно не знаешь, как тебе находиться в собственном теле. И если секс был актом, причинившим тебе боль, то как потом он мог доставлять удовольствие или вызывать чувство безопасности? Мне хотелось зашпаклевать в себе все отверстия, запереться на все замки, отключить все внутренние механизмы, чтобы все шестеренки во мне покрылись ржавчиной и навсегда встали.
С юридической точки зрения незаконно раскрывать в суде сексуальную жизнь жертвы. Но если даже ничего подобного не произносится открыто, то многое все равно становится очевидным. «Встречаетесь ли вы с молодым человеком? Вы с ним близки? Насколько интенсивна ваша половая жизнь?» Мне казалось, если я снова приму свое тело, если открыто захочу близости, то этим докажу, что адвокат защиты был прав. Он так говорил о моей личной жизни, словно в ней присутствовало что-то такое, чего я стыдилась и скрывала; будто разоблачение им, адвокатом защиты, моих тайных пороков давало Броку право делать со мной все что заблагорассудится. Он представлял меня залу суда как жертву, слишком неразборчивую в своих сексуальных связях, чтобы ее можно было уважать.
Во время секса тело существовало отдельно от рассудка и потому все время искало ответы на вопросы: «Что со мной делают? Где я нахожусь? С кем это я?» Успокаивали меня знакомые приметы: цвет простыней, запах шампуня от волос Лукаса. Мне бы получать удовольствие, но внутри тела продолжалась полная чехарда: соединительные шнуры рвались, провода путались, кабели подключались не в те разъемы. И оно, тело, все время канючило: «Хорошо ли то, чем я занимаюсь? Не обвинят ли меня потом?» Я боялась любых сюрпризов, поэтому хотела видеть лицо партнера, держать включенным свет. Именно поэтому была должна — деталь за деталью — убеждаться, что нахожусь «у себя дома», что «мне дозволено» наслаждаться. Конечно, это подавляло и сказывалось на качестве секса: никакой тебе позы наездницы, никаких изысканных ласк, страстных криков, ролевых игр — в общем, никакого сладострастия. Зато у меня завелся маленький дотошный секретарь, постоянно выяснявший, что со мной делают, где я нахожусь и с кем я занимаюсь сексом.
Судебная фраза насильственное действие сексуального характера немного вводит в заблуждение, поскольку она даже приблизительно не о сексе, а только о принуждении. Половое насилие — это воровство. Это когда желает лишь одна сторона и с чувством полного превосходства берет от другого все что хочет. Настоящий секс подразумевает обоюдное согласие, чувственный обмен, когда один, забирая энергию другого, тут же одаривает его своей. Настоящий секс — это нежная пластичная игра; это удовольствие, которое получают оба партнера от проявления внимания друг к другу, от взаимного желания и напряженного слияния.
Представитель окружного прокурора. Следовательно, можно заключить, что ваш ответ на мой вопрос будет следующим: вы о ней не думали. Так?
Брок. Полагаю, в тот момент я не был в состоянии о ней думать.
Самым животрепещущим вопросом на протяжении всего судебного процесса был вопрос моего согласия. Давала я его или нет. Словно на нашем пути мог быть светофор лишь с красным или зеленым светом. Но сексуальная близость — это дорога со множеством перекрестков, где постоянно нужно думать, куда повернуть, где притормозить, когда остановиться, чтобы кого-то пропустить, а когда прибавить газу.
Как часто мы сводим на нет самые тонкие моменты в отношениях, когда выражаем свои желания словами. Обратите внимание, насколько наше общение насыщено почти неуловимыми нюансами. Вы зашли в продуктовый магазин, увидели дегустационный столик, захотели попробовать новое печенье, встретились взглядом с продавцом, как бы спрашивая: «Можно?» В ответ он лишь кивнул, улыбаясь глазами, а вам кажется, что вы услышали: «Приятного аппетита».
Вряд ли когда-нибудь я признаюсь вслух, что насилие может вызывать желание. Желание, чтобы твое тело немедленно превратилось в самое крепкое бревно в мире. Твое тело, которому предназначено быть мягким, нежным, дышащим. Желание схватить нож и искромсать чей-нибудь член на кусочки особенно обострялось после очередной прочитанной истории про изнасилование. Наверное, я не задумывалась бы над всем этим, если жила бы одна, без любовника, но когда ты отмахиваешься от его ласки уже в шестой раз, то начинаешь понимать: что-то пошло не так. Порой Лукас жестом просил меня положить голову ему на грудь — ему требовалось время от времени чувствовать меня рядом. Простое прикосновение — чтобы знать, что мы всё еще вместе.
Уверенность в себе раздается молодым женщинам в нашем мире довольно экономно. Мои и так скупые запасы основательно истощились после нападения и особенно во время судебного процесса. Но отчуждение от собственного тела началось задолго до той ночи. Подростковые годы я провела в борьбе с экземой, постоянно отмокая в ванне с овсяными хлопьями. Какой-то мальчик из школы обозвал меня гепардом, тогда я приобрела спрей-автозагар, чтобы покрывать ровным тоном пятнистую обесцвеченную кожу. Свой эпидермис я покупала в магазине — то были колготки персикового цвета. Носить платья я осмелилась только в колледже, но отношения с телом продолжали оставаться прохладными.
Интересно, у каждой женщины бывает такой период в жизни, когда хочется наглотаться камней? Возможно, она переживает из-за нежелательной задержки или из-за того, что утром обнаружила себя в чужой постели? А может быть, она нашла список, состоящий из пронумерованных частей своего тела? Действительно, от такого захочется проглотить камни — большие, гладкие, один за другим. Я представляю, как они ложатся аккуратной кучкой у меня в желудке, как я вхожу в озеро, но совсем не для того, чтобы умирать. Мне просто нужно утопить свое тело, чтобы таким образом высвободить душу. Тогда она воспарит над водой, а я — очищенная и ничем не обремененная — смогу начать все заново.
В маленьком книжном магазинчике у озера я листала книгу Дипака Чопры[70] и нашла такую его мысль:
Тело нуждается в преображении и переосмыслении. Чтобы иметь содержательную и осмысленною жизнь, вам необходимо ваше тело — без него вы ничего не сможете испытывать в жизни, — и потому отношение к вашему телу тоже должно быть осмысленным.
Я могла наблюдать в парке, как голуби выпячивают грудь, надувают зоб и топчут своих голубок. Даже птицы занимаются сексом — понимают, что в естественном акте нет ничего постыдного. Тебе уже двадцать пять. Так что же тебя не радуют ни твой гладкий, без морщин, лоб, ни твои такие юные ключицы, ни твое уже зрелое и такое раскаленное сердце? У тебя есть любимый. Рядом с тобой, каждый день, — любящий тебя человек. И это тоже не мешало бы ценить. Вот он выходит из душа в клубах пара — радуйся же! Секс не для того, чтобы терпеть, — им надо наслаждаться.
Мы с Лукасом пошли кататься на роликах — это был день, когда я поняла, чего во мне нет. Мы кружили вокруг заброшенной церкви, внутри которой гремела, вся расцвеченная огнями, дискотека. Я села отдохнуть на дальнюю скамейку и стала наблюдать за танцующими девушками — за движением их рук, покачиванием их бедер, сверканием бусинок в их проколотых пупках. Легкость, с которой они двигались, воспринималась настолько естественной, настолько грациозной. Гибкие тела девушек явно находились в своей стихии. Мне так не хватало их телесной пластичности, их мышечной радости. Любопытно, каково это — нести свое тело без страха, что ему могут причинить вред, что его начнут бесстрастно изучать, как отдельный объект? Каково это — ощущать себя такой красивой и при этом такой раскованной?
Раньше я думала, что йогой занимаются люди, исключительно озабоченные уходом за своей кожей и следящие за своей осанкой. Начинала я неуклюже и неуверенно, постоянно вертела головой, пытаясь по другим убедиться, что все выполняю верно, пока инструктор не сказал: «Послушай, никого вообще не волнует, напортачишь ты или нет». Мне нравились те полтора часа, которые я проводила на своем прямоугольном абрикосового цвета коврике — он очерчивал мое пространство на полу и ограждал от внешних раздражителей. Постепенно я научилась не отвлекаться и направлять внимание внутрь, вытягиваясь от кончиков пальцев ног до кончиков пальцев рук. В эти моменты я представляла, как расправляются мои скукоженные клетки.
На стойке регистрации стояла коробка с белыми жетонами. Можно было взять один и положить на свой коврик, что означало: «Меня не трогать». Здорово придумано. Жаль, нельзя наклеить нечто подобное себе на лоб в общественных местах. Сначала я всегда брала такой жетон. Теперь уже нет. Иногда инструктор кладет ладонь мне на спину — уверенность и сила этого прикосновения чуть ли не заставляют меня плакать. Нет, не от страха и не от желания рыдать. Напротив. Я чувствую, как пульсирует мое тело под этой нежной ладонью. Чувствую связь. Словно что-то проходит сквозь тебя и выходит наружу в виде маленькой слезинки. Я научилась полностью погружаться в свое тело, ощущая себя красивой и сильной, это помогает сосредоточиться и осмыслить каждую частичку себя.
Нет никаких причин лишать свое тело любви, красоты, творчества и вдохновения.
Это слова Чопры. А я выписала хранившиеся в моей сенсорной памяти детские воспоминания, чтобы снова пережить те моменты, когда было хорошо и спокойно. Дымится рис, идет дождь — я стою, завернутая в полотенце, рядом с большим камином, на деревянный пол с мокрых ног натекла вода. Запах прогретого солнцем асфальта. По утрам меня умывают холодной водой — на лице остаются капельки. Миска хлопьев — я ем их в полночь. Мне читают книгу — шуршание переворачиваемых страниц. Глухой стук упавшего персика. Запах песка. Обжигающе горячее какао и липкая тянучка тающего в нем маршмеллоу. Ноздреватый мякиш хлеба, пропитанный соусом из свежих помидоров и водки. Таким образом я напоминаю себе, что еще способна чувствовать. Все это вкусовое великолепие высвобождает мое восприятие, я заново учусь принимать этот мир непринужденно и с большой долей терпимости.